절단 작업장은 거친 사내들, 전과자, 탈영병, 징집 ...

절단 작업장은 거친 사내들, 전과자, 탈영병, 징집 회피자 등의 소굴이었고, 세상은 그런 모든 것을 하찮은 비열함이라고 여겼지만 사실 그런 비열함을 안고 살자면 대단한 용기가 필요한 법이었으니까. - P241

「네 완성된 작품이 살아 숨 쉬는 모습을 생각해 봐. 그것이 어떤 효과를 낳을까? 네가 지금 작품 속에 응결시켜 놓은 그 순간의 다음 순간에 무슨 일이 일어날지 그려 보고 사람들이 그것을 머릿속에 떠올리도록 해야 해. 조각은 계시야.」 - P247

그가 내 새들을 향해 다가왔고 곧 묘한 반응을 보였는데, 내 작품을 본 사람들에게서 으레 나오는, 내가 평생 봐온 반응이었다. 멈칫하는 순간과 그 뒤로 작품과 나 사이를 오가는 시선. 어쩌면 이 상황은, 이런 말로 표현되지는 않겠지만, 이렇게 말하는 것과 다를 바 없었다. 아니, 이 난쟁이가 어떻게 이런 일을 해냈지? - P248

"착각하지마. 내 공방에 새로 조각가를 들일 자리가 있을까? 위계가, 전통이 있는 법이고, 이곳에서는 그것들을 지킨다. 그래, 네게 재능이 있다는 건 확실해, 그것도 대단한 재능이. 어쩌면 이제껏 내가 본 적 없던 가장 뛰어난 재능일 수도 있겠지. 하지만 바뀌는 건 아무것도 없다. 왜 네 삼촌이 네가 미숙련공이라고 말했는지는 모르겠지만, 난 너의 집안 문제에 엮이고 싶은 마음은 조금도 없다. 계속 절단 작업장에서 일해." - P249

「나도 한때 내게 재능이 있다고 생각했다. 그 뒤로 사람은 재능을 가질 수 없다는 걸 이해했지. 재능은 소유되는 게 아니란다. 그건 네가 평생을 바쳐서 붙잡으려고 애쓰는 증기구름이랄까. 그리고 뭔가를 붙잡으려면 두 팔이 필요하지.」 - P257

[오늘의 한문장] 그녀를 지키다

그 애가 없으면 세상은 물론 훨씬 단순했다. 생각해 보면, 그런 세상은 그다지 보기 아름다운 건 아니었다. - P229

[오늘의 한문장] 타임 셸터

가우스틴은 하루살이떼를 눈으로 좇다가 말했다. 우리에겐 그저 한 번의 노을일 뿐인데 오늘의 하루살이들에게는 평생 한 번뿐인 노을이겠군. - P29

비극이라는 동전은 금과 싸구려 금속이 만난 희귀한 합...

비극이라는 동전은 금과 싸구려 금속이 만난 희귀한 합금이다. - P11

한 손이 세운 걸 다른 한 손은 부수는데, 감동은 동일하다. - P14

어쨌든 할아버지는 죽었고 거기 담긴 메시지는 분명했다. 전쟁은 사람을 죽인다. - P16

나의 삶이 짊어졌던 짐 두 개 가운데 나의 이름은 아마도 가벼운 쪽이었으리라. 그렇지만 나는 그 이름을 격렬하게 증오했다. - P17

남이야 뭐라 할지 모르겠으나 열두 살의 슬픔이 아주 오래가는 법은 없다. - P21

나를 안심시키려고 어떤 우호적인 힘이 보내준 나비는 여러 시간 동안 그곳에 머물렀고, 그 덕분에 그 무엇도 정말이지 보이는 그대로인 것은 아니라는 사실을, 나비는 나비가 아니라 하나의 이야기로서 아주 작은 공간 안에 웅크린 거대한 무언가라는 사실을 그때 처음 직관적으로 깨달았던 것 같다. 이러한 깨달음은 몇십년 뒤에 최초의 원자 폭탄에 의해 확인될 테고, 어쩌면 그보다도 죽어 가는 내가 이 나라에서 가장 아름다운 수도원의 지하 공간에 남겨 두고 가는 것이 바로 그러한 깨달음이리라. - P22

나는 행복했고 여전히 내 앞에 놓인 그 모든 것에, 타고 올라가야 하고 나에게 맞게 깎아야 할 그 미래라는 덩어리에 취해 있었다. - P27

다른 곳에서와 마찬가지로 피에트라달바에서도, 물을 이해하는 자가 인간을 이해한다. - P151

"지식을 통해서 자신의 신분에서 벗어나려고 하는 것은 비난받을 일이 아니다. " 그가 의견을 내놓았다. - P159

극히 예외적인 일을 설명할 때 누구나 그러듯이 그녀도...

극히 예외적인 일을 설명할 때 누구나 그러듯이 그녀도 프랑스인이 말하는 이른바 기적이라는 것을 들어 이 수수께끼를 설명했다. 이 소녀는 바로 기적 중의 기적이라는 것이 그녀가 도달한 결론이었다. 인간을 그 원천으로 보는 설명은 겉보기에는 아무리 적절해 보여도 충분한 설명이 되지 않았다. - P181

버리나야말로 올리브의 눈에는 ‘천부적 재능이 있는 인간‘의 전형이자 모델이었다. 그녀의 자질은 돈을 주고 살 수 없다. 그것은 멋진 생일 선물처럼 미지의 전령이 문 앞에 두고 간 것이며 고갈되지 않는 유산으로서 언제까지나 기쁨을 주고, 어디서 왔는지 모르기 때문에 언제까지나 사람의 마음을 설레게 하는 그런 것이었다. 그녀의 자질은 아직 너무 날것 그대로였지만- 알다시피 올리브는 자기 손으로 갈고닦아 연마해줄 거라고 다짐하고 있었기 때문에 오히려 다행이다 싶었다-과일이나 꽃, 타오르는 불이나 철썩거리는 물처럼 진짜였다. - P182

올리브로서는 ‘천부적인 재능을 타고난 자‘는 전혀 다른 목적으로 이 세상에 보내졌으며, 그렇게 대의를 구현하는 재능을 가진 자라면 우쭐대는 청년들과 시시덕거리며 시간을 죽이는 건 결코 해서는 안 될 일이라고 생각했다. - P188

미래를 엿본다는 것은, 설령 자신이 바라는 운명을 보게 된다고 해도 끔찍한 법이다. - P211