세상에서 그들에게 크게 놀라운 일은 없었다.

세상에서 그들에게 크게 놀라운 일은 없었다. - P141

오직 완벽만이 답이었다. 오직 완벽만이. 그리고 단 한 번도 완벽한 적이 없었다. - P145

우리는 놀라운 수준의 훌륭한 것들이 존재하는 세계에서 와서, 우리가 다시 경험하지 못할 아름다움을 희미하게 기억한 채 살다가, 다시 그 세계로 돌아간다. - P145

걸작이 목표로 하는 대중은 이 땅에 존재하지 않는다. - P145

기술이 숙달될수록 성실성은 덜 필요해졌다. - P148

리마 사람들이 더없이 절묘한 희극에도 하찮은 노래를 ...

리마 사람들이 더없이 절묘한 희극에도 하찮은 노래를 삽입하고, 더없이 엄숙한 음악에도 감상적인 효과를 섞는 버릇이 있는 것은 사실이었다. 그러나 적어도 자신들이 진정으로 좋아하는 것이 아닌 엉뚱한 것을 숭배하면서 따분해하는 일만큼은 결코 없었다. - P129

그러다 마침내 그는 하늘에서 내려준 이상한 선물 같은 기회를 우연히 만난다. 그의 세 가지 삶의 지향점, 즉 다른 사람들의 삶을 지켜보는 것에 대한 열정, 미인에 대한 숭배, 그리고 스페인 문학의 보물들에 대한 동경을 동시에 아우를 수 있는 기회였다. 바로 카밀라 페리촐레를 발견한 것이다. - P138

쌍둥이 형제는 알바라도 선장을 무척 존경했다. 그들은...

쌍둥이 형제는 알바라도 선장을 무척 존경했다. 그들은 잠시 선장 밑에서 일한 적이 있었는데, 자기 자랑과 변명, 미사여구가 난무하는 이 세상에서 세 사람의 과묵함은 작지만 진실된 본질처럼 느껴졌다. - P114

"누구도 자살하면 안 돼요. 자살은 안 될 일이죠. 누구나 다 알아요. 하지만 불타는 집에 뛰어 들어가 누군가를 구한다면, 그건 자살이 아니에요. 만일 투우사가 되어서 황소의 공격을 받아 죽는다면 그것도 자살이 아니죠. 고의로 황소를 향해 뛰어들지만 않는다면 말이에요. 그런데 짐승들은 절대 자살하지 않는다는 거 아셨어요? 자기가 싸움에서 질 것이 뻔할 때도 말이에요. 어떤 사람들은 말이 모닥불로 뛰어든다고 하더군요. 그게 사실인가요?" - P118

선장은 바다에 관한 이야기를 할 때를 제외하면, 세상에서 가장 말주변이 없는 사람이었다. 그러나 때로는 용기를 내어 진부한 말이라도 해야 하는 순간이 있다. - P122

"에스테반, 우리는 우리가 할 수 있는 일을 해야 하네. 최대한 밀고 나갈 수밖에 없지. 그리 오래 걸리진 않아. 알잖아. 시간은 계속 흘러가니까. 시간이 얼마나 빨리 지나가는지 알면 자네도 놀랄 거야." - P122

그들에게는 서로를 제외한 모든 세상이 냉담하고 이상하...

그들에게는 서로를 제외한 모든 세상이 냉담하고 이상하고 적대적으로 느껴졌다. - P82

가장 완벽한 사랑에서조차 한쪽이 다른 한쪽을 덜 사랑한다는 것이었다. 똑같이 착하고 똑같이 재능 있고 똑같이 아름다운 두 사람은 있을 수 있지만, 서로를 똑같이 사랑하는 두 사람은 세상에 없다. - P86

세상 모든 사람에겐 각자의 자리가 있어 - P95

그는 공포에 휩싸였다. 그리고 그 공포의 빛 속에서 세상의 다른 모든 애정은 그림자 또는 열병에 의한 환영에 지나지 않는다는 것을 깨달았다. - P95

즉시 그 불행을 막기 위해 모든 것을 희생했다. 만일 우리가 결코 가질 수 없는 것임을 뻔히 알거나, 설령 갖더라도 불편해지고 슬퍼질 것임을 본능적으로 아는 것 말고, 진정으로 뭔가를 희생할 수 있다고 한다면 말이다. - P95

세상에서 가장 현명한 사람도 완벽하게 현명할 수는 없...

세상에서 가장 현명한 사람도 완벽하게 현명할 수는 없는 법이다. - P51

그녀의 평범하고 붉은 얼굴은 한없이 다정했지만, 다정함을 뛰어넘는 이상주의와 이상주의를 뛰어넘는 장군같은 면모 또한 엿보였다. - P54

훌륭한 인물을 키워내기 위한 교육은 어디서든 어려운 법이지만, 쉽게 상처받고 쉽게 질투하는 소녀들이 모여 있는 수녀원에서는 특히나 기발하고 간접적인 방식으로 이뤄져야 했다. - P55

그녀는 인생에서든 사랑에서든 용기를 낸 적이 없었다. 그녀는 자신의 마음 구석구석을 자세히 살펴보았다. 부적과 묵주와 술에 취한 자신의 모습을 생각했다. 그리고 딸을 생각했다. 노골적인 대화와 근거 없는 경멸, 때가 좋지 않은 확신, 무시하고 배척하는 비난의 잔해가 가득한 오랜 모녀 관계를 떠올렸다 - P72

"이제 나도 사는 것같이 살 거야. 다시 시작할 거야." 그녀가 속삭였다. - P74

쌍둥이의 비밀 언어는 둘 사이의 깊은 일체감의 상징이었다. 클루삼부쿠아의 여관에서 보낸 그날 밤 몬테마요르 후작 부인이 겪은 심적인 변화를 체념이라는 말로 온전히 표현할 수 없듯이, 이 형제가 거의 수치스럽게 느끼는 암묵적인 일체감 역시 사랑이라는 말로는 온전히 표현할 수 없었다. - P81