지저분해보이기엔 집이 너무 크고 아름다웠으며, 어느 정도의 무신경함과 지저분함은그 안에 묻혀버렸다. - P174
세련된 그녀가 연애에 실패하자 부모님댁으로 들어왔다는 사실이 그에게는 구식으로, 사랑스럽게느껴졌다. 이런 행동은 그의 인생의 이 시점에서는 상상조차 할 수 없는 것이었다. - P175
맥신을 알게 되고 사랑하게 된다는 것은 그 모든 것들을 함께 사랑하게 된다는 것을 의미했다. - P181
맥신은 자신의 과거에 대해 숨기는 편이 아니었다. 대리석 무늬 종이 앨범에 꽂힌 전 남자 친구들의 사진을 보여주면서도 당황하거나 후회하는 기색 없이 그들의 관계에 대해 이야기해주었다. 맥신은 자신의 삶을 있는 그대로 받아들이는 데 타고난 재주가 있었다.그녀를 알아가게 되면서, 그는 맥신이 자기 이외에 다른 사람이 되고 싶다거나, 다른 가정에서 다른 방식으로 자라나는 것을 원해본적이 한 번도 없다는 사실을 알게 되었다. 그의 생각으로는 이것이그들 사이의 가장 큰 차이점이었다. 이것이 그녀가 자라난 멋진 집이나 그녀가 다녔던 사립학교보다 훨씬 낯설게 느껴졌다. 게다가그는 맥신이 얼마나 열심히 부모님을 닮으려고 노력하는지, 그들의 취향과 방식을 얼마나 존경하는지를 볼 때마다 새삼스럽게 놀라고 또 놀라지 않을 수 없었다. 그녀는 저녁을 먹으면서 부모님과 함께 책이나 그림, 그들이 아는 사람들을 놓고 논쟁을 벌였는데, 그녀가 친구들과 하는 식과 다름이 없었다. 그가 부모님에게 느끼는 식의 답답함은 전혀 찾아볼 수 없었다. 의무감도 없었다. 자신의 부모님과는 전혀 다르게, 맥신의 부모님은 맥신에게 무엇을 하라고 압력을 가하는 적이 없었다. 그래도 그녀는 충성스럽고 행복하게 그들 곁에 머물렀던 것이다. - P182
특별히 할 일이 없는 곳에서조차 일상이 생겼다. 그곳의 삶에는일부러 결핍된 생활을 하는 데서 오는 어떤 엄격함이 있었다. - P203
좀더 나은 삶을 살기 위해, 이 나라에 오기 위해 모든 것을 버렸는데, 결국 그 모든 것이 이렇게 죽기 위해서였단 말인가? - P236
지난 25년이라는 시간 동안, 이 그림 같이 아름다운 울타리로 둘러싸인 세상이 아버지의 세상이었다. - P239
"더 이상 나아갈 곳이 없는 데까지 우리가 같이 왔었다는 것을, 너와 내가 여기까지 함께 왔었다는 것을 기억해라." - P244
자기가 스스로의 배경을 인정하지 않고 가족의 문화에 대해 비판하는 것과 남이 비판하는 것을 듣는 것은 달랐다. - P282
2022년 12월 31일. 우연히 알라딘앱에 들어가서 이것저것 살펴보다가 북플이라는 것을 알게 되었다. 2023년 1월 1일부터 지금까지 하루도 빼놓지 않고 미션을 성공했다. 하루하루 걷기와 읽기를 기록하는 재미에 빠졌다. 그동안 읽은 책은 북모리앱에 기록했었는데……커피 마시면서 책 읽고 걷고 쉬면서 살아갔으면 좋겠다. 근데 나를 필요로 하는 것들이 너무 많다.
인간이 배울 만한 가장 소중한 것과 인간이 배우기 가장 어려운 것은 정확히 같다. 그것은 바로 타인의 슬픔이다. - P41
문학이 위로가 아니라 고문이라는 말도 옳은 말이지만 그럼에도 가끔은 문학이 위로가 될 수 있는 이유는 그것이 고통이 무엇인지를 아는 사람의 말이기 때문이고 고통받는 사람에게는 그런 사람의 말만이 진실하게 들리기 때문이다. - P58
위로받는다는 것은 이해받는다는 것이고, 이해란 곧 정확한 인식과 다른 것이 아니므로, 위로란 곧 인식이며 인식이 곧 위로다. 정확히 인식한 책만 정확히 위로할 수 있다. - P60
슬픔에 빠져 있지만 말고 외출도 하고 사람도 만나라고 말하는 이들의 헛소리에 신경 쓰지 말라고. 당신에게 절대적으로 필요한 것은 그저 아무 일도 안 하고 쉬는 것일 뿐이라고. 집안일도 남에게 맡겨버리고 필요하면 수면제도 먹으라고. 수면제 대신 캐머마일 차를 드셔보시라고 말하는 친척의 말은 샌드위치 그만 먹고 도장이나 핥으라는 말과 같으니 과감히 무시하라고. 함께 기도해주겠다는 사람이 있으면 이렇게 말하라고. "기도는 제가 직접 할 테니 설거지나 좀 해주시겠어요?" - P63
"트라우마에 관한 한 우리는 주체가 아니라 대상에 불과하다." - P68
사건은, 그것을 감당해낸 사람만을, 바꾼다. - P76
우리에게 닥쳐오는 슬픈 일을 미리 알고 막아낼 수는 없다. 중요한 것은 그 슬픔을 어떻게 겪어내느냐에 있는 것이다. - P86
상처와 고통의 양을 저울 위에 올려놓는 일이 비정한 일인 것이 아니다. 진정으로 비정한 일은, 네가 아픈 만큼 나도 아프다고, 그러니 누가 더 아프고 덜 아픈지를 따지지 말자고 말하는 일일 것이고, 그렇게 말하는 사람이 실제로 덜 아픈 사람이다. - P88
뒷모습이 주인공인 소설이다. 이 소설을 읽으면 알게 된다. 인간의 뒷모습이 인생의 앞모습이라는 것을. 자신의 뒷모습을 볼 수 없는 인간은 타인의 뒷모습에서 인생의 얼굴을 보려 허둥대는 것이다. - P92
비트겐슈타인은 말했다. "세계가 어떻게 있느냐가 신비스러운 것이 아니라 세계가 있다는 것이 신비스러운 것이다."(6.44) 《논리 철학 논고》(1921) - P93
대상들의 운명이 실제로 어떻든 간에 그것보다 더 중요한 것은 그것들에 대해 우리가 어떤 심리적 태도를 취하느냐다, - P104
자신에게 전부인 하나를 위해, 그 하나를 제외한 전부를 포기하는’ 이들의 이야기 - P113
그가 생각하기에, 책을 읽는다는 것은 동명이인의 존재를 인정하는 동시에 일종의 존경이나 애정을 표하는 것이었다. - P124
고골리를 진지하게 받아들이지 않는 유일한 사람은 그의 이름을 창피하게 생각하고 그로 인해 끊임없이 고통받고, 계속해서 이름 때문에 고민하고 다른 이름이기를 바라는 유일한 사람은 다름아닌 바로 고골리 자신이었다. - P134
그런데 한 가지 곤란한 문제가 있었다. 정작 그 자신이 니킬처럼 느껴지지 않는다는 것이었다. 아직은 아니었다. 문제는 지금 그를니킬로 알고 있는 사람들은 그가 전에 고골리였다는 것을 전혀 모른다는 데 있었다. 그들은 현재의 그만을 알고 있을 뿐, 과거의 그에 대해선 전혀 몰랐다. 그러나 18년 동안 고골리로 살아온 이후 두달 동안의 니킬이란 뭔가 빈약하고 미미한 존재였다. 때로는 연극에서 배역을 맡게 된 기분이 들기도 했다. - P140
너는 나에게 그후에 일어난 모든 것을 의미한단다. - P164
의심 한 번 품지 않고 너무나 당연스레 부모님의 세상에 남아 있는 것이 싫었다.그는 뉴욕이 좋았다. 뉴욕은 부모님들이 잘 모르는 곳이었고, 그들이 결코 이해하지 못하는 아름다움이 있는 곳이며, 그들이 두려워하는 곳이기도 했다. - P167
아시마는 요즘 들어 외국인으로서 살아간다는것은 평생 임신한 것과 다름없다는 생각을 했다. 기다림은 끝도 없고, 언제나 버겁고, 끊임없이 남과 다르다고 느끼는 것이다. 한때는 평범했었던 삶에 이제는 불룩하게 괄호가 하나 삽입되었고, 이 괄호 속에는 끝나지 않는 책임이 들어 있었다. 이를 통해 이전의 삶은 사라지고 말았다는 것, 그 삶은 오히려 더 복잡하고 힘든 무엇인가로 대체되었다는 것을 알게 되는 것이다. 외국인으로서 살아간다는것은 임신했을 때처럼 모르는 사람으로부터 호기심과, 그리고 동정심과 이해심이 묘하게 뒤섞인 감정을 자아내는 어떤 것이라고, 아시마는 생각하였다. - P71
이름에 형태나 무게가 있는 것도 아닌데, 마치 억지로 입어야 하는 옷에 붙어 있는 까슬거리는 상표명처럼 그를 물리적으로 괴롭혔다. - P103
이제까지 고골리는 이름도 시간이 지나면 죽는다는 것을, 사람들이 사라지는 것처럼 이름 또한 사라지는 것이라는 사실을 몰랐었다. - P96