언제 우리는 정말 우리 자신인가

일 분 후의 삶
권기태 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 6월

이 책을 보면서 떠오른 사진이다.  

저기 눈보라가 지나간 황량한 산맥이 구불구불 엎드려있다. 그 능선을 다 오르지 못하고 넋을 잃은 사람들, 그 계곡에 쌓인 눈더미 속에서 길을 잃은 사람들, 뼛속을 에는 추위에 얼어 죽어가는 사람들......우리는 한번 태어나 한번 죽는다. 그 여로는 즐거운 소풍일 때도, 머나먼 여행일 때도, 깨달음을 주는 수업일 때도 있다. 

 이 책은 열두 가지 이야기를 담고 있다. <나를 방생해준 자연>에서 나오는 건 상선의 뒷갑판. 인도양 벵갈만의 캄캄한 새벽 바다를 떠가던 상선의 뒷갑판. 거기서 어느 순간 치솟아 오른 너울파도에 휩쓸려 아무도 보는 사람 없는 가운데 바다에 추락해버린 젊은 선원. 배는 하염 없이 멀어져만 가고, 그는 도대체 어떻게 해야 살아날 수 있는가.

 그리고 <라라야, 안녕>에서 나오는 건 천지를 흔드는 천둥. '천상의 소리란 소리가 주사위만한 공간에 응축돼있다가 어느 한순간 폭발해버린 듯한, 강원도 상공의 천둥.' 그 충격에 무너져 내린 산사태에 강원도 평창군 진부면은 덮혀버리고. '해일처럼 가혹한 흙더미에 매몰되고 나면' 사람은 어떻게 해야 살 수 있나. 

 그리고 <내 마음의 발가락>에 나오는 건 눈보라가 치는 높이 7000미터의 눈밭. 영하 32도의 천산산맥 포베다산. 정상 못미쳐 설원에서, 몰아치는 눈보라를 맞아가며 하룻밤 노숙할 눈구덩이를 파낸 산악인. 잠시 눈 붙인 그 눈구덩이가 무너져 몸이 꼼짝달싹할 수 없는 상황이 돼버리면 우리는 어떻게 살아날 수 있나. 
그리고 내 가슴을 친 이야기는 <저기 캔버스가 있다>. 학교에서 정학을 맞고 아파트 15층 높이의 한강 다리에서 떨어져 죽어버리려고 몸을 내던진 중학생. 떨어지면서 그 1초 동안 평생의 삶을 다 영화처럼 보고 생긴 후회, <아, 나는 조금도 특별하지 않구나. 내 스스로 삶을 이렇게 갉아먹고 죽어버리는구나.> 그 우라늄처럼 농축된 깨달음을, 도로 살아나서 실천하려면 이 한강물에서 어떻게 해야 하나. 내장은 다 파열된 상태에서.

기가 막힌 이야기들을 넋을 잃고 읽다가, 이 사람들이 다 <강변의 새나 들판의 들꽃처럼> 아주 평범한 사람들이었다는 생각에 나 자신 완전히 책 속에 휩쓸려 떠내려가는 느낌을 받았다.

우리는 살기 위해 최선을 다한다. 그리고 누군가가 잠시만이라도 도와주었으면 할 때가 있다. 하지만 세상은 비정하다. 그래도 여기 나온 사람들은 말한다.

'우리가 선한 마음을 다하면 하늘과 바다가 온갖 힘을 다해 도와준다'고. 바로 인도양에서 바다거북을 만난 청년 선원의 이야기 <나를 방생해준 자연>에 나오는 말이다.

 사람들은 자기 의지를 가지고 열심히 살아가려고 한다. 하지만 우주의 오류라는 것이 있다. 아무도 어쩔 수 없는 그런 일들이 우리네 삶에 벌어지곤 한다. 그럴 때마저 흐트러지지 않고 정신을 세우면, 반드시 도와주는 어떤 손길이 있는 것 같다. 
 

바로 창공에는 우리의 혹한을 내려다보는 거대한 눈동자가 있기 때문이다. 지금 이 순간에도 그 눈동자는 우리를 내려다보고 있다. 지금 저 사진 속의 풍경을 내려다 보는 눈동자처럼. 우주의 섭리를 대신한 눈동자가 우리 하나 하나를, 우리 마음속의 용기와 비굴과 양심과 비열함과 희망과 좌절을 하나하나 내려다보고 있다. 그렇지 않다면 그냥 말로 다 못할 저 극적이고, 감동적인 일들이 어떻게 지상에서 벌어질 수 있단 말인가.

하지만 그 거대한 눈동자가 우리를 그냥 봐줄까? 아무렇게나 낙점해서 도와주는 걸까? 인간들이 하는 복권이나 경마처럼? 그렇지 않다. 그건 이 책에 나오는 사람들이 말하고 있다.

 <방금 전만 해도 눈송이떼를 몰고 가는 고산 폭풍에 얼굴이 얼음에 새긴 초상화처럼 동결되고 있었는데 갑자기 이렇게 부드럽고 아늑하고 편안하게 되다니. 이렇게 바람 한점 안부는 곳으로 바뀔 수 있다니. 천상에서 내려온 투명하고 따스한 방풍막이 내 주위에 에스키모의 이글루처럼 세워진 것 같았다.

‘아, 참, 좋구나. 그래, 이게 바로 사후 세계로 가는 길이구나. 이대로 가만있으면 나는 사망하고 말겠지. 그래도 여긴 정말 편하다. 참 좋아. 아까 있던 대로는 돌아가기가 싫은걸. 얼마나 추웠는데.’ 

그렇게 편안한 시간이 얼마나 이어졌을까. 내 신경의 예민한 촉수 하나가 일어서지 않았다면 나는 아마 아주 나중에 발견됐을 것이다. 희미하게 웃음이 남아있는 편안한 얼굴로. 죽음의 진통제를 맞고 눈밭에서 동사한 채로. 얼어죽는 사람들은 그런 과정을 거치는 것이다. 그런데 그 아늑하게 누운 와중에 머릿속으로 내 목소리 하나가 뜨거운 물처럼 흘러 들어왔다. 
 ‘그래도 동상 걸리면 안되는데.’ 

나는 각성제 주사를 맞은 듯이 이 말 한마디에 깨어났다. 세상과 단절된, 지옥의 북극과 같은 곳에서 편히 죽어가던 사람이 왜 동상 걱정을 했을까. 이제 곧 이승에 두고 떠날 육신인데 동상에 걸리던 화상을 입든 무슨 상관이란 말인가.

나는 아직도 그 이유를 확실히 알 수가 없다. 아마 포기 못한 어떤 꿈 같은 게 남아 있었던 것 같다. 아니, 꿈이라기 보다는 책임감이었다고 해야 할까. 그래, 이대로 쓰러지면 저기 동료들이 돌아가서 내 가족을 어떻게 마주볼까. 살아, 살아나야 한다. 살아, 살아나야 한다.>

 (<내 마음의 발가락> 중에서)

저기 진정한 나 자신으로 들어가기 위해 있는 힘을 다하는 한 인간의 초상이 담겨 있다.

나는 이 책 뒷표지에 나온 문장들을 내 방식대로 써본다. 

 “우주의 고요한 격려를 느껴라” “희망은 매순간 우리를 초대하고 있다.” 

우리가 우리 자신이고자 할 때 우리는 그러한 격려를, 그러한 초대를 받을 수 있는 것이다.

 이제 자정이다. 내 휴가는 정확히 하루가 남았을 뿐이다. 그 동안 책만 쎄게 읽었다. 하지만 이 책으로 내 휴가는 완성됐다. 나는 사진 한장을 찾게 되었다. 내게 무언가를 알려준 사진 한장을. 창공에는 우리의 혹한을 내려다보는 거대한 눈동자가 있음을 알려준 사진 한장을.

머나먼 동경의 나라에서 오간 편지들

구도자에게 보낸 편지
헨리 데이빗 소로우 지음, 류시화 옮김 / 오래된미래 / 2005년 3월

 

절판됐다니, 아쉽다.

" 추운 날씨에 몸을 녹일 장작 몇 개를 구하는 것이 무슨 소용일까요? 그것과 동시에 당신의 영혼을 따뜻하게 하기 위한 신성한 불을 지필 수 없다면."  " 감자를 썩지 않도록 보존하는 벙법에 대해 당신의 생각은 해마다 바뀔지도 모릅니다. 그러나 영혼이 썩지 않도록 하는 방법에 대해서는 수행을 계속하는 일 외에 내가 배운 것은 없습니다." 쓰레기를 줄인다거나, 전기세를 아낀다거나, 우선순위를 정해 해야 할 일들을 처리 한다거나..등등 일상의 효율성을 위해서 나름대로 궁리를 하며 살지만 과연, 나의 정신을 위해서 얼마나 실질적인 노력을 기울이고 있는가..때때로 찾아오는 삶의 쉼표가 되는 것들, 슬럼프라든가, 시련같은 것들도 어쩜 영혼의 텃밭을 게을리 등한시하고 있기 때문은 아닐까...몸의 건강을 위해 무농약 채소에 신선한 물을 챙겨먹는 것처럼 영혼에도 신선한 영양제가 필요하리라.

압권이다. 달리 할 말이 없다

콜드마운틴의 사랑 1
찰스 프레지어 / 문학사상사 / 1998년 12월

프레지어가 마흔살이 넘어 쓴 이 소설의 성공은 참으로 경이롭다. 거의 알려지지 않은 작가가 아주 작은 출판사에서 펴낸 책이 결국 700만부가 넘게 팔리는 초대형 베스트셀러가 되고, 쥬드 로가 나오는 영화로 되고, 전미도서상까지 타게 되다니. 현대의 남성판 신데렐라 이야기 같다.

지난해인가. 프레지어가 10년만에 두번째로 펴낸 소설 '열 세번째 달'이 선인세로만 800만달러에 팔려나갔다는 이야기를 듣고, 독자로서 부러웠다. 그같은 대형 작가를 키워내는, 그래서 문화의 거대한 장관을 이뤄내는 미국적인 풍토가 부럽고, 아름다웠다.

'콜드 마운틴'이 내가 읽은 중국의 '한산시'에서 가져온 제목이라는 걸 알고 미국 문화의 흡수성과 진화성에 대한 어떤 걸 본 것 같다. 남북 전쟁, 한 여자를 사랑하다가 전장의 부름을 받고 떠난 남자, 그러나 전장의 현실은 무참하고 비극적인 것을 넘어서서 인간을 비워버리는 어떤 것이었으니.

그가 야간 병원 텐트에서 나와, 기차를 타고, 다시 거기서 탈출해서 고향으로 가, 사랑과 재회하기를 바라는 마음의 근저에는 어린시절 꿈꾸던 인간다움에 대한 갈망 같은 것이 복받쳐 와서 이기 때문이다. 그 과정을 그리는 프레지어의 손길은 섬세하면서도 능란하다. 고여있는 것 같으면서도, 찬찬히 풀어나가는, 그러다가 갑자기 질주하는. 마흔 살이 되기 전까지는 소설을 써보지 않았다는 이 작가의 글에는 이런 놀라운 서사의 경이로움이 있다.

같은 미국 작가인 토니 모리슨의 글을 읽은 때, 느끼는, 뭔가 잘 짜여져 있고, 정밀하지만, 답답한, 그런 느낌이 완전히 사라진 시원하면서도 깊숙한 인간의 비경을 보여주는 책이 '콜드 마운틴'이다. 읽다보니, 압권이란 생각이 절로 들지만, 글쎄, 이런 책의 한국판을 펴내면 과연 몇 명의 독자들이 볼까. 미국이 얄미워 보이다가도, 독자대중들의 수준을 생각하면, 거룩하다는 생각이 들게 하는 책이다.

독일군의 시선에 비친 러시아

잊혀진 병사 - 어느 독일 병사의 2차 대전 회고록
기 사예르 지음, 서정태 엮음 / 루비박스 / 2007년 5월

탱크에서 뛰어내리는 소련군

사진은 러시아군의 모습이다. 황량한 대지를 달려가는 군용트럭과 탱크, 야포들의 모습. 슈투카 전투기가 내리꽂힐듯이 수직 비행하면서 퍼붓는 폭탄들. 군화조차 없이 달려가다 파편을 맞고 쓰러지는 '이반'의 모습들..러시아 작가들이 쓴 독소전쟁의 풍경이다.

'잊혀진 병사'는 그러나 독일군의 시각이라는, 아주 낯선 눈길을 우리에게 제공한다. 아마 한국에선 처음 소개되는 시각인 것 같다. 다소 거친 문장 속에, 전쟁을 직접 겪어보지 않은 이는 써낼 수 없는 이야기들이 담겨 있다. 헤드라이트를 완전히 끄고 질주하는 군용트럭들, 탱크 뒤에 타고 전장을 달리다가 과열된 기관 때문에 뜨거워서 도무지 더 이상 타고 갈 수 없더라는 이야기에는 살아 숨쉬는 인간의 모습이 있다. 특히 눈에 띄는 것은 나치와 히틀러에 대한 반발도, 충성도 볼 수 없는 아주 건조한 중립지대에 서있는 작가의 글이라는 것이다. 아마 전쟁 당시에는 나치즘에 대한 동경이 있었지만, 이 글을 써낼 당시에는 그런게 용납되지 않았을 것이다.

아마 일본의 그 숱한 작가들이 쓴 전쟁 문학이 전쟁 중의 천황과 군부에 대한 존경심을 완전히 빼버린 채, 전쟁의 참상만을 다뤄서, 자신 역시 피해자임을 드러냈듯이. 그래서 읽으면서는 비감하고 정갈하지만, 다 읽고 나서 생각하면 다소 역겨운.

이 책 역시 자신을 피해자라고 은연중에 묘사하고 있다. 베를린에서의 짧은 연애를 그리는 대목에서는 읽는 사람마저 안타깝게 묘사하는 힘이 있다. 제목이 '잊혀진 병사'라는 것에서도 자신에 대한 연민이 들어있다. 제목은 원제를 그대로 번역한 것이다.

 글쎄, 잘 모르겠다. 독일도 프랑스도 아닌 알사스 출신의 병사라면, 독일 군 내에서도 곱지 않은 시선을 받았을 것이다. 그래서 이 책에도 그런 모멸을 받는 대목들이 나온다. 해서, 이 책은 온전한 독일군 본연의 내면 풍경을 그린 것은 아니지 않을까. 독일군의 이야기는 히틀러소년단 같은 데서 일한 사람의 이야기에서 나오지 않을까. 아아, 발트하임이나 귄터 그라스는 왜 자신들의 나치군 복무 체험을 털어놓지 않았단 말인가. 

핑퐁, 황당하다고 해야 하나?

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

나는 작가가 무슨무슨 칼럼으로 물의를 일으켰다거나, 잠시 표절을 했다거나, 하는 것에는 큰 관심이 없다. 그럴 수도 있다. 단지 새 작품이 뛰어난 완성도와 흥미를 불러일으키면 되는 것이다. 박민규의 아래 칼럼이나, 과거의 그런 소동들에 대한 입장 역시 마찬가지다.

지난해 '카스테라'를 사서 읽으면서 든 생각은 이 작가는 뒷심이 약하구나 하는 것이었다. 말하자면 뒷갈무리야 어떻게 되든 나는 책임 지지 않는다는.  초반부의 이야기를 마구 풀어놓고, 그걸 감당해내지 못해 결국 뒤로 가면 팬터지로 빠져들고 만다는 것이다. 읽기에 따라선 황당하게 느껴진다. 다만 그걸 흥미로 느낄수도 있는데, 그것도 세편, 네편이 그런 식으로 귀결되면, 읽기에 벅차다.

'핑퐁'의 경우 도입부에서 '못'과 '치수'의 지배, 피지배의 관계를 드러내는 부분이 이 소설에서 가장 박진감 넘친다. 어쩌면 가장 현실적이고 와닿는 장면이라고 해야 할 것이다. 그리고 '치수'라는 악의 존재를 그릴 때 나타나는 힘이 있다고 해야 할 것이다. 그런데 '치수'의 여친인 마리가 죽고 나서 정도부터 이야기가 좀 이상해진다. 말하자면, 팬터지의 색채가 아주 커져 버리는데 '카스테라'의 그 허무한 단편들에서 느낀 어리둥절함이 다시 생겨나는 것 같다. 200페이지가 넘어가면서부터는 소설의 격을 깨버린 이야기가 나오는 것 같다. 개인적으로는 무슨 말을 하고 있는 건지, 잘 모르겠다는 느낌을 받았는데, 요즘 내가 고르는 책들이 왜 다 이런 지 모르겠다.

그러나 존 메이슨이 썼다는 짧은 이야기들은 재미 있었다. 그건 존 메이슨이 썼겠지. 박민규는 이런 쪽으로 나가면 되지 않을까.