명자

명자 - 우리가 기억해야 할 기지촌 여성들의 기록
영춘 외 지음 / 세종마루 / 2026년 10월

대한민국은 지난 반세기 동안 세계가 놀랄 만큼 빠르게 눈부신 경제 성장을 이루어냈다. 하지만 그 화려한 발전의 이면에는 미국을 비롯한 타국의 원조와 함께 힘없는 개개인의 혹독한 희생과 눈물이 깊게 깔려 있었다. 특히 과거 군사정권 시절에는 국가 발전과 안보라는 거대한 명분 아래 수많은 국민들이 정당한 권리를 빼앗기고 침묵을 강요당해야 했다. 예전에 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기를 보면서 미군기지 주변에서 살아간 기지촌 여성들의 아픈 역사를 처음 접하고 마음이 무거웠던 기억이 있다. 이 책을 통해 방송 화면으로 스쳐 지나갔던 기지촌 여성들의 비극적인 삶을 책을 통해 훨씬 더 자세하고 생생하게 마주할 수 있었다.

책은 총 7개 장으로 나뉘어 한국전쟁 직후부터 평택 미군기지 캠프 험프리즈 주변에서 살아간 한 여성의 40년 세월을 차분하게 보여준다. 지독한 가난과 가정의 방임 속에서 태어난 주인공 명자는 가족의 생계를 돕고 돈을 벌 수 있다는 속임수에 빠져 기지촌 클럽 거리로 흘러들어간다. 화려한 네온사인과 팝송이 흐르는 별세계 같았던 그곳은 빚과 착취가 지배하는 감옥이었다. 3장과 4장에서는 국가가 외화를 벌어들이는 애국자이자 민간 외교관이라 치켜세우며 여성들의 성매매를 관리하고 강제 성병 검진을 밀어붙였던 부끄러운 국가폭력의 실체가 드러난다. 인간으로서 최소한의 대우도 받지 못한 채 낯선 이국땅의 문화와 언어 속에서 상처를 견뎌내야 했던 여성들의 처절한 일상이 그려진다.

후반부인 6장과 7장에서는 세월이 흘러 백발의 노인이 된 명자가 햇살사회복지회와 기지촌여성평화박물관 일곱집매를 만나면서 굳게 닫혔던 마음의 문을 여는 과정이 담겨 있다. 사회적 차별과 낙인이 두려워 평생 가짜 이름 뒤에 숨어 살아야 했던 이들이 마침내 서로의 손을 맞잡고 상처를 보듬는 모습은 깊은 생각을 안겨주었다. 수치심으로 묻어두었던 자신의 진짜 이름인 명자를 당당하게 말하는 마지막 장면을 보며 한 인간의 존엄성이 얼마나 소중한지 다시금 깨달았다. 국가의 묵인과 조장 속에서 청춘을 빼앗기고 희생되었던 이들의 눈물에 대해 이제라도 국가 차원에서 진정한 사과와 정당한 보상이 반드시 이루어져야 마땅하다는 확신이 들었다.

명자는 대한민국 현대사의 그늘 속에 묻혀 있던 어두운 진실을 알려준 뜻깊은 책이다. 타국의 원조와 개인의 비극적인 희생을 발판 삼아 이룩한 번영 뒤편에서 우리가 결코 잊어서는 안 될 사람들의 목소리가 무엇인지 가슴 깊이 배웠다. 화려한 경제 성장의 겉모습에만 도취되지 않고 역사의 어두운 사각지대에서 고통받았던 이웃들의 상처를 올바르게 기억하며 살아갈 것이다. 꼬꼬무 방송으로 접했던 기지촌 여성들의 아픈 현실을 한층 더 깊이 있게 이해하게 되었다.

질문은 지도를 바꾼다

질문은 지도를 바꾼다 - 부모·교사·리더를 위한 질문과 성장의 코칭 철학
윤인식.이혜경 지음 / 파지트 / 2026년 10월

학창 시절부터 정답만을 요구하는 주입식 교육 환경을 겪어오면서 주어진 지식을 기계처럼 암기하고 시험 점수를 잘 받는 것에만 익숙해져 있었다. 교실 안에서나 사회에 나온 뒤에도 스스로 깊이 생각하고 본질을 파고드는 질문을 던질 수 있는 기회는 늘 부족했다. 일방적으로 정답을 쥐여주는 주입식 교육의 틀을 깨고 스스로 질문을 던져 생각의 지평을 넓혀가도록 이끄는 코칭의 철학은 첫 장부터 깊은 생각을 하게 되었다. 이번 독서를 통해 질문이 지닌 가치와 질문의 중요성에 대해서 깊이 알게 되었다.

한국의 주입식 교육 특성상 사고를 통한 질문이 항상 부족했다고 느껴왔기에 책이 전하는 메시지는 더욱 중요하게 다가왔다. 남이 대신 만들어준 정답을 외우는 데 급급하다 보면 스스로 생각하는 근육이 퇴화하고 타인의 판단에 수동적으로 끌려갈 수밖에 없다. 저자의 설명처럼 우리는 누구나 과거의 경험과 상처로 빚어낸 자기만의 내면 지도를 들고 살아간다. 상대에게 내 생각을 억지로 강요하지 않고 좋은 질문을 건넬수록 사고력도 단단하게 키우고 저자의 말대로 내 머릿속 지도가 한층 더 넓어지게 된다는 부분을 배웠다. 1부와 2부에서 상대의 지도를 먼저 헤아리고 질문 이전에 사람의 존재 자체를 온전히 존중해야 한다고 알려준 대목이 공감갔다. 일을 할때도 상대가 질문을 할때도 있고 나 역시 환자에게 질문을 하는 순간들이 많다. 그럴 때 존중하는 태도가 매우 중요하다. 태도에서 어긋나 버리면 질문의 시작부터가 어려워진다.

7부에 수록된 CHEER 질문 원리는 이번 독서에서 유독 기억에 남는 중요한 정보였다. 상대와 먼저 따뜻하게 연결하고 편견 없이 깊이 들은 뒤에 보는 자리를 넓히고 완벽한 정답 대신 가설을 살아보며 성찰의 결과를 돌려주는 5단계의 순환 구조가 대단히 인상 깊었다. 고정된 순서에 얽매이지 않고 끊임없이 순환하며 사람의 잠재력을 일깨우는 이 질문 모델은 일상의 대화에서도 즉각 대입해 볼 수 있을 만큼 실천적이었다. 질문으로 생각의 주도권을 돌려주는 문육과 자신의 경험을 새롭게 바라보게 하는 각육 그리고 깨달음을 작은 행동으로 옮기는 치곡과 스스로 가능성을 펼치도록 돕는 찬육이라는 4대 기둥의 본질을 기억에 남겼다.

질문은 지도를 바꾼다는 남에게 답을 다그치던 조급함을 내려놓고 질문을 통해 생각의 길을 열어준다. 정답을 빨리 알려주는 것보다 스스로 생각하도록 묻고 자기 힘으로 설 수 있도록 기다려주는 일이 얼마나 중요한지 배웠다. 주변 사람들에게 일방적인 충고를 앞세우지 않고 존중하는 태도의 질문과 경청으로 서로의 사고를 확장하는 건강한 대화를 나누어갈 것이다. 한국식 주입식 사고의 한계를 벗어나 질문의 힘으로 사고력을 키우고 내 머릿속 지도를 주체적으로 넓혀갈 수 있도록 도와준 책이었다.

@pazit.book #질문은지도를바꾼다 #윤인식 #이혜경 #파지트 #pazit #코칭철학 #질문의힘

마지막 패리시 부인

마지막 패리시 부인
리브 콘스탄틴 지음, 박지선 옮김 / 서교책방 / 2026년 10월

모든 것을 다 가진 것처럼 보이는 타인의 삶을 바라볼 때 사람들은 쉽게 부러움과 질투를 느끼곤 한다. 겉으로 드러난 화려함 뒤편에 어떤 어둠이 도사리고 있는지 알지 못한 채 눈앞의 풍요로움만을 탐내다가 파멸로 치닫는 인간의 모습을 보여준 소설이었다. 출간되기도 전에 15개국과 판권 계약을 맺고 전 세계 150만 부 이상 팔려나가며 넷플릭스 영화 제작까지 확정되었다는 소식은 시작부터 호기심과 기대감을 불러일으켰다. 치밀한 심리 스릴러답게 첫 장부터 사람의 시선을 뗄 수 없게 만드는 팽팽한 긴장감이 가득했다.

소설은 1부에서 밑바닥 인생을 벗어나 상류사회의 정점에 오르고 싶어 하는 앰버 패터슨의 시선으로 출발한다. 앰버는 막대한 부와 명성을 지닌 대프니 패리시의 삶을 통째로 훔치기 위해 과거의 아픔까지 거짓으로 꾸며내며 그녀의 단짝 친구로 위장 침입한다. 완벽한 남편 잭슨 패리시를 유혹해 안주인 자리를 차지하려는 앰버의 음모는 거침없이 성공하는 것처럼 보인다. 하지만 2부에서 시점이 대프니로 바뀌는 순간 이야기는 전혀 예상하지 못한 방향으로 뒤집힌다. 세상의 부러움을 받던 남편 잭슨은 사실 아내를 가스라이팅하고 학대하는 잔혹한 소시오패스였고 대프니는 그 지옥 같은 감옥에서 두 딸과 함께 탈출하기 위해 앰버의 탐욕을 역이용해 덫을 놓았던 것이다.

1부와 2부를 거쳐 3부로 이어지는 서사는 반전의 반전을 거듭하며 읽는 내내 궁금하게 만들었다. 침입자의 시선에서 시작되어 피해자의 시선으로 전환되는 독특한 구성은 겉보기에 완벽했던 저택의 실체를 입체적으로 보여주며 이야기 속으로 한층 더 깊이 빠져들게 만들었다. 자신이 놓은 덫에 걸려 스스로 황금빛 지옥으로 걸어 들어간 앰버의 결말과 치밀한 인내 끝에 진정한 자유를 되찾은 대프니의 복수는 사이다 같은 결말이었다. 타인의 껍데기만을 맹목적으로 탐내는 어리석음이 대가를 치르는 모습을 냉정하게 보여주었다.

마지막 패리시 부인은 남들의 시선에 갇혀 겉치레와 물질적 조건만을 좇는 삶이 얼마나 위험한 착각인지를 똑똑히 깨닫게 해준 책이다. 타인의 삶을 함부로 부러워하기보다 내게 허락된 소박한 일상의 평온이 얼마나 소중한지 다시 한번 돌아보게 만들었다. 꼬리를 무는 반전의 쾌감과 함께 인간 내면의 뒤틀린 욕망을 보여준 재미를 안겨줬다.

<르온 서평모집>을 통해 도서 협찬

@gbb_mom @seogyobook

#마지막패리시부인 #리브콘스탄틴 #박지선 #TheLastMrsParrish #스릴러소설 #심리스릴러 #반전스릴러 #페이지터너 #르온서평단

개 같은 내 인생

개 같은 내 인생
레이데르 욘손 지음, 임호경 옮김 / 책콩(책과콩나무) / 2026년 11월

어린 시절 부모님이 심하게 다투며 이혼 문제로 집안이 위태로웠을 때 나는 친할머니 집에서 눈치를 보며 살아야 했다. 가족들이 뿔뿔이 흩어지고 언제 끝날지 모르는 불안 속에서 지내던 그 시절 주말의 명화 같은 텔레비전 프로그램을 통해 우연히 개 같은 내 인생이라는 영화를 처음 보았다. 어린 마음에도 그 제목이 마치 내 처지를 그대로 가리키는 것만 같았고 화면 속에 나오는 잉에마르라는 소년에게 깊은 동질감이 생겼다. 청년이 된 이후에야 레이데르 욘손 작가가 쓴 원작 소설을 찾아 읽었고 오랜 세월이 흘러 중년이 되어 이 책을 읽게 다시 읽게 되었다. 거친 세상에 홀로 내던져진 채 결핍과 상처 속에서도 무너지지 않으려 애쓰던 소년의 모습은 지나간 내 유년의 기억도 떠올리며 시작부터 깊은 공감을 불러일으켰다.

소설은 1958년과 1959년이라는 2개의 시간을 교차하며 12살 소년 잉에마르 요한손의 위태로운 방황과 성장을 다룬다. 어머니의 폐결핵이 갈수록 악화되자 형제는 서로 다른 곳으로 흩어지게 되고 잉에마르는 스웨덴 남부 스몰란드의 시골 마을에 있는 외삼촌 군나르의 집으로 보내진다. 혼자 감당하기 벅찬 비극 앞에서 소년은 우주선 스푸트니크 2호에 태워져 차가운 우주 궤도에서 굶어 죽어간 개 라이카를 떠올리며 자신의 불행은 그래도 견딜 만하다고 스스로를 위로한다. 낯선 시골 마을에서 매일 지붕 위에 올라가 망치질을 하는 프란손 할아버지와 권투 글러브를 끼고 링에 오르는 소녀 사가를 만나며 소년은 투박한 이웃들의 온기를 배운다. 끝내 들려온 어머니의 죽음과 소중한 강아지 식산과의 이별로 보육원의 침묵 속에 갇히기도 하지만 소년은 슬픔 속에서도 유머를 잃지 않고 꿋꿋하게 자신만의 삶을 향해 발걸음을 내딛는다.

세월이 훌쩍 흘러 어느덧 중년이라 불리는 나이가 된 지금 내 곁에서 숨 쉬는 반려견 빵글이를 키우는 입장이 되고 보니 이 소설이 예전보다 훨씬 더 가깝고 애틋하게 다가왔다. 매일 맑은 눈망울로 나를 바라보는 빵글이의 머리를 쓰다듬을 때마다 작은 생명이 건네는 온기가 외로운 사람에게 얼마나 든든한 안식처가 되어주는지 온몸으로 실감하곤 한다. 그렇기에 소설 속 어린 잉에마르가 사랑하던 강아지와 강제로 헤어지며 겪어야 했던 참담한 슬픔과 우주를 떠도는 라이카를 그리워하던 절박한 심정이 남일 같지 않게 읽혔다. 냉혹한 세상에서 상처 입은 인간을 끝내 살아가게 만드는 것은 거창한 성공이나 지식의 말이 아니라 곁에서 조용히 체온을 나누어주는 살아있는 존재와의 교감이라는 사실을 빵글이를 통해 깨달았다.

개 같은 내 인생은 가혹한 현실 앞에서도 결코 자신을 비하하거나 나약하게 주저앉지 않고 삶을 살아내는 방법을 알려준다. 값싼 동정이나 어설픈 위로 대신 엉뚱하고 솔직한 유머로 비극을 정면으로 통과해 낸 소년의 태도는 오늘을 살아가는 나에게도 용기를 선물해 주었다. 삶이 아무리 엉망진창으로 꼬이고 힘겨운 순간이 닥치더라도 작은 희망의 끈을 놓지 않는다면 인간은 얼마든지 다시 일어설 수 있음을 느낀다. 그리고 중년이 된 잉마르도 나처럼 행복하게 살고 있을 것이라고 상상해본다.

#개같은내인생 #레이데르욘손 #임호경 #책콩 #책과콩나무 #MyLifeAsADog #성장소설 #북유럽문학 #스웨덴소설

쿨투라 cultura (월간) : 10월 [2026]

쿨투라 CULTURA 2026.10 - Vol.148, 오프라인 르네상스
작가 편집부 지음 / 작가 / 2026년 9월

모든 일상이 스마트폰 화면 속으로 빨려 들어간 디지털 시대에 살아가면서도 가끔은 직접 몸을 움직여 사람의 체온을 느끼고 싶을 때가 많다. 클릭 한 번이면 물건을 사고 음악을 스트리밍으로 들을 수 있는 편리함 뒤편에서 어딘가 채워지지 않는 결핍을 느낄 때가 있다. 이번 10월호는 디지털 전환의 거대한 물결 속에서도 오프라인 공간과 신체적 현존이 어떻게 새로운 가치를 얻고 있는지를 집중 조명하는 오프라인 르네상스를 핵심 테마로 내세우고 있어 시작부터 흥미를 불러일으켰다. 화면을 끄고 낯선 이들과 같은 시공간을 공유하려는 사람들의 발걸음을 문화사회학적으로 분석하는 시선이 인상적이었다.

이번 특집 주제인 오프라인 르네상스는 개인적으로도 깊은 공감을 불러일으켰다. 나 역시 과거에 오프라인 취미인 스윙댄스를 10년 넘게 열정적으로 즐겨왔던 사람이기 때문이다. 짝을 이루어 손을 맞잡고 음악에 맞춰 스텝을 밟으며 땀을 흘리던 그 활기찬 교감은 화면 속 세상에서는 결코 맛볼 수 없는 생생한 기쁨이었다. 하지만 코로나 사태가 닥치면서 모임 자체가 끊기고 동호회 활동이 완전히 얼어붙어 긴 침체기를 겪어야 했다. 그러다 요즘 들어 다시 사람들의 발길이 이어지고 오프라인 공간의 열기가 조금씩 되살아나는 모습을 보면서 반가운 마음이 들던 참이었다. 기술이 아무리 발전해도 땀방울과 호흡이 오가는 현장의 고유한 분위기를 대신할 수 없다는 글의 설명에 동의할 수 있었다.

요즘은 반려견을 키우면서 매일 하루에 1시간씩 동네 골목과 공원을 산책하고 있다. 강아지와 함께 매일 밖으로 나가 걷다 보면 불광천에 줄을 지어 거리를 달리는 러닝크루들을 정말 자주 마주치게 된다. 그래서인지 김쿠만 소설가가 쓴 지나갑니다라는 글을 읽을 때 유독 친근하고 재미있었다. 홀로 방 안에 갇혀 있는 대신 밤바람을 가르며 타인과 나란히 발을 맞추어 달리는 사람들의 생생한 신체 활동을 포착한 대목은 매일 산책길에서 마주하던 풍경이었다. 이어폰 너머의 고립을 깨고 밖으로 나와 서로의 호흡을 확인하려는 현대인들의 움직임이 도시의 새로운 활력이 되고 있음을 실감했다.

평소 쿨투라에서 가장 즐겨 보는 코너인 영화&드라마 섹션도 반가운 이야기들로 가득했다. 최근에 아내와 함께 깊이 몰입해서 정주행했던 메이드 인 코리아와 킬러들의 쇼핑몰에 대한 심층 평론이 실려 있어 눈길을 사로잡았다. 혼돈과 파괴로 얼룩진 차가운 세상 속에서도 인간다움의 가치를 끝내 놓지 않으려는 인물들의 고투를 깊이 있게 분석해 주어 작품을 보며 느꼈던 감정들을 내 나름대로 정리할 수 있었다. 쿨투라 2026년 10월호는 디지털의 편리함에 매몰되어 잊고 지냈던 오프라인의 생생한 체온과 문화예술의 다채로운 깊이를 보여준다. 나에게는 스윙댄스의 기억과 매일의 반려견 산책길을 되돌아보고 내 일상에서도 오프라인으로 즐기는 부분이 어떤 것이 있고 어떤 감정을 느끼는지 생각해볼 수 있어 유익했다.

#쿨투라 #월간쿨투라 #문화전문지 #쿨투라10월호 #오프라인르네상스 #우수콘텐츠잡지 #작가미디어 #서평단 @cultura_magazine