개 같은 내 인생

개 같은 내 인생
레이데르 욘손 지음, 임호경 옮김 / 책콩(책과콩나무) / 2026년 11월

어린 시절 부모님이 심하게 다투며 이혼 문제로 집안이 위태로웠을 때 나는 친할머니 집에서 눈치를 보며 살아야 했다. 가족들이 뿔뿔이 흩어지고 언제 끝날지 모르는 불안 속에서 지내던 그 시절 주말의 명화 같은 텔레비전 프로그램을 통해 우연히 개 같은 내 인생이라는 영화를 처음 보았다. 어린 마음에도 그 제목이 마치 내 처지를 그대로 가리키는 것만 같았고 화면 속에 나오는 잉에마르라는 소년에게 깊은 동질감이 생겼다. 청년이 된 이후에야 레이데르 욘손 작가가 쓴 원작 소설을 찾아 읽었고 오랜 세월이 흘러 중년이 되어 이 책을 읽게 다시 읽게 되었다. 거친 세상에 홀로 내던져진 채 결핍과 상처 속에서도 무너지지 않으려 애쓰던 소년의 모습은 지나간 내 유년의 기억도 떠올리며 시작부터 깊은 공감을 불러일으켰다.

소설은 1958년과 1959년이라는 2개의 시간을 교차하며 12살 소년 잉에마르 요한손의 위태로운 방황과 성장을 다룬다. 어머니의 폐결핵이 갈수록 악화되자 형제는 서로 다른 곳으로 흩어지게 되고 잉에마르는 스웨덴 남부 스몰란드의 시골 마을에 있는 외삼촌 군나르의 집으로 보내진다. 혼자 감당하기 벅찬 비극 앞에서 소년은 우주선 스푸트니크 2호에 태워져 차가운 우주 궤도에서 굶어 죽어간 개 라이카를 떠올리며 자신의 불행은 그래도 견딜 만하다고 스스로를 위로한다. 낯선 시골 마을에서 매일 지붕 위에 올라가 망치질을 하는 프란손 할아버지와 권투 글러브를 끼고 링에 오르는 소녀 사가를 만나며 소년은 투박한 이웃들의 온기를 배운다. 끝내 들려온 어머니의 죽음과 소중한 강아지 식산과의 이별로 보육원의 침묵 속에 갇히기도 하지만 소년은 슬픔 속에서도 유머를 잃지 않고 꿋꿋하게 자신만의 삶을 향해 발걸음을 내딛는다.

세월이 훌쩍 흘러 어느덧 중년이라 불리는 나이가 된 지금 내 곁에서 숨 쉬는 반려견 빵글이를 키우는 입장이 되고 보니 이 소설이 예전보다 훨씬 더 가깝고 애틋하게 다가왔다. 매일 맑은 눈망울로 나를 바라보는 빵글이의 머리를 쓰다듬을 때마다 작은 생명이 건네는 온기가 외로운 사람에게 얼마나 든든한 안식처가 되어주는지 온몸으로 실감하곤 한다. 그렇기에 소설 속 어린 잉에마르가 사랑하던 강아지와 강제로 헤어지며 겪어야 했던 참담한 슬픔과 우주를 떠도는 라이카를 그리워하던 절박한 심정이 남일 같지 않게 읽혔다. 냉혹한 세상에서 상처 입은 인간을 끝내 살아가게 만드는 것은 거창한 성공이나 지식의 말이 아니라 곁에서 조용히 체온을 나누어주는 살아있는 존재와의 교감이라는 사실을 빵글이를 통해 깨달았다.

개 같은 내 인생은 가혹한 현실 앞에서도 결코 자신을 비하하거나 나약하게 주저앉지 않고 삶을 살아내는 방법을 알려준다. 값싼 동정이나 어설픈 위로 대신 엉뚱하고 솔직한 유머로 비극을 정면으로 통과해 낸 소년의 태도는 오늘을 살아가는 나에게도 용기를 선물해 주었다. 삶이 아무리 엉망진창으로 꼬이고 힘겨운 순간이 닥치더라도 작은 희망의 끈을 놓지 않는다면 인간은 얼마든지 다시 일어설 수 있음을 느낀다. 그리고 중년이 된 잉마르도 나처럼 행복하게 살고 있을 것이라고 상상해본다.

#개같은내인생 #레이데르욘손 #임호경 #책콩 #책과콩나무 #MyLifeAsADog #성장소설 #북유럽문학 #스웨덴소설

쿨투라 cultura (월간) : 10월 [2026]

쿨투라 CULTURA 2026.10 - Vol.148, 오프라인 르네상스
작가 편집부 지음 / 작가 / 2026년 9월

모든 일상이 스마트폰 화면 속으로 빨려 들어간 디지털 시대에 살아가면서도 가끔은 직접 몸을 움직여 사람의 체온을 느끼고 싶을 때가 많다. 클릭 한 번이면 물건을 사고 음악을 스트리밍으로 들을 수 있는 편리함 뒤편에서 어딘가 채워지지 않는 결핍을 느낄 때가 있다. 이번 10월호는 디지털 전환의 거대한 물결 속에서도 오프라인 공간과 신체적 현존이 어떻게 새로운 가치를 얻고 있는지를 집중 조명하는 오프라인 르네상스를 핵심 테마로 내세우고 있어 시작부터 흥미를 불러일으켰다. 화면을 끄고 낯선 이들과 같은 시공간을 공유하려는 사람들의 발걸음을 문화사회학적으로 분석하는 시선이 인상적이었다.

이번 특집 주제인 오프라인 르네상스는 개인적으로도 깊은 공감을 불러일으켰다. 나 역시 과거에 오프라인 취미인 스윙댄스를 10년 넘게 열정적으로 즐겨왔던 사람이기 때문이다. 짝을 이루어 손을 맞잡고 음악에 맞춰 스텝을 밟으며 땀을 흘리던 그 활기찬 교감은 화면 속 세상에서는 결코 맛볼 수 없는 생생한 기쁨이었다. 하지만 코로나 사태가 닥치면서 모임 자체가 끊기고 동호회 활동이 완전히 얼어붙어 긴 침체기를 겪어야 했다. 그러다 요즘 들어 다시 사람들의 발길이 이어지고 오프라인 공간의 열기가 조금씩 되살아나는 모습을 보면서 반가운 마음이 들던 참이었다. 기술이 아무리 발전해도 땀방울과 호흡이 오가는 현장의 고유한 분위기를 대신할 수 없다는 글의 설명에 동의할 수 있었다.

요즘은 반려견을 키우면서 매일 하루에 1시간씩 동네 골목과 공원을 산책하고 있다. 강아지와 함께 매일 밖으로 나가 걷다 보면 불광천에 줄을 지어 거리를 달리는 러닝크루들을 정말 자주 마주치게 된다. 그래서인지 김쿠만 소설가가 쓴 지나갑니다라는 글을 읽을 때 유독 친근하고 재미있었다. 홀로 방 안에 갇혀 있는 대신 밤바람을 가르며 타인과 나란히 발을 맞추어 달리는 사람들의 생생한 신체 활동을 포착한 대목은 매일 산책길에서 마주하던 풍경이었다. 이어폰 너머의 고립을 깨고 밖으로 나와 서로의 호흡을 확인하려는 현대인들의 움직임이 도시의 새로운 활력이 되고 있음을 실감했다.

평소 쿨투라에서 가장 즐겨 보는 코너인 영화&드라마 섹션도 반가운 이야기들로 가득했다. 최근에 아내와 함께 깊이 몰입해서 정주행했던 메이드 인 코리아와 킬러들의 쇼핑몰에 대한 심층 평론이 실려 있어 눈길을 사로잡았다. 혼돈과 파괴로 얼룩진 차가운 세상 속에서도 인간다움의 가치를 끝내 놓지 않으려는 인물들의 고투를 깊이 있게 분석해 주어 작품을 보며 느꼈던 감정들을 내 나름대로 정리할 수 있었다. 쿨투라 2026년 10월호는 디지털의 편리함에 매몰되어 잊고 지냈던 오프라인의 생생한 체온과 문화예술의 다채로운 깊이를 보여준다. 나에게는 스윙댄스의 기억과 매일의 반려견 산책길을 되돌아보고 내 일상에서도 오프라인으로 즐기는 부분이 어떤 것이 있고 어떤 감정을 느끼는지 생각해볼 수 있어 유익했다.

#쿨투라 #월간쿨투라 #문화전문지 #쿨투라10월호 #오프라인르네상스 #우수콘텐츠잡지 #작가미디어 #서평단 @cultura_magazine

윌벤져스 초등 영어 일력 365 (스프링)

윌벤져스 초등 영어 일력 365 (스프링) - 초등 필수 영단어부터 원어민이 매일 쓰는 진짜 영어까지
샘 해밍턴 지음 / 은행나무 / 2026년 10월

예전에 가족들과 함께 제주도로 여행을 갔을 때 어느 유명한 갈치조림 식당에서 샘 해밍턴과 윌리엄 그리고 벤틀리 가족을 우연히 마주친 적이 있다. 방송 화면으로만 보던 아이들이 실제로도 밝고 천진난만하게 아빠와 영어로 조잘거리며 대화를 나누는 모습이 무척 다정하고 인상 깊게 남아 있었다. 그런 추억을 품고 있던 차에 샘 해밍턴이 직접 엮어낸 윌벤져스 초등 영어 365 일력을 살펴보게 되었다. 1년 365일 동안 매일 1장씩 넘기며 원어민의 자연스러운 표현을 익힐 수 있도록 만든 이 일력은 시작부터 무척 신선하게 다가왔다.

초등학생을 위한 영어 학습물이라고 해서 과거 내가 어린 시절에 배웠던 영어를 떠올렸지만 내용을 들여다보니 차원이 완전히 달랐다. 나 역시 초등학교 시절에 알파벳을 억지로 외우고 딱딱한 규칙과 단어 철자만 기계처럼 달달 외우느라 영어가 지루한 숙제처럼 느껴졌던 기억이 생생하다. 하지만 이 일력은 아이들이 일상에서 친구들과 놀면서 자연스럽게 내뱉을 수 있는 두 문장의 회화로 채워져 있었다. 신학기나 발렌타인데이나 방학처럼 아이들이 손꼽아 기다리는 특별한 날들에 맞추어 실제 원어민 아이들이 쓰는 입말을 그대로 담아내어 공부에 대한 거부감을 허물어 준다.

단순히 두 문장의 대화만 보여주고 끝나는 것이 아니라 함께 수록된 응용 표현과 필수 영단어 정리 코너가 학습의 효율을 훌륭하게 높여준다. 그날 배운 핵심 패턴을 다른 상황에서도 바로 입 밖으로 꺼내볼 수 있도록 알맞은 응용 문장을 제시하여 자연스러운 말하기 확장을 돕는다. 거기에 교육부 권장 초등 필수 영단어를 매일 2개에서 3개씩 차분하게 알려주며 기초 어휘력까지 빈틈없이 채워주는 구성이 돋보인다. 스마트폰으로 QR코드를 찍으면 원어민의 정확한 발음을 들을 수 있고 윌벤져스의 귀여운 얼굴이 담긴 칭찬 스티커로 성취감을 북돋워 주는 점도 매일의 작은 습관을 만드는 데 실질적인 도움이 된다.

윌벤져스 초등 영어 365 일력은 시험을 위한 지루한 암기 과목이 아니라 즐거운 생활 습관으로서 영어를 만나는 법을 깨닫게 해줄것이다. 억지로 외우지 않고 매일 아침 책상 위에서 1 장씩 넘기며 소리 내어 읽는 동안 언어를 자연스럽게 체득하는 즐거움이 얼마나 큰지 아이들이 배울 수 있다. 나에게는 제주도 식당에서 보았던 아이들의 사랑스러운 눈빛을 떠올리며 일상 속에서 영어와 친숙해지는 계기가 되었다.

@100manbu @ehbook_ #윌벤져스초등영어일력 #은행나무 #샘해밍턴 #윌벤져스 #초등영어 #초등영어공부 #영어일력 #책추천 #책스타그램 #북스타그램 #서평

빙수 팝니다

빙수 팝니다 - 빙수집에서 만난 사람들
박재환 지음 / 그리고북 / 2026년 9월

방송사 PD로 일하고 미국 신문사의 한인방송 기자로 활약했으며 1년에 100일 이상 해외를 누비던 전시 기획자 출신의 박재환 저자가 쓴 빙수 팝니다 라는 책을 읽게 되었다. 화려하고 분주했던 이전의 삶을 지나 대구 골목에서 수제 빙수 전문점을 열고 매일 얼음을 갈며 손님들의 다정한 온도를 기록한 저자의 독특한 이력은 시작부터 무척 흥미롭고 신선하게 다가왔다. 차가운 제빙기 소리 사이에서 손님들이 머물다 떠난 자리에 남겨진 사연들을 가만히 응시하며 사람을 배워가는 과정이 책 전체에 담겨 있었다.

국내외를 분주히 오가며 다양한 사람과 현장을 경험했던 저자의 시선 덕분인지 빙수가게에서 일하며 마주하는 에피소드들이 무척 다채로운 관점으로 느껴졌다. 1장과 2장에 실린 이야기들은 바 너머로 마주하는 낯선 손님들의 시선과 몸짓을 따뜻하게 포착한다. 이어폰을 낀 채 자기만의 세계에 빠져 있는 청년이나 조심스럽게 사랑을 시작하는 연인들 그리고 말없이 그릇을 비우고 떠난 사람들의 뒷모습까지 깊이 있는 시선으로 담아낸다. 잘 익은 복숭아와 토마토를 고르며 손님의 안부를 떠올리고 차가운 얼음 속에 과거의 뜨거웠던 꿈을 이야기하는 대목들은 읽는 내내 마음을 편안하게 만들어주었다.

무엇보다 손님을 맞이하면서 겪는 서운함이나 배려의 어긋남을 솔직하게 털어놓고 스스로 마음의 모서리를 깎아내는 인간미 넘치는 사장님의 태도가 참 좋았다. 화면 속 혐오보다 내 눈앞의 살아있는 한 사람이 더 다정하다는 4장의 이야기나 정작 가장 가까운 사람에게 가장 서툴렀음을 돌아보는 5장의 고백은 깊은 생각을 안겨주었다. 매일 아침 가게 문을 열고 불을 켜는 소박한 행위 속에서 삶의 작은 기적을 발견하는 6장의 모습까지 진실된 태도로 인간미 넘쳐 보였다.

빠르게 지나가는 일상 속에서 타인의 사소한 표정과 몸짓을 다정하게 바라보는 시선의 힘이 얼마나 소중한지 배웠다. 이제는 길을 걷거나 작은 가게를 들를 때도 그 공간을 지키는 사람들의 노고와 오고 가는 이웃들의 표정을 한층 더 따스한 눈길로 바라보게 될 것 같다. 나에게는 각박한 세상 속에서 사람을 대하는 다정한 태도를 되돌아보고 내 하루의 공간에서도 따뜻한 인간미를 잃지 않도록 이끌어주는 책이었다.

#빙수팝니다 #그리고북 #빙수집에서만난사람들 #에세이추천 #한국에세이

기술보다 태도가 먼저다

기술보다 태도가 먼저다 - 하이퍼포머 헤어 디자이너를 위한 CS 매뉴얼
장형안 지음 / 더로드 / 2026년 9월

헤어 살롱에서 실력 있는 디자이너를 가르는 기준이 뛰어난 커트 솜씨나 화려한 펌 기술에만 있다고 생각하기 쉽다. 하지만 아무리 손기술이 빼어나도 고객의 마음을 편안하게 배려하지 못하면 손님은 두 번 다시 가지 않는다. 대한민국 최초의 미용 교육 플랫폼 TV헤어 본부장으로 재직 중인 장형안 저자의 하이퍼포머 헤어 디자이너를 위한 CS 매뉴얼은 이러한 미용 현장에서 일할 때 가장 중요한 점을 정리해서 알려준다. 20년 가까이 개인 살롱 운영부터 16 개 지점에 달하는 다점포 관리와 경영 컨설팅을 직접 진두지휘해 온 저자의 탄탄한 이력은 책의 신뢰도를 한층 더 높여준다. 현장에서 축적된 방대한 데이터를 바탕으로 막연한 친절 대신 고객이 문을 열고 들어와 나가는 순간까지의 모든 동선을 정교한 서비스 시스템으로 만든 점이 좋았다.

살롱 현장에서 즉각 대입해 볼 수 있는 구체적인 행동 교정표와 체크리스트가 풍성하게 담겨 있다는 점이 장점이다. 특히 5장과 6장을 비롯해 책 곳곳에 실린 실무 지침들은 무심코 지나치기 쉬운 태도의 빈틈들을 예리하게 분석한다. 아무런 설명 없이 기계를 정리하거나 소요 시간을 말해주지 않고 손님을 방치하는 사소한 행동들이 왜 신뢰를 무너뜨리는지 보여준다. 설명 없는 관리는 불안이 되고 설명 있는 관리는 안심이 된다는 원칙 아래 시술 단계마다 고객에게 전해야 할 말과 행동을 한 장의 시트로 정리해 둔 구성은 아주 중요한 정보였다. 바닥의 모발을 치우고 열기구의 전원을 점검하는 안전사고 예방 수칙까지 세밀하게 규정해 둔 대목에서도 현장을 오래 지켜온 전문가의 깊은 내공이 그대로 전해진다.

병원 현장에서 매일 환자들의 신체 통증을 치료하는 물리치료사로서 이번 책을 읽는 내내 깊은 공감대가 형성되었다. 도수치료실 베드 위에서 환자의 몸을 직접 만지며 교감하는 일이나 미용실 체어에서 고객의 모발을 다듬는 일이나 결국 사람을 직접 대면하는 서비스업이라는 점에서는 본질적으로 다르지 않기 때문이다. 아무리 전문적인 치료 기술을 갖추고 있어도 환자의 아픔을 먼저 경청하고 다음 치료 과정을 친절하게 설명해 주는 따뜻한 태도가 없으면 신뢰를 쌓기 어렵다. 몸에 닿는 손길 하나와 목소리 톤 그리고 사소한 배려가 전체 만족도를 좌우한다는 책의 가르침은 병원에서 일하는 나 자신에게도 스스로의 응대 태도를 깊이 돌아보게 만드는 계기가 되었다.

이제는 앞으로 내가 머리를 하러 헤어샵을 찾아갈 때도 디자이너의 손길과 매장의 동선들이 이전과는 전혀 다르게 보일 것 같다. 문을 열고 들어섰을 때 건네는 첫인사부터 대기 시간에 제공되는 차 한 잔과 샴푸실에서의 세심한 손길까지 그 안에 담긴 서비스의 단계들이 하나하나 눈에 들어올 것만 같다. 기술보다 태도가 먼저라는 진리는 미용인뿐만 아니라 사람을 대하는 모든 일터에서 반드시 가슴에 품어야 할 기본 바탕임을 배웠다. 나에게는 고객과 환자의 마음을 얻는 태도의 본질을 깊이 돌아보고 내 일상의 직업 현장에서도 서비스에 대한 기준점을 세워준 점에서 참 유익했다.

#하이퍼포머헤어디자이너를위한CS매뉴얼 #장형안 #더로드 #도서출판더로드 #헤어디자이너