문장이 사라진 세계에서

문장이 사라진 세계에서 ㅣ 바일라 27
이병승 지음 / 서유재 / 2026년 5월

이병승 작가의 문장이 사라진 세계에서를 읽고 현 시대의 상황을 더욱 깊게 생각해보게 된다. 이 책은 인공지능이 모든 것을 통제하고 검열하는 가까운 미래를 배경으로 한 청소년 장편 소설이다. 표지에 그려진 거대한 책더미 속에 숨어있는 얼굴이 마치 금지된 문장들을 몰래 지켜보는 듯한 긴장감을 주면서 첫 장을 넘기기 전부터 강한 호기심을 자극했다. 독특하고 튀는 생각을 좋아한다는 작가의 소개 글처럼 거대한 세계의 억압과 그에 맞서는 개인의 충돌을 흥미진진하게 그려냈다.

소설의 초반부에 등장하는 인공지능 검열 시스템 아르고스와 금서 목록에 대한 묘사는 무척 강렬하고 무서웠다. 아르고스가 허락한 것들만 보고 듣고 말할 수 있는 세상이라는 설정은 숨을 막히게 만든다. 특히 AI 검열위원회가 사람들에게 해롭다는 핑계로 수많은 책을 금서로 지정하고 자유로운 독서를 통제하려는 모습은 과거 우리나라의 뼈아픈 역사를 자연스럽게 떠올리게 했다. 군사 정권 시절 불온서적이라는 억지스러운 이름표를 붙여 책을 빼앗고 지하실에 모여 몰래 책을 읽으며 토론하던 독서 모임 청년들을 무자비하게 탄압했던 그 어두운 과거의 폭력이 소설 속 최첨단 미래 사회와 똑같이 겹쳐 보였다.

무엇보다 이 소설이 단순한 허구의 공상과학으로만 느껴지지 않았던 이유는 바로 지금 우리가 살고 있는 현실의 변화 속도 때문이다. 하루가 다르게 인공지능 기술이 급속도로 발전하고 이미 각종 알고리즘이 우리가 매일 보는 기사와 영상들을 교묘하게 선별하고 통제하는 시대에 살고 있다. 그렇다 보니 책 속에서 묘사되는 지능적인 통제 상황이 결코 허무맹랑한 거짓말이나 먼 미래의 일처럼 들리지 않았다. 기술이 조금만 더 고도화되면 정말로 AI가 인간의 사상과 감정이 담긴 문장을 위험 요소로 간주하고 무단으로 검열하는 날이 올지도 모른다는 상상이 더해졌다. 그래서 책을 읽는 내내 마치 곧 일어날 실화를 미리 보는 것처럼 무섭도록 생생하고 실감 났다.

작가는 이 숨 막히는 통제 사회 속에서도 은밀하게 저항하는 우아한 금서 클럽 사람들의 추격전을 통해 인간의 자유 의지를 보여준다. 존 스튜어트 밀의 문장처럼 어떤 의견도 그것이 진리일 가능성이 있다면 결코 억압되어서는 안 된다는 사실을 인물들의 고군분투를 통해 보여준다. 시스템이 아무리 완벽하게 사람들의 눈과 귀를 막으려 해도 인간의 내면 깊은 곳에 자리한 자유를 향한 갈망과 진실을 탐구하려는 문장들은 결코 완전히 삭제될 수 없음을 깨달았다.

우리는 지금 역사상 가장 편리하고 엄청난 기술적 풍요 속에서 살고 있지만 역설적으로 스스로 생각하고 질문하는 힘은 점점 잃어가고 있는지도 모른다. 문장이 사라진 세계에서는 인공지능 시대에 우리가 진정으로 지켜내야 할 인간다움이 무엇인지 경고를 던지는 훌륭한 작품이다. 과거의 독재적 탄압이 미래의 매끄러운 기술로 모습을 바꾼 세상에서 나는 과연 어떤 문장을 꽉 붙잡고 살아갈 것인지 스스로에게 되묻게 만든다.

#문장이사라진세계에서 #이병승작가 #서유재출판사 #서평단 #AI검열 #AI시대

기억되는 사람은 다르게 말한다

기억되는 사람은 다르게 말한다
백주환 지음 / 스노우폭스북스P / 2026년 5월

직장 생활을 하다 보면 예상치 못한 공격적인 질문이나 곤란한 상황에 마주할 때가 많다. 그럴 때마다 머릿속은 하얗게 비워지고 횡설수설하다가 나중에야 이불을 걷어차며 후회한 적이 한두 번이 아니다. 똑같은 질문을 받아도 어떻게 저렇게 지혜롭고 여유롭게 대처할 수 있을까 늘 부러웠던 나에게 백주환 저자의 기억되는 사람은 다르게 말한다는 큰 도움이 되었다.

이 책의 저자는 20년 차 베테랑 기업 커뮤니케이션 전문가로 수백 번의 위기 대응과 인터뷰를 진두지휘하며 쌓아온 실전 노하우를 가지고 있다. 단순히 화려한 말솜씨나 얄팍한 처세술을 가르치는 것이 아니다. 날카로운 압박 질문 앞에서도 질문의 판을 뒤집고 철저히 나만의 페이스로 대화를 이끌어가는 전략적 답변의 프레임워크를 제시한다는 점이 무척 신뢰가 갔다.

가장 유용하게 다가왔던 부분은 2장에서 알려주는 8가지 답변의 무기 파트였다. 그중에서도 PERP 기법으로 불리는 결론 이유 사례 재결론으로 이어지는 답변 구조가 가장 뇌리에 깊게 박혔다. 곤란한 질문을 받았을 때 당황해서 변명부터 늘어놓는 것이 아니라 먼저 명확한 결론을 말한 뒤 그 이유와 구체적인 사례를 덧붙이고 마지막에 다시 한번 결론을 강조하여 쐐기를 박는 방식이다. 방어와 회피를 넘어 공격적인 질문조차 나를 돋보이게 하는 기회로 반전시키는 이 8가지 전략들은 평소 조리 있게 말하는 것에 자신이 없었는데 중요한 대화의 활로를 열어줬다. 이 공식만 머릿속에 확실히 각인해 두어도 어떤 당황스러운 질문이든 내 페이스대로 침착하게 답변을 이끌어갈 수 있겠다는 강한 자신감이 생겼다.

5장 찰나의 답변으로 대중의 마음을 움직인 유명인 인터뷰 분석 파트도 매우 흥미롭고 실용적이었다. 이세돌, 김연아, 하워드 슐츠 등 우리에게 친숙한 유명인들이 결정적인 순간에 어떻게 말로써 자신의 가치를 증명하고 위기를 돌파했는지 생생한 사례를 통해 보여준다. 이렇게 유명인들의 실제 발언을 꼼꼼하게 분석함으로써 그들의 좋은 말하기 습관과 대처 능력을 내 것으로 자연스럽게 가져오는 전략이 아주 유익했다. 단순히 그들의 멋진 어록을 감상하고 나열하는 데 그치지 않는다. 앞서 2장에서 배운 다양한 답변 무기가 실제 현장에서 어떻게 적용되었는지 전문가의 시선으로 날카롭게 파헤쳐 주어 실전 감각을 기르기에 무척 좋았다. 성공한 사람들의 말하기 전략을 온전히 내 것으로 흡수하고 벤치마킹할 수 있는 아주 훌륭한 교과서 같은 역할을 해주었다.

말은 곧 그 사람의 가치를 증명하는 명함과도 같다. 아무리 실력이 뛰어나고 내실이 훌륭해도 결정적인 순간에 제대로 답변하지 못하면 허무하게 무너지고 오해를 사는 시대다. 누군가에게 지지 않는 튼튼한 말을 넘어 나만의 독보적이고 단단한 브랜드를 구축하고 싶은 사람이라면 이 책이 가장 훌륭한 말하기 지침서가 되어줄 것이다.

#기억되는사람은다르게말한다 #백주환저자 #스노우폭스출판사 #서평단 #PR전문가 #전략적답변 #책추천 @snowfoxbooks

할머니의 레시피

할머니의 레시피 ㅣ 빈페이지 YA
소피아 리(이세리) 지음, 고수현 옮김 / 빈페이지 / 2026년 7월

우리는 종종 당연하게 여겼던 일상 속에서 뜻밖의 깊은 의미를 발견하곤 한다. 매일 먹는 밥 한 끼나 누군가 무심코 알려준 음식 조리법 같은 것들 말이다. 소피아 리 작가의 할머니의 레시피는 바로 그런 일상적이고 소박한 한국 음식들을 통해 자신이 누구인지 어디에서 왔는지를 더듬어가는 아주 뭉클한 자전적 에세이다.

이 책을 읽으며 가장 먼저 눈길을 끈 것은 저자의 독특한 성장 배경이었다. 한국에서 태어났지만 다섯 살이라는 어린 나이에 가족과 함께 미국 캘리포니아로 이민을 떠난 그녀는 전형적인 이민 1.5세대로 자랐다. 겉모습은 한국인이지만 미국 문화 속에서 교육받고 성장하며 겪었을 정체성의 혼란으로 힘들었을 것으로 예상한다. 완전한 미국인일까 아니면 여전히 한국인일까 하는 질문 속에서 방황하던 그녀에게 길잡이가 되어준 것은 거창한 철학이나 이념이 아니라 다름 아닌 할머니가 남겨준 낡은 레시피 수첩이었다는 사실이 흥미롭게 다가왔다.

할머니의 레시피 속에는 단순한 요리 순서 이상의 것들이 담겨 있었다. 떡국 김치찌개 잡채 같은 평범한 한국 음식들을 서툰 솜씨로 하나씩 따라 만들어 보는 과정은 작가에게 단순한 요리를 넘어 자신의 뿌리와 조우하는 의식과도 같았다. 음식을 만들며 피어오르는 냄새와 혀끝에 닿는 맛은 잊고 지냈던 어린 시절의 기억을 소환하고 가족의 역사를 복원해 낸다. 요리라는 행위를 통해 이민자로서 겪었던 소외감과 상실감을 치유하고 마침내 온전한 자신을 긍정하게 된다.

특히 책을 읽는 내내 할머니라는 존재가 주는 맹목적이고 절대적인 사랑의 온기가 고스란히 전해져 마음이 따뜻해졌다. 타국에서 힘겹게 뿌리내리려 고군분투하는 가족들을 위해 묵묵히 부엌을 지키며 음식을 만들어냈던 할머니의 모습은 우리네 할머니들의 모습과 겹쳐 보였다. 투박한 손으로 무심하게 썰어 넣은 재료들 속에 담긴 웅숭깊은 사랑과 희생이 느껴져 코끝이 찡해지는 순간들이 많았다. 작가에게 할머니의 레시피는 단절된 세대와 문화를 이어주는 따뜻한 끈이자 결코 사라지지 않을 든든한 마음의 안식처였던 셈이다.

낯선 세상에서 길을 잃고 헤매는 누군가에게 따뜻한 밥 한 그릇의 위로를 건네며 당신은 결코 혼자가 아니라고 말해주는 위로의 기록이다. 이민자로서의 치열한 삶의 궤적과 가족에 대한 짙은 향수가 절묘하게 어우러진 이 책은 음식이 가진 치유의 힘을 믿는 모든 사람들에게 감동을 줄 것이다.

#할머니의레시피 #소피아리 #이세리작가 #서평단 #빈페이지 #이민자 #하이틴로맨스 @book_emptypage

청바지가 입고 싶었던 소녀

청바지가 입고 싶었던 소녀 - 북에서 배운 감정, 남에서 선택한 삶
손정란 지음 / 미다스북스 / 2026년 4월

우리가 매일 당연하게 누리는 평범한 일상이 누군가에게는 목숨을 걸고 국경을 넘어야만 얻을 수 있는 간절한 꿈이라는 사실을 이 책을 통해 다시금 깨달았다. 손정란 작가의 청바지가 입고 싶었던 소녀는 북한에서의 고단했던 삶을 뒤로하고 남한이라는 낯선 땅에 정착하기까지의 파란만장한 여정을 담담하면서도 묵직한 어조로 그려낸 에세이다. 책의 제목처럼 그저 남들처럼 자유롭게 청바지 하나 입고 싶었던 소녀의 소박한 소망 뒤에 숨겨진 거대한 삶의 무게가 느껴졌다.

가장 깊은 인상을 남긴 것은 북한을 떠나 남한으로 오기까지 작가가 겪어야 했던 극적인 심경의 변화다. 1장과 2장에서 묘사되는 북한에서의 일상은 내가 막연히 상상했던 것 이상으로 답답하고 암울했다. 사소한 자유마저 억압당하는 묘사들을 보며 그동안 북한 주민들의 실상에 대해 내가 얼마나 문외한이었는지 부끄러웠다. 하지만 3장 남쪽으로 가는 길을 지나 마침내 남한에 정착하게 되면서 작가의 글에는 미세하지만 분명한 희망의 빛이 스며들기 시작한다. 자유의 공기를 마시며 처음으로 자신이 온전한 삶의 주인이 되었다고 느끼는 순간의 환희와 감격이 생생하게 전해져 안도의 한숨을 내쉬었다.

특히 행복은 내 안에 있다라는 글이 무척이나 마음에 와닿았다. 목숨을 건 탈북과 혹독한 정착 과정을 거치면서도 작가는 결코 세상을 원망하거나 과거의 상처에 머물지 않는다. 오히려 지금 자신이 발 딛고 서 있는 이곳 남한에서 소소한 일상의 기쁨을 찾고 스스로 행복을 발견해 내는 강인한 내면의 힘을 보여준다. 숱한 고난을 이겨낸 사람만이 가질 수 있는 단단하고 긍정적인 삶의 태도를 보며 툭하면 현실을 불평하던 자신이 부끄러워졌다.

무엇보다 이 책의 밑바탕에 짙게 깔려 있는 가족을 향한 애틋한 사랑이 깊은 공감을 불러일으켰다. 작가가 그토록 혹독한 과정을 견뎌낼 수 있었던 가장 큰 원동력은 바로 가족이었다. 서로 생사를 알 수 없는 상황 속에서도 언젠가 다시 만날 수 있다는 희망 하나로 버텨온 가족들의 눈물겨운 이야기는 나 역시 가족을 둔 입장에서 깊이 몰입할 수밖에 없었다. 이념이나 체제를 넘어 결국 인간을 살아가게 하는 가장 근원적인 힘은 가족 간의 끈끈한 사랑과 연대라는 평범하지만 위대한 진리를 다시 한번 알게 되었다.

청바지가 입고 싶었던 소녀는 단지 탈북이라는 특수한 경험을 다룬 책이 아니다. 어떤 절망적인 상황 속에서도 끝내 자유와 희망을 포기하지 않은 한 인간의 눈물겨운 기록이자 매 순간 우리에게 주어진 평범한 일상의 소중함을 일깨워주는 따뜻한 성찰의 책이다. 팍팍한 현실 속에서 삶의 의미를 잃어가고 있거나 가족의 소중함을 잊고 지내는 분들에게 감동과 위로를 선사할 이 책을 추천한다.

#청바지가입고싶었던소녀 #미다스북스 #손정란작가 #서평단 #가족 #에세이

이 별이 마음에 들어

이 별이 마음에 들어 - 제11회 수림문학상 수상작
김하율 지음 / 상상스퀘어 / 2026년 3월

SF 장르라고 하면 우주선이 날아다니고 레이저가 빗발치는 먼 미래의 거창한 이야기를 떠올리기 쉽다. 하지만 김하율 작가의 이 별이 마음에 들어는 그런 뻔한 공식에서 벗어나 지극히 한국적이고 현실적인 배경 위에 외계인이라는 낯선 설정을 얹어 독특한 온도를 만들어내는 소설이다. 팍팍한 서울의 일상 속으로 숨어든 외계인 니나의 시선으로 그려지는 지구 생존기는 기시감과 함께 진한 여운을 남긴다.

가장 매력적인 것은 주인공 니나라는 존재가 시간이 지나면서 보여주는 입체적인 변화다. 처음 지구에 불시착했을 때만 해도 감정을 느끼지 못하고 철저히 이성적으로 계산하며 어떻게든 자신의 진짜 모습을 숨기기 위해 고군분투하던 그녀였다. 하지만 정체를 숨기기 위해 선택한 미싱사라는 직업을 통해 다양한 지구인들과 부대끼고 니나의 내면에는 서서히 균열이 생긴다. 차갑고 완벽했던 외계인이 엉성하고 상처투성이인 지구인들의 삶에 스며들며 점차 따뜻한 감정을 배우고 불완전함을 긍정해 나가는 과정이 뭉클하게 다가왔다.

소설을 읽는 내내 마치 한 편의 감성적인 독립 영화를 보는 듯한 느낌을 받았는데 그 중심에는 음악이 있었다. 이야기의 중요한 국면마다 나성의 가면, 별의 조각 같은 특정 노래들이 언급되는데 신기하게도 글을 읽으면서 귓가에 그 멜로디가 실제로 들리는 듯 했다. 음악이라는 매개체를 통해 이방인인 니나와 지구인들이 말없이 감정을 교류하고 서로를 이해해 가는 연출이 무척이나 낭만적이었다. 소설 속에 등장했던 노래들을 찾아 들으며 니나가 느꼈을 낯선 지구의 온기를 상상해 보곤 했다.

이 소설이 더욱 특별하게 느껴진 이유는 SF라는 환상적인 외피를 입고 있지만 그 속살은 지극히 현실적이고 때로는 시리도록 아픈 한국 사회의 이면을 담고 있기 때문이다. 우리 주변에 분명 존재하지만 외면하고 싶었던 소외된 이웃들의 모습이 외계인 니나의 시선을 통해 건조하지만 날카롭게 포착된다. 우주에서 온 이방인의 눈에도 차갑고 가혹해 보이는 이 별에서 어떻게든 서로 체온을 나누며 살아남으려 애쓰는 인물들의 연대가 깊은 위로를 건넨다.

이 별이 마음에 들어는 거대한 우주의 질서보다 작고 보잘것없는 존재들이 뿜어내는 따뜻한 빛에 주목하는 소설이다. 상처 입은 이들이 서로를 할퀴는 대신 서툰 방식으로나마 서로를 보듬어 안는 법을 배우는 이 아름다운 이야기는 차가운 현실에 지친 마음을 다독여준다. SF의 상상력과 따뜻한 인간애가 절묘하게 어우러진 소설을 찾고 있다면 이 책을 적극 추천하고 싶다.

#이별이마음에들어 #상상스퀘어 #김하율작가 #장편소설 #SF #수림문학상수상작 #서평단 @sangsangsquare_books