네버엔딩 라이프

네버엔딩 라이프
정하린 지음 / 한끼 / 2025년 11월

네버 엔딩 라이프'는 삶과 죽음의 경계에서 길을 잃은 두 존재의 이야기를 담고 있다. 죽고 싶어도 죽을 수 없는 여자 서은과 그녀를 데려가지 못하는 저승사자라는 설정은 첫 장부터 호기심을 자극한다. 열아홉이라는 어린 나이에 스스로 생을 마감하려 했지만 실패하고 영원한 삶이라는 형벌 아닌 형벌을 받게 된 서은의 사연은 가슴을 먹먹하게 만든다. 신이 피로해서 당분간 스스로 목숨을 끊은 자를 천계로 데려갈 수 없다는 다소 엉뚱하면서도 서글픈 설정은 이 소설이 단순하지 않음을 보여준다.

죽음이 허락되지 않아 어쩔 수 없이 이어가는 삶은 고통 그 자체다. 하지만 작가는 그 절망 속에서도 아주 작은 희망의 불씨를 발견해 낸다. 서은이 우연히 경숙의 카페에 들러 따뜻한 커피 한 잔을 마시는 장면은 이 소설에서 중요한 장면이다. 오만 원이라는 돈이 주는 현실적인 안도감과 타인이 건네는 무해한 친절은 얼어붙었던 그녀의 마음을 조금씩 녹인다. 세상과 단절된 채 고립되어 있던 그녀가 사람들 틈에 섞여 아주 사소한 행복을 감각해 나가는 과정은 읽는 이에게도 잔잔한 위로를 전한다.

그녀의 곁을 맴도는 저승사자의 시선 또한 흥미롭다. 처음에는 그저 관찰자에 불과했던 그가 서은의 삶에 깊이 관여하게 되면서 변화하는 모습은 뭉클한 감동을 준다. 죽음을 관장하는 존재가 아이러니하게도 한 인간에게 삶의 의지를 불어넣는 과정은 삶과 죽음이 결코 멀리 떨어져 있는 것이 아님을 보여준다. 죽음을 통해 역설적으로 삶의 소중함을 이야기하는 이 책은 판타지라는 장르지만 그 안에는 지극히 현실적이고 인간적인 고민들이 가득하다.

예전 화제가 되었던 드라마 '이재 곧 죽습니다'가 자연스럽게 떠오르는 지점이기도 하다. 죽음을 모욕한 대가로 열두 번의 죽음을 반복해야 했던 드라마 속 주인공과 죽음을 간절히 원하지만 결코 죽을 수 없는 형벌에 갇힌 서은은 겉보기에는 정반대의 상황에 놓여 있다. 하지만 죽음이라는 가장 차갑고 절대적인 절벽 끝에서 비로소 살아 숨 쉬는 것의 소중함을 깨닫게 된다는 주제 의식은 놀라울 만큼 닮아 있다. 두 작품은 모두 죽음을 삶의 대척점이 아닌 삶을 가장 투명하게 비춰주는 거울로 활용하며 독자에게 죽음 앞에서 나는 어떠할 것인가를 질문한다.

죽지 못해 억지로 버티는 하루가 아니라 살아볼 만한 가치가 있는 하루로 나아가는 주인공의 용기는 우리에게 감동을 준다. 삶이 고단하고 무의미하게 느껴질 때 혹은 나만 홀로 남겨진 것 같은 외로움이 찾아올 때 추천한다.

#네버엔딩라이프 #정하린장편소설 #한끼출판사 #서평단 #판타지로맨스소설 @hanki_books

한번 시작하면 잠들 수 없는 세계사

한번 시작하면 잠들 수 없는 세계사 - 문명의 탄생부터 국제 정세까지 거침없이 내달린다
김도형(별별역사) 지음, 김봉중 감수 / 빅피시 / 2025년 12월

'한번 시작하면 잠들 수 없는 세계사'는 학창 시절 연도와 사건을 외우느라 지루하기만 했던 암기 과목으로만 기억되는 역사를 흥미진진하고 치열한 생존의 드라마로 알려주는 책이다. 저자는 방대한 인류의 역사를 단순히 연대기 순으로 나열하는 고리타분한 방식 보다는 지리와 전쟁 그리고 종교와 자원 마지막으로 욕망이라는 다섯 가지 핵심 테마로 분류하여 독자들을 집중하게 만든다. 마치 한 편의 박진감 넘치는 다큐멘터리를 보는듯한 생생한 몰입감을 느낄 수 있었다.

우리가 사는 세상이 왜 지금과 같은 모습을 하게 되었는지에 대한 근원적인 질문들에 대해 이 책은 명쾌한 해답을 제시한다. 특히 이스라엘과 팔레스타인의 끝없는 분쟁이 단순히 종교적인 갈등을 넘어 4천 년 전부터 시작된 치열한 땅따먹기 싸움이었다는 사실은 놀라웠다. 한국과 지리적으로 가장 가깝지만 심리적으로는 가장 먼 북한에 대한 이야기도 빼놓을 수 없다. 한때는 남한보다 더 부유했던 국가가 지도자의 그릇된 욕망과 폐쇄적인 체제 고집으로 인해 어떻게 세계 최빈국으로 전락하게 되었는지 보여주는 대목은 매우 안타까웠다. 이는 단순히 남의 나라 이야기가 아니라 바로 우리 머리 위에서 벌어지고 있는 비극이자 냉혹한 현실임을 자각하게 만들었다. 또한 튤립 투기로 유명한 네덜란드가 자원 하나로 순식간에 세계 최고의 부자 나라가 되었다가 그 자원의 저주로 인해 어떻게 추락했는지를 보여주는 대목에서는 인간의 욕망이 역사를 어떻게 움직이는지를 적나라하게 목격할 수 있었다. 역사가 단순히 박제된 과거의 기록이 아니라 현재 우리가 겪고 있는 모든 문제와 긴밀하게 연결되어 살아 숨 쉬고 있음을 깨닫게 해준다.

내가 사는 이 세계가 과연 어떤 원리로 작동하는지 그리고 국제 사회의 복잡한 힘겨루기 뒤에는 어떤 인과 관계가 숨어 있는지를 이해하게 되니 매일 접하는 뉴스가 다르게 보이기 시작했다. 막연하게만 느껴지던 국제 정세의 흐름이 명확해지고, 세상을 바라보는 시야가 확 트이는 느낌이다.

교과서 속의 딱딱하고 건조한 문장이 아니라 피와 땀이 서린 구체적인 인간의 이야기로 역사를 접하니 그 흐름이 훨씬 더 가깝게 가슴에 와닿았다. 역사를 어렵고 골치 아픈 것으로만 느꼈던 사람이나 복잡한 세상의 이면을 꿰뚫어 보고 싶은 독자들에게 이 책을 강력하게 추천한다. 과거를 통해 현재를 통찰하고 미래를 대비하고 싶은 모든 이들에게 이 책은 훌륭한 방향을 제시해줄 것이다.

#한번시작하면잠들수없는세계사 #세계사 #별별역사 #김봉중감수 #서평단 #빅피시출판사 @bigfish_book

남극에서 쓴 아빠의 일기

남극에서 쓴 아빠의 일기 - 상처를 품은 아빠, 남극에서 희망을 말하다
오영식 지음 / 하움출판사 / 2025년 11월

영화 남극의 쉐프를 보면 영하의 추위 속에 고립된 대원들이 따뜻한 밥 한 끼로 서로의 온기를 나누는 장면이 나온다. 극한의 환경에서도 유머를 잃지 않고 식탁 앞에 둘러앉은 그들의 모습은 오영식 작가의 에세이 '남극에서 쓴 아빠의 일기'와 묘하게 닮아 있다. 영화 속 주인공이 정성껏 만든 요리로 동료들의 얼어붙은 마음을 녹였다면 이 책의 저자는 지구 반대편에서 편지로 아들에 대한 뜨거운 사랑을 전한다.

책을 읽는 내내 영화 속 하얀 설원이 머릿속에 오버랩되며 남극이라는 공간이 주는 특유의 고독과 그리움이 더욱 짙게 다가왔다. 40대라는 적지 않은 나이에 안정된 공무원 생활을 뒤로하고 남극 세종과학기지로 떠난 싱글 대디의 도전은 그 자체만으로도 한 편의 영화 같다. 저자가 1년 동안 남극에서 겪은 에피소드와 그 안에서 피어난 단상은 펭귄이나 오로라 같은 신비로운 풍경 묘사를 넘어 사람 냄새 나는 따뜻한 이야기로 가득하다.

영화에서 쉐프가 맛있는 음식을 통해 고립감을 이겨낼 힘을 주었듯 저자는 아들에게 보내는 편지를 통해 자신을 단련하고 삶의 의지를 다진다. 투박하지만 진심이 담긴 그의 문장들은 추위에 떨고 있는 누군가에게 건네는 따뜻한 스프처럼 읽는 이의 마음을 훈훈하게 데워준다. 특히 떨어져 지내는 아들을 향한 그리움과 미안함 그리고 그럼에도 불구하고 자신의 꿈을 잃지 않는 아버지로서의 당당한 모습은 감동을 준다.

이 책은 남극이라는 낯선 공간을 배경으로 하고 있지만 결국 우리가 발 딛고 서 있는 이곳에서의 삶과 사랑에 대해 이야기한다. 영화 남극의 쉐프가 극한의 상황에서도 평범한 행복을 찾아가는 과정을 보여주었다면 이 책은 물리적인 거리가 결코 마음의 거리를 멀어지게 할 수 없음을 증명해 보인다. 얼음 벌판 위에서 피어난 가장 뜨거운 부성애를 만나는 순간 차갑게 식어버린 우리 마음에도 다시 봄이 찾아올 것이다.

#남극에서쓴아빠의일기 #오영식작가 #싱글대디 #40대공무원퇴직 #세종기지연구원 #하움출판사 @haum1007

처음 만나는 드론 인문학

처음 만나는 드론 인문학 - 미래를 여는 꿈·과학·예술의 비행체 ㅣ 지식 벽돌
조장현 지음, 노상재 그림 / 초봄책방 / 2025년 11월

조장현 저자의 처음 만나는 드론 인문학은 차가운 금속 기계로만 알고있던 드론에 따뜻한 인문학적인 부분도 알려주는 책이다. 우리는 흔히 드론이라고 하면 장난감이나 촬영 도구 혹은 전쟁 무기 같은 기능적인 측면만을 떠올리기 쉽다. 하지만 저자는 드론을 꿈과 과학 그리고 예술이 결합된 비행체로 정의하며 기술 너머에 있는 인간의 상상력과 가치에 주목한다. 이 책은 드론을 통해 단순히 하늘을 나는 기술을 배우는 것을 넘어 세상을 바라보는 우리의 시야를 확장해야 한다고 설명한다.

드론과 예술의 만남이나 문학적 상상력 그리고 인공지능과 결합된 미래 사회의 모습 등 흥미로운 주제들이 가득하다. 밤하늘을 수놓는 불꽃축제처럼 수백 대의 드론이 일사불란하게 움직이며 허공에 거대한 그림을 그리는 드론 아트 쇼는 깊은 감명을 주었다. 차가운 기계 덩어리가 밤하늘이라는 캔버스 위에서 춤을 추듯 아름다운 예술 작품으로 다시 태어나는 장면은 기술과 예술의 경계가 허물어지는 황홀한 순간임을 깨닫게 해주었다. 미국에서는 이미 드론으로 따끈한 피자를 집 앞까지 배달하는 서비스가 시작되었다는 내용은 먼 미래의 일로만 여겨졌던 기술이 우리 일상 깊숙이 들어와 있음을 실감하게 했다. 또한 재난 현장에서 사람을 구하고 지속 가능한 사회를 위해 활약하는 드론의 이야기는 기술이 인간을 향할 때 얼마나 따뜻해질 수 있는지를 감동적으로 보여준다. 이 부분을 읽으며 기술 발전의 진정한 목적은 결국 사람을 돕고 세상을 더 살기 좋은 곳으로 만드는 데에 있음을 깨닫게 되었다. 하늘에서 아래를 내려다보는 드론의 시선은 우리에게 익숙한 일상을 낯설게 보게 하고 좁은 시야에 갇혀 있던 사고를 트이게 만드는 훌륭한 도구가 된다.

저자는 드론을 만들고 날리며 숱하게 실패하는 과정 자체가 성장의 밑거름이 된다고 말한다. 드론이 바람에 흔들리면서도 중심을 잡고 날아오르듯 우리 아이들도 수많은 시행착오 속에서 창의력과 문제 해결력을 기르며 단단하게 성장할 수 있다는 메시지를 전해준다. 이 책은 청소년뿐만 아니라 다가올 미래 기술 앞에서 막연한 두려움이나 호기심을 가진 어른들에게도 친절한 안내서가 되어준다. 드론이 열어갈 세상은 차가운 감시의 사회가 아니라 인간의 상상력이 날개를 달고 자유롭게 비상하는 따뜻한 미래가 될 것이다. 기술과 사람이 공존하는 법을 고민하는 모든 이들에게 이 책을 추천한다.

#처음만나는드론인문학 #초봄책방 #조장현작가 #서평단 #드론 @paperback_chobom

늙지 않는 뇌

늙지 않는 뇌 - 최신 신경과학이 밝힌 평생 또렷한 정신으로 사는 방법
데일 브레드슨 지음, 제효영 옮김 / 심심 / 2025년 11월

데일 브레드슨의 '늙지 않는 뇌'는 나이가 들면 자연스럽게 기억력이 감퇴하고 뇌 기능이 떨어진다는 우리의 오래된 고정관념을 깨주는 책이다. 알츠하이머 연구의 세계적인 권위자인 저자는 뇌 노화가 피할 수 없는 운명이 아니라 우리가 매일 선택하는 생활 습관에 따라 충분히 조절하고 되돌릴 수 있는 현상임을 과학적 근거를 통해 증명한다. 막연하게 가지고 있던 치매와 노화에 대한 두려움이 줄어들게 만들었다. 우리는 흔히 뇌 건강을 유전적인 문제로 치부하며 어쩔 수 없는 일이라고 생각하기 쉽다. 하지만 저자는 리코드 프로그램이라는 구체적인 솔루션을 통해 염증과 영양 불균형 그리고 독소와 같은 인지 기능 저하의 원인들을 하나씩 제거하면 누구나 선명한 정신을 유지할 수 있다고 강조한다.

최근 건강 분야의 가장 큰 화두인 저속노화의 개념 또한 이 책이 전하는 메시지와 비슷한다. 자극적인 가공식품과 불규칙한 수면 그리고 과도한 스트레스로 점철된 현대인의 삶은 가속노화의 페달을 밟는 것과 다름없다. 이러한 악순환을 끊어내고 뇌가 건강하고 우아하게 나이 들 수 있는 저속노화의 구체적인 로드맵을 제시한다. 혈당 스파이크를 막고 인슐린 저항성을 개선하는 식단은 단순히 체중 관리를 위한 것이 아니라 뇌세포를 파괴하는 염증을 가라앉히고 생체 시계를 늦추는 가장 강력한 무기가 된다. 남들보다 빠르게 늙어가는 것을 당연하게 받아들이지 않고 스스로 노화의 속도를 제어하려는 주체적인 태도야말로 건강한 노후를 책임지는 것이다.

운동과 수면 그리고 식습관과 스트레스 관리 같은 익숙한 단어들이 뇌 과학이라는 새로운 관점에서 재해석되는 것을 볼 수 있다. 단순히 몸에 좋다는 막연한 조언이 아니라 뇌의 노폐물을 청소하는 글림프 시스템이나 뇌 가소성을 자극하는 구체적인 방법들이 제시되어 있어 신뢰가 간다. 특히 잠을 줄여가며 바쁘게 사는 것을 즐겼던 나의 지난 생활 방식을 깊이 반성하게 되었다. 잠자는 동안 우리 뇌가 치유와 회복의 시간을 갖는다는 사실을 깨닫고 나니 오늘 밤부터라도 수면의 질을 높이기 위해 노력해야겠다는 다짐을 하게 된다.

또한 곰팡이나 미세플라스틱 같은 독성 물질이 뇌에 미치는 영향에 대해서도 다루고 있어 현대 사회를 살아가는 우리에게 경각심을 일깨워 준다. 편리함을 좇느라 놓치고 있었던 환경적인 요인들이 결국 나의 뇌를 공격하고 있었다는 사실은 충격적으로 다가왔다. 저자는 뇌의 나이를 되돌리는 것이 불가능한 마법이 아니라 일상 속의 작은 변화들이 모여 만들어내는 과학적인 결과물임을 역설한다.

늙지 않는 뇌는 단순한 건강 실용서를 넘어 인간의 존엄성을 지키기 위한 과학적인 근거를 알려준다. 기억을 잃는다는 것은 곧 나 자신을 잃는 것과 같기 때문이다. 이 책은 뇌 건강을 지키는 것이 단순히 병에 걸리지 않는 것을 넘어 삶의 주도권을 잃지 않고 끝까지 나답게 살아가기 위한 필수적인 노력임을 알려준다. 100세 시대를 살아가는 우리 모두에게 이 책은 뇌의 시간을 거꾸로 돌려 활기찬 인생을 살게 해주는 정보들이 가득한 책이다.

#늙지않는뇌 #데일브레드슨 #두뇌역노화 #서평단 #푸른숲출판사 @prunsoop