궤도 너머

궤도 너머 - 불확실한 세계를 돌파하는 과학의 태도
카밀라 팡 지음, 조은영 옮김 / 푸른숲 / 2026년 2월

카밀라 팡 작가의 궤도 너머는 자폐와 ADHD를 가진 과학자가 복잡한 세상을 이해하고 살아남는 방식을 담은 아주 특별한 책이다. 과학이라는 단어 때문에 딱딱하고 어려운 이론서일 거라 걱정했다. 하지만 막상 읽어보니 불확실한 삶을 돌파하기 위해 과학적 태도를 일상에 적용하는 매우 현실적인 인생 지침서였다. 남들과 다른 자신의 뇌 구조 때문에 세상과 융화되기 힘들었던 작가가 과학이라는 렌즈를 통해 인간관계와 삶의 의미를 해석해 내는 과정이 무척 흥미로웠다.

책을 읽는 내내 드라마 이상한 변호사 우영우가 자연스럽게 떠올랐다. 우영우가 고래와 법이라는 자신만의 렌즈를 통해 낯선 세상과 소통했던 것처럼 이 책의 저자 역시 과학이라는 명확한 언어를 통해 이해하기 힘든 인간들의 감정과 복잡한 관계를 해석해 낸다. 남들과 조금 다른 뇌 구조를 결핍이나 장애로 치부하지 않고 오히려 세상을 다르게 보는 특별한 무기로 승화시켜 당당하게 자기 궤도를 만들어가는 모습이 묘한 감동을 주었다.

우리는 모두 시행착오를 거치며 답을 찾는 존재들이라는 문장이 마음에 깊이 남았다. 나는 평소에 정답이 없는 상황을 견디기 힘들어하고 작은 실수 하나에도 크게 좌절하며 자책하곤 했다. 하지만 작가는 실험실에서 가설을 세우고 틀리면 다시 수정하는 과정이 당연하듯 우리 인생도 끊임없는 수정과 연결의 연속이라고 말한다. 실패가 아니라 삶의 데이터를 수집하는 과정일 뿐이라는 과학자의 담담한 시선은 내 마음속에 자리 잡은 완벽주의의 무거운 짐을 가볍게 만들어주었다.

관찰부터 상상까지 아홉 가지 과학의 단계가 인생의 기술로 치환되어 등장한다. 그중에서도 5장 조금씩 더 나은 길로 나아가는 수정의 단계와 7장 완벽함을 위해 무한히 기다리지 말라는 증명의 파트가 가장 와닿았다. 늘 완벽한 타이밍과 완벽한 결과만을 기다리며 정작 아무것도 시작하지 못했던 불안한 내면이 떠오른다. 작가는 일단 부딪혀보고 그 결과에 따라 내 삶의 궤도를 조금씩 틀어가면 된다고 다독여준다. 특히 자신의 존재에 대해 사과하지 말라는 작가의 당당한 모습은 남들처럼 평범하게 살기 위해 내 진짜 모습을 숨기고 자책했던 모습에 위로와 용기를 준다.

이 책은 인간관계에 지쳐있거나 예측할 수 없는 미래 때문에 매일이 불안한 사람들에게 추천하고 싶다. 과학이라는 가장 이성적이고 차가운 도구가 삶이라는 불확실한 바다 위에서 얼마나 훌륭하고 따뜻한 나침반이 될 수 있는지 보여준다.

#궤도너머 #카밀라팡 #궤도추천 #서평단 #푸른숲 #과학분야 @prunsoop

브런치에서 책으로 피어나다

브런치에서 책으로 피어나다 - 작가가 된 워킹맘의 글쓰기 이야기
전선자 지음 / 미다스북스 / 2026년 1월

전선자 작가의 ‘브런치에서 책으로 피어나다’는 바쁜 일상 속에서도 작가의 꿈을 포기하지 않은 워킹맘의 생생한 글쓰기 도전기다. 간호사 엄마라는 단어가 눈에 띄었다. 나 역시 병원에서 근무하며 하루하루 버티듯 살아가는 평범한 직장인이기 때문이다. 1장의 오늘도 똑같은 엄마의 하루나 간호사로 살며 얻은 이야기 보물 같은 제목들은 마치 내 병원일상과 동질감을 주었다. 퇴근 후 파김치가 된 몸을 이끌고 밀린 집안일을 끝내면 정작 나를 위한 시간은 단 1분도 허락되지 않는 것이 우리네 현실이다. 하지만 작가는 아이들이 잠든 밤의 고요한 시간을 활용해 다시 노트를 꺼내 들었다. 그 작은 용기와 실천이 결국 한 권의 책으로 피어났다는 사실이 나에게도 자극제가 되었다.

이 책은 단순히 꿈을 꾸라는 감성적인 에세이에 머물지 않고 아주 현실적이고 구체적인 글쓰기 루틴을 알려준다. 특히 3장 습관의 가지가 뻗어나다에 나오는 교대근무 속 글쓰기 루틴이나 글쓰기도 양치기라는 부분은 당장 내 삶에 적용해 보고 싶을 만큼 실용적이었다. 피곤하고 영감이 없는 날에도 무작정 책상에 앉아 키보드를 두드리는 습관이 결국 작가를 만든다는 평범하지만 강력한 진리를 다시 한번 깨달았다. 브런치라는 플랫폼을 통해 세상과 소통하고 매일 글을 발행하며 자신의 이야기를 엮어가는 과정은 글쓰기 초보자들에게 훌륭한 길잡이가 되어준다.

마음속에 남몰래 작가라는 꿈의 씨앗을 품고 있지만 시간이 없다는 핑계로 미루고 있는 모든 워킹맘과 직장인들에게 이 책을 추천한다. 숨겨 두었던 글쓰기 꿈의 씨앗을 꺼내라는 표지의 응원처럼 완벽하지 않더라도 당장 오늘부터 나만의 첫 문장을 적어보고 싶어 졌다. 책을 덮고 나면 쳇바퀴처럼 굴러가는 팍팍한 일상 속에서도 내 이름 석 자가 박힌 책 한 권을 세상에 내놓을 수 있다는 가능성을 발견하게 될 것이다.

#브런치에서책으로피어나다 #진선자작가 #미다스북스 #워킹맘에세이 #서평단 #글쓰기에세이 @midasbooks

나의 엔딩 노트

나의 엔딩 노트 - 내 삶에 가장 도움이 되는
주부의벗 지음, 야마다 시즈에 감수, 유서윤 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 3월

주부의 벗이 기획한 ‘내 삶에 가장 도움이 되는 나의 엔딩 노트’는 죽음을 준비하는 우울한 책이 아니라 지금의 내 삶을 가장 선명하게 정리해 주는 실용적인 지침서다. 처음에 엔딩 노트라는 제목을 봤을 때는 아직 젊은데 벌써 이런 걸 써야 하나 싶은 거부감이 살짝 들기도 했다. 하지만 책장을 넘기며 구체적인 기입란들을 보니까 이것은 언젠가 닥칠 막연한 미래가 아니라 당장 오늘 사고가 나더라도 남은 가족들이 겪을 혼란을 막아주는 가장 확실한 안전장치라는 것을 깨달았다.

이 책의 가장 큰 장점은 철학적인 감상에 젖기보다 지극히 현실적이고 구체적인 정보들을 기록하게 만든다는 점이다. 목차를 보면 나의 기본 정보부터 시작해 통신과 공과금 정보 그리고 은행 계좌와 부동산 같은 자산 목록을 빼곡하게 적을 수 있도록 구성되어 있다. 특히 디지털 시대에 가장 골치 아픈 문제인 웹사이트 아이디와 비밀번호 그리고 정기 구독 서비스들을 정리하는 칸이 아주 유용하게 다가왔다. 만약 내가 갑자기 쓰러진다면 가족들이 내 핸드폰 잠금을 풀지 못해 중요한 연락을 놓치거나 매달 빠져나가는 구독료를 해지하지 못해 곤란할 수도 있다는 생각이 번쩍 들었다. 부록으로 암호와 비밀번호만 따로 적어 보관할 수 있는 메모 노트가 있다는 점도 세심한 배려로 느껴졌다.

목차 중 4장 돌봄 의료 희망 사항 파트는 병원에서 근무했던 나의 경험과 맞물려 가장 깊게 와닿았다. 대학병원 실습에서 환자가 갑자기 의식을 잃었을 때 연명 치료를 할 것인지 말 것인지를 두고 가족들끼리 의견이 갈려 고통받는 모습을 지켜보았다. 평소에 환자의 뜻을 명확히 알지 못해 남은 가족들이 평생 죄책감에 시달리는 비극을 막기 위해서라도 임종기 의료에 대한 나의 명확한 가이드라인을 남겨두는 것은 선택이 아닌 필수다. 내가 어떤 병원에서 어떤 돌봄을 받고 싶은지 미리 적어두는 행위는 나 자신을 위한 권리이자 남겨진 가족들의 무거운 짐을 덜어주는 가장 따뜻한 사랑의 표현임을 깨달았다.

단순히 정보만 나열하는 것이 아니라 7장 내가 걸어온 길을 통해 나의 지난 삶을 차분히 되돌아보는 시간도 가질 수 있도록 한다. 나의 가치관이나 가족과의 추억 그리고 소중한 사람에게 남기고 싶은 메시지를 한 자 한 자 적어 내려가다 보면 잊고 살았던 내 삶의 진짜 중요한 것들이 무엇인지 선명해지는 기분이 든다. 죽음을 생각하며 노트를 적고 있는데 역설적으로 남은 하루하루를 더 치열하고 다정하게 살아야겠다는 강력한 삶의 의지가 생기게 만들어준다.

이 책은 한 번에 휙 읽고 덮어버리는 책이 아니라 연필을 쥐고 오랜 시간 곁에 두고 조금씩 채워나가야 하는 나만의 자서전과 같다. 복잡한 현실의 짐들을 노트 한 권에 깔끔하게 정리하고 나니 오히려 마음이 한결 가벼워지고 홀가분해진다. 삶의 불확실성이 두려운 사람이나 흩어진 내 삶의 조각들을 정리하고 싶은 모든 어른들에게 이 엔딩 노트를 강력하게 추천한다.

#내삶에가장도움이되는나의엔딩노트 #나의엔딩노트 #시니어 #웰다잉 #한스미디어 #서평단 @hansmedia

50세 김부장의 늦지 않은 연금 공부

50세 김부장의 늦지 않은 연금 공부 - 은퇴 후 500만 원을 만드는 연금 포트폴리오
이영주.배한호 지음 / 원앤원북스 / 2026년 2월

이영주 배한호 작가의 50세 김부장의 늦지 않은 연금공부는 쳇바퀴 돌듯 바쁘게 살다가 은퇴라는 단어 앞에서 길을 잃은 평범한 직장인들을 위한 완벽한 생존 지침서다. 나 역시 하루하루 주어진 업무를 쳐내느라 바빠서 정작 내 노후가 어떻게 흘러가고 있는지 진지하게 들여다볼 엄두를 내지 못했다. 서울 자가 김부장보다 더 당당하다는 문구가 부동산시장에서 주식시장으로 부가 흘러가는 모습을 보여주낟. 우리는 흔히 노후 준비라고 하면 영끌을 해서라도 무조건 번듯한 아파트 한 채를 움켜쥐고 있는 것만 정답이라고 생각한다. 하지만 막상 은퇴 후 매달 쓸 생활비가 없어 집 한 채만 달랑 안고 빈곤하게 살아가는 하우스 푸어의 현실을 지적한다.

목돈의 크기를 자랑하는 것보다 매달 끊기지 않고 들어오는 평생 월급 즉 현금 흐름을 만드는 것이 노후의 진짜 무기라고 강조한다. 연금의 계단 그림이 아주 명쾌했다. 국민연금만으로는 턱없이 부족한 현실을 인정하고 퇴직연금과 개인연금을 활용해 절세와 수익이라는 두 마리 토끼를 잡으며 나만의 연금 포트폴리오를 차곡차곡 쌓아 올리는 방법론이 구체적으로 담겨 있다. 특히 지금부터 딱 10년만 제대로 준비하면 평생 월급 500만 원을 만들 수 있다는 저자의 확신에 찬 조언은 막연한 불안감을 가진 독자에게 안도감과 실천할 의욕을 불어넣어 주었다.

가장 인상 깊게 다가온 부분은 생활비 충족률이라는 개념과 아빠의 월급은 사라지지 않는다는 대목이었다. 단순히 얼마를 모아야겠다는 막연한 목표 대신 은퇴 후 숨만 쉬어도 나가는 나의 고정 지출을 연금으로 얼마나 방어할 수 있는지 수치화해보니 내가 지금 무엇을 당장 시작해야 할지 명확해졌다. 또한 퇴직금을 일시금으로 받을지 연금으로 받을지 고민하는 과정이나 연금을 수령할 때 가장 무서운 복병인 세금과 건강보험료 폭탄을 피하는 현실적인 꿀팁들은 당장 내 계좌를 열어 확인해보고 싶게 만들 정도로 유용했다. 은퇴 후에도 매달 내 통장에 찍히는 두 번째 월급날을 스스로 설계하고 맞이하는 마음가짐을 배울 수 있었다.

막연히 50대가 되면 이미 늦은 건 아닐까 자책하기 쉬운 나이다. 하지만 책의 제목처럼 50세는 내 자산의 구조를 점검하고 흩어진 연금들을 모아 든든한 방어막으로 재세팅하기에 결코 늦지 않은 가장 완벽한 황금타임이었다. 매일 주식 창을 들여다보며 일희일비하거나 무리한 부동산 투자에 지친 40대와 50대 직장인들에게 이 책을 강력히 추천한다.

#50세김부장의늦지않은연금공부 #원앤원북스 #연금포트폴리오 #서평단 #이영주저자 #배한호저자 @onobooks

가베가 알려주는 우리 아이 뇌 사용법

가베가 알려주는 우리 아이 뇌 사용법 - AI 시대, 사고력을 키우는 블록 놀이의 비밀
안은정 지음 / 미다스북스 / 2026년 1월

안은정 작가의 가베가 알려주는 우리 아이 뇌 사용법은 스마트폰과 영상 매체가 육아의 필수품이 되어버린 요즘 시대에 다시 아날로그 장난감인 블록 놀이의 중요성을 일깨워주는 책이다. AI 시대일수록 역설적으로 손의 지능이 필요하다는 문장이 가장 먼저 눈길을 사로잡았다. 아이가 칭얼거릴 때마다 습관적으로 작은 화면을 쥐여주며 조용해지기를 바라는 육아 방식을 되돌아보게 만든다.

가베가 단순한 나무 교구가 아니라 아이의 뇌를 자라게 하는 건축 자재라는 사실이었다. 손끝으로 블록을 만지고 쌓으며 때로는 와르르 무너뜨리는 모든 경험이 아이의 전두엽을 자극하고 자기 조절력을 키워준다는 뇌과학적 접근이 신선했다. 눈으로만 수동적으로 받아들이는 디지털 자극에 익숙해진 아이들에게 구체적인 사물을 직접 만지며 추상적인 개념으로 나아가는 계단이 반드시 필요하다는 저자의 설명에 깊이 공감했다. 이 부분을 읽으며 예전에 소아 물리치료실에서 일했던 경험이 떠올랐다. 뇌성마비나 발달 지연이 있는 아이들의 소근육 발달과 인지 치료를 위해 나무 블록 쌓기를 자주 활용했었다. 단순히 손의 힘을 기르는 것을 넘어 아이들이 블록의 모양과 색깔을 인지하고 균형을 잡기 위해 집중하는 과정 자체가 뇌 신경망을 새롭게 연결하는 훌륭한 재활 과정이었다. 현장에서 직접 목격했던 블록의 놀라운 치료 효과가 이 책의 뇌과학적 원리와 맞닿아 있어 더욱 고개를 끄덕이게 되었다.

특히 목차 3장에서 다루는 AI 시대의 인재상에 대한 내용이 마음에 깊이 와닿았다. 이제 정답을 빠르게 찾는 일은 인공지능이 인간보다 훨씬 더 잘하는 세상이 되었다. 이런 낯선 시대에 우리 아이들에게 진짜 필요한 것은 남이 낸 문제를 수동적으로 푸는 능력이 아니라 스스로 문제를 발견하고 질문을 던지는 능력이다. 작가는 정해진 매뉴얼이나 답이 없는 가베 놀이를 통해 아이들이 끊임없이 시행착오를 겪고 자신만의 해답을 찾아가는 과정 자체가 가장 훌륭한 사고력 훈련이라고 말한다. 실패를 두려워하지 않고 스스로 ‘아하!’ 하는 깨달음의 순간을 만끽하게 지켜봐 주는 것이야말로 진짜 교육이라는 생각이 들었다.

아이가 거실에 장난감을 잔뜩 어지르고 블록을 쏟아낼 때마다 치우기 귀찮다는 생각에 핀잔을 주거나 서둘러 정리하기 바쁘다. 아이가 고사리 같은 손을 꼼지락거리며 엉성한 무언가를 만드는 시간은 단순히 장난을 치는 것이 아니라 세상을 이해하고 자신의 뇌를 정교하게 빚어내는 위대한 작업의 순간이었다. 효율과 속도만을 강조하는 세상에서 아이에게 실수할 시간과 공간을 허락하는 프뢰벨의 철학은 감동적이다.

화려하고 비싼 디지털 교재가 넘쳐나는 환경 속에서 아이의 진짜 인간다움과 단단한 사고력을 길러주고 싶은 부모들에게 이 책을 강력히 추천한다.

#가베가알려주는우리아이뇌사용법 #블록놀이 #안은정저자 #가베교육 #미다스북스 #서평단 @midasbooks