궤도 너머

궤도 너머 - 불확실한 세계를 돌파하는 과학의 태도
카밀라 팡 지음, 조은영 옮김 / 푸른숲 / 2026년 2월

카밀라 팡 작가의 궤도 너머는 자폐와 ADHD를 가진 과학자가 복잡한 세상을 이해하고 살아남는 방식을 담은 아주 특별한 책이다. 과학이라는 단어 때문에 딱딱하고 어려운 이론서일 거라 걱정했다. 하지만 막상 읽어보니 불확실한 삶을 돌파하기 위해 과학적 태도를 일상에 적용하는 매우 현실적인 인생 지침서였다. 남들과 다른 자신의 뇌 구조 때문에 세상과 융화되기 힘들었던 작가가 과학이라는 렌즈를 통해 인간관계와 삶의 의미를 해석해 내는 과정이 무척 흥미로웠다.

책을 읽는 내내 드라마 이상한 변호사 우영우가 자연스럽게 떠올랐다. 우영우가 고래와 법이라는 자신만의 렌즈를 통해 낯선 세상과 소통했던 것처럼 이 책의 저자 역시 과학이라는 명확한 언어를 통해 이해하기 힘든 인간들의 감정과 복잡한 관계를 해석해 낸다. 남들과 조금 다른 뇌 구조를 결핍이나 장애로 치부하지 않고 오히려 세상을 다르게 보는 특별한 무기로 승화시켜 당당하게 자기 궤도를 만들어가는 모습이 묘한 감동을 주었다.

우리는 모두 시행착오를 거치며 답을 찾는 존재들이라는 문장이 마음에 깊이 남았다. 나는 평소에 정답이 없는 상황을 견디기 힘들어하고 작은 실수 하나에도 크게 좌절하며 자책하곤 했다. 하지만 작가는 실험실에서 가설을 세우고 틀리면 다시 수정하는 과정이 당연하듯 우리 인생도 끊임없는 수정과 연결의 연속이라고 말한다. 실패가 아니라 삶의 데이터를 수집하는 과정일 뿐이라는 과학자의 담담한 시선은 내 마음속에 자리 잡은 완벽주의의 무거운 짐을 가볍게 만들어주었다.

관찰부터 상상까지 아홉 가지 과학의 단계가 인생의 기술로 치환되어 등장한다. 그중에서도 5장 조금씩 더 나은 길로 나아가는 수정의 단계와 7장 완벽함을 위해 무한히 기다리지 말라는 증명의 파트가 가장 와닿았다. 늘 완벽한 타이밍과 완벽한 결과만을 기다리며 정작 아무것도 시작하지 못했던 불안한 내면이 떠오른다. 작가는 일단 부딪혀보고 그 결과에 따라 내 삶의 궤도를 조금씩 틀어가면 된다고 다독여준다. 특히 자신의 존재에 대해 사과하지 말라는 작가의 당당한 모습은 남들처럼 평범하게 살기 위해 내 진짜 모습을 숨기고 자책했던 모습에 위로와 용기를 준다.

이 책은 인간관계에 지쳐있거나 예측할 수 없는 미래 때문에 매일이 불안한 사람들에게 추천하고 싶다. 과학이라는 가장 이성적이고 차가운 도구가 삶이라는 불확실한 바다 위에서 얼마나 훌륭하고 따뜻한 나침반이 될 수 있는지 보여준다.

#궤도너머 #카밀라팡 #궤도추천 #서평단 #푸른숲 #과학분야 @prunsoop