나를 알아봐 주는 사람

나를 알아봐 주는 사람 - 상담자와 내담자가 주고받은 심리 상담 에세이
임려원.시월 지음 / 크루 / 2025년 11월

우리는 하루에도 수십 번씩 타인의 시선을 의식하며 살아간다. 직장에서는 유능한 사원으로 친구들 사이에서는 유쾌한 사람으로 각자가 맡은 역할에 맞춰 가면을 바꿔 쓴다. 그러다 문득 거울을 보면 진짜 내 얼굴이 무엇이었는지 잊어버린 듯한 낯선 기분에 휩싸인다. '나를 알아봐 주는 사람'은 그렇게 타인의 인정에 목말라하면서도 정작 온전한 나 자신으로 이해받지 못해 외로운 현대인들의 마음을 조명한 책이다. 저자는 화려한 스펙이나 사회적 지위가 아닌 있는 그대로의 내 모습을 알아봐 주는 단 한 사람의 존재가 얼마나 큰 위로가 되는지 알려준다.

지난날 인간관계에서 느꼈던 공허함의 원인을 발견할 수 있었다. 수많은 사람과 연락처를 주고받고 SNS로 소통하면서도 정작 마음 한구석이 허전한 이유는 겉모습이 아닌 내면의 깊은 곳까지 들여다봐 주는 사람이 없었기 때문일지도 모른다. 저자는 굳이 말하지 않아도 침묵을 이해해 주고 감추고 싶은 초라함까지도 안아주는 사람이 곁에 있다면 세상의 어떤 시련도 견뎌낼 수 있다고 말한다.

나를 알아봐 주는 사람을 기다리지만 말고 내가 먼저 타인을 알아봐 주는 사람이 되라는 메시지였다. 우리는 늘 사랑받기를 원하고 이해받기를 갈망하지만 정작 남을 깊이 이해하려 노력했는지 되돌아보면 부끄러움이 앞선다. 누군가의 사소한 표정 변화를 읽어내고 그 사람의 숨겨진 가치를 발견해 주는 것만으로도 우리는 서로에게 큰 힘이 되어줄 수 있다.

단순히 좋은 인간관계를 맺는 기술을 알려주는 처세술이 아니다. 오히려 나라는 사람의 고유한 가치를 회복하고 타인과 진심으로 연결되는 법을 알려주는 관계의 철학서에 가깝다. 군중 속의 고독을 느끼거나 진정한 내 편이 없다고 느껴질 때 이 책이 도움이 될 것이다. 나를 알아봐 주는 단 한 사람을 만나는 행운을 꿈꾸며 동시에 내가 먼저 누군가에게 그런 따뜻한 눈빛을 보내는 사람이 되어야겠다는 다짐을 하게 만든다.

유즈, 새로운 나를 만나다

유즈, 새로운 나를 만나다 - 요가와 승마를 통해 찾은 진정한 행복
양희연 지음 / 빛솔(도서출판) / 2026년 1월

양희연 작가의 에세이 '유즈 새로운 나를 만나다'는 반복되는 무기력한 일상에 지쳐있던 신선한 자극제가 되어주는 책이다. 유튜브를 통해 밝고 건강한 에너지를 전하던 그녀가 화면 뒤에 감춰두었던 진솔한 고민과 성장통을 담담하게 풀어낸 글들은 깊은 공감을 불러일으킨다. 남들의 시선과 세상의 기준에 맞춰 사느라 정작 나 자신이 무엇을 좋아하는지조차 잊고 살았던 지난날을 반성하며 작가는 운동과 요가를 통해 비로소 진짜 나를 마주하게 되었다고 말한다. 완벽하지 않아도 괜찮다는 그녀의 위로는 경쟁에 내몰려 달려온 우리에게 잠시 멈춰 서서 숨을 고를 수 있는 여유를 추천한다.

물리치료사로서 이 책을 읽으며 가장 인상 깊었던 부분은 몸의 움직임을 통해 마음을 치유하고 자존감을 회복해 가는 과정이었다. 직업 특성상 환자들에게 늘 바른 자세와 운동의 중요성을 강조하지만 정작 마음의 건강까지 챙기는 데는 소홀했던 부분을 되돌아보게 되었다. 작가가 요가 매트 위에서 흘린 땀방울이 결국 마음의 근육을 단단하게 만들었듯 바른 자세가 바른 정신을 깃들게 한다는 물리치료의 철학을 이 책을 통해 확인하게 된다.

책에서 비중 있게 다루는 요가는 물리치료학적 관점에서 보아도 현대인에게 가장 필요한 운동 중 하나다. 요가는 단순히 유연성을 기르는 스트레칭을 넘어 척추의 정렬을 바로잡고 심부 코어 근육을 강화하여 신체의 안정성을 높여준다. 또한 호흡과 동작을 일치시키며 자신의 근육 하나하나의 움직임에 집중하는 과정은 뇌의 신경 가소성을 자극하고 고유 수용성 감각을 깨워 내 몸을 내 의지대로 조절할 수 있다는 강력한 효능감을 심어준다. 이는 만성 통증 환자들의 재활에서도 핵심적으로 다루는 신체 인지 능력 향상과 맥을 같이 한다.

또한 이 책이 강조하는 자연스러운 움직임과 교감은 물리치료의 한 분야인 재활 승마 치료의 장점과도 자연스럽게 연결된다. 승마는 말의 리드미컬한 보행 자극을 통해 골반의 유연성을 기르고 무너진 척추 밸런스를 잡는 데 탁월한 효과가 있다. 무엇보다 기계 위에서 하는 운동과 달리 살아있는 생명체인 말과 호흡을 맞추며 중심을 잡아야 하기에 신체적 재활뿐만 아니라 정서적 안정과 교감 능력을 키우는 데에도 큰 도움을 준다. 요가가 매트 위에서 내면으로 침잠하여 나를 만나는 시간이라면 승마 치료는 말이라는 파트너와 소통하며 흔들리는 몸의 중심을 잡는 과정이라는 점에서 이 책이 말하는 균형 잡힌 삶의 태도를 보여준다.

단순히 다이어트나 운동을 권장하는 실용서가 아니라 몸을 움직임으로써 삶의 주도권을 되찾는 법을 알려주는 마음 처방전이다. 무기력의 늪에서 빠져나와 새로운 나를 만나고 싶은 사람이나 몸과 마음의 균형이 무너져 힘들어하는 모든 이들에게 이 책을 권한다. 건강한 신체에 건강한 정신이 깃든다는 말처럼 내 몸을 사랑하고 아끼는 것이야말로 새로운 나를 만나는 첫걸음임을 보여준다.

#유즈새로운나를만나다 #양희연 #서평단 #빛솔출판사 @p.agency_bitsol

여우누이, 다경

여우누이, 다경
서미애 지음 / 한끼 / 2025년 12월

서미애 작가의 신작 여우누이 다경은 우리에게 익숙한 전래 동화인 여우 누이 설화를 현대적인 심리 스릴러로 변화시킨 작품이다. 간을 빼먹는 요괴가 등장하는 옛이야기의 기괴함은 21세기 서울의 평범한 가정집을 배경으로 옮겨지며 더욱 현실적이고 끈적한 공포로 느껴진다. 부모를 잃고 아빠 친구의 집에 얹혀살게 된 소녀 다경은 겉보기에는 예쁘고 예의 바른 아이지만 그녀가 들어온 이후 정환의 가족에게 생기는 미세한 균열들은 독자의 숨통을 서서히 조여온다.

소설이 전체적으로 서늘해지는 기분을 느꼈다. 피가 낭자하거나 귀신이 튀어나오는 장면 하나 없이도 이렇게 무서울 수 있다는 사실에 놀랐다. 다경이라는 인물이 주는 불안감은 단순히 그녀가 정체를 알 수 없는 존재라서가 아니라 우리가 믿고 있던 가족이라는 울타리가 얼마나 허술하고 깨지기 쉬운 것인지를 적나라하게 보여주기 때문이다. 호의로 베푼 친절이 누군가에게는 침입을 위한 열쇠가 되고 보호라는 명목하에 행해지는 통제가 집착으로 변질되는 과정을 지켜보며 인간 관계의 양면성에 대해 깊이 생각하게 되었다.

작가는 전래 동화 속 막내딸이 가족을 파멸로 이끄는 괴물이었다는 원작의 설정을 비틀어 누가 진짜 괴물인가라는 질문을 남긴다. 살아남기 위해 발버둥 치는 다경과 그녀를 둘러싼 가족들의 이기심이 충돌하는 지점에서는 공포가 밀려왔다. 타인을 완벽하게 이해한다고 믿는 오만이 얼마나 위험한지 그리고 내 옆에 있는 가장 가까운 사람이 낯선 타인보다 더 무서운 존재가 될 수 있다는 사실을 느끼게 했다.

단순한 장르적 재미를 넘어 현대 가족 사회의 어두운 이면을 파고드는 사회 비판 소설처럼 읽히기도 한다. 다경의 눈빛이 머릿속에서 쉽게 지워지지 않았다. 익숙한 전설을 비틀어 오늘의 공포로 만들어낸 서미애 작가의 필력에 감탄하며 무심코 지나쳤던 타인의 친절이나 내가 베푼 호의 뒤에 숨겨진 진짜 마음은 무엇이었는지 되돌아보게 된다. 서늘한 긴장감 속에 인간 본성을 날카롭게 꿰뚫는 이야기를 좋아하는 독자라면 매우 만족할 소설일 것이다.

#여우누이다경 #서미애작가 #한끼출판사 #서평단 #스릴러소설 @hanki_books

나를 빚는 시간

나를 빚는 시간 - 도예가 이경환의 흙처럼 삶을 빚어가는 울림 있는 이야기 ㅣ 나를 빚는 시간
이경환 지음 / 애플북스 / 2025년 12월

'나를 빚는 시간'은 흙을 만지는 도예가의 손길을 통해 보여지는 삶을 쓴 책이다. 저자는 그릇을 빚는 과정이 단순히 물건을 만드는 노동이 아니라 흐트러진 마음을 다잡고 자신을 수양하는 시간임을 고백한다. 흙을 반죽하고 물레를 돌리며 가마의 뜨거운 불을 견디는 도자기의 탄생 과정은 수많은 시련을 겪으며 단단해지는 인간의 삶과 닮아 있다.

도자기를 구워내는 것은 기다림의 미학이었다. 빨리빨리를 외치며 결과만을 향해 질주하는 현대 사회에서 도예는 흙이 마를 때까지 기다리고 가마의 온도가 오를 때까지 인내해야 하는 느림의 예술이다. 저자는 조급함을 버리고 자연의 시간에 순응할 때 비로소 가장 아름다운 색과 형태가 나온다는 진리를 보여준다. 당장의 성과가 보이지 않아 초조해하거나 남들과 비교했던 지난날을 반성하게 되었다. 인생은 속도가 아니라 방향이며 묵묵히 견뎌낸 시간만큼 내면의 깊이가 더해진다는 사실을 깨닫게 되었다.

특히 비워야 채울 수 있다는 텅 빈 그릇의 철학은 복잡한 머릿속을 맑게 비워주었다. 우리는 무언가를 끊임없이 소유하고 채우려 애쓰지만 정작 그릇의 가치는 그 안이 비어있을 때 빛을 발한다. 욕심과 집착을 내려놓고 마음의 여백을 만들 때 비로소 새로운 것들을 담을 수 있다는 가르침은 팍팍한 현실을 살아가는 우리에게 진정한 풍요가 무엇인지 생각하게 만든다.

도자기에 관심이 없는 사람이라도 충분히 공감할 수 있는 삶의 지혜가 담겨있다. 투박한 흙덩이가 아름다운 도자기로 다시 태어나듯 우리의 상처 입은 마음도 치유와 회복의 시간을 통해 더 단단하고 아름답게 빚어질 수 있음을 믿게 한다.

#나를빚는시간 #이경환작가 #에세이 #애플북스 #도자기 #도예가 @visionbnp

부동산 투자, 기본으로 돌아가라

부동산 투자, 기본으로 돌아가라
아이리 지음 / 원앤원북스 / 2025년 12월

아이리 작가의 '부동산 투자 기본으로 돌아가라'는 평범한 월급쟁이 생활에 지쳐 경제적 자유를 꿈꾸는 이들에게 구체적인 로드맵을 보여준다. 28세에 150만 원 남짓한 월급으로 사회생활을 시작해 단 6번의 아파트 투자로 80억 자산을 일군 저자의 경험담은 단순히 운이 좋았던 성공 신화가 아니라 철저한 공부와 과감한 실행력이 만든 결과물이다. 저자는 화폐 가치가 끊임없이 하락하는 인플레이션 시대에 정직하게 모은 월급만으로는 절대 원하는 부를 이룰 수 없다는 냉혹한 현실을 지적하며 실물 자산인 아파트에 하루라도 빨리 관심을 가져야 한다고 주장한다.

막연하게 강남 아파트가 좋다고 말하는 것이 아니라 왜 강남 접근성이 집값을 결정하는 핵심 요인인지 교통과 학군 그리고 일자리라는 구체적인 입지 분석을 통해 논리적으로 설명한다는 것이다. 저자가 래미안 개포 루체하임이나 잠실 파크리오 같은 구체적인 단지를 보유하게 된 과정을 따라가다 보면 좋은 입지를 보는 안목이 어떻게 자산을 불려주는지 알수있다. 단순히 이론적인 설명에 그치지 않고 본인이 직접 발로 뛰며 체득한 임장 노하우와 등기부등본 보는 법 같은 실전 팁들은 당장 투자에 뛰어들고 싶은 독자들에게 훌륭한 가이드가 되어준다.

평소 내 집 마련에 관심이 많았지만 치솟는 집값에 좌절하고 있었다. 이 책은 단순한 투자서를 넘어 실질적인 내 집 마련 지침서로도 다가왔다. 지금은 너무 비싸서 못 산다거나 언젠가 집값이 폭락할 것이라는 막연한 공포 때문에 매수를 미루고 있었다. 저자는 지금 내 예산 범위 안에서 살 수 있는 가장 좋은 집을 마련하는 것이 최선이라고 조언한다. 투자가치가 높은 곳이 곧 살기에도 좋은 곳이라는 단순한 진리를 깨닫게 되니 실거주 만족도와 자산 증식이라는 두 마리 토끼를 모두 잡을 수 있겠다는 확신이 생겼다. 무주택자로서 느꼈던 막막함과 불안감을 떨쳐내고 내 상황에 맞는 구체적인 전략을 세워 내 집 마련의 꿈을 현실로 만들어야겠다는 용기를 얻게 되었다.

또한 좋은 아파트를 고르는 기술적인 분석을 넘어 투자자의 멘탈을 관리하는 행동경제학적 관점을 비중 있게 다룬다는 점에서 차별화된다. 우리가 왜 집값이 떨어질 때는 공포에 질려 팔아버리고 오를 때는 더 오를까 봐 선뜻 사지 못하는지 그 심리적 함정을 예리하게 파고든다. 손실 회피 편향이나 닻 내림 효과 같은 심리학 이론을 실제 부동산 시장 상황에 대입해 설명하는 부분은 무릎을 치게 만든다. 투자는 결국 심리 싸움이라는 말처럼 흔들리지 않는 나만의 투자 원칙을 세우는 것이 얼마나 중요한지 다시금 깨닫게 해 준다.

회사가 나를 끝까지 책임져주지 않는다는 사실을 일찌감치 깨닫고 38세에 부부가 동반 사표를 던지며 파이어족이 된 저자의 결단력은 직장인인 대리 만족과 함께 도전 의식을 심어주었다. 부동산 시장이 등락을 반복하며 혼란스러운 지금이야말로 요행을 바라고 덤벼들 것이 아니라 투자의 기본으로 돌아가야 한다는 저자의 메시지는 투자할 때 명심해야되는 부분이다. 입지와 본질에 집중하는 투자가 결코 배신하지 않는다는 사실을 다시 한번 확인하게 되었다. 투자가 두려워 망설이는 초보자나 방향을 잃고 헤매는 유주택자 모두에게 이 책은 든든한 나침반이 될 것이다.

#부동산투자기본으로돌아가라 #아이리작가 #원앤원북스 #서평단 @onobooks