야미킥

야미킥 - 초능력 앱으로 세계 맛집 순간이동
민가원 지음 / 그롱시 / 2025년 5월

만약 배달 앱을 켜는 순간, 대한민국 서울이 아닌 이탈리아 나폴리의 피자 가게로 순간이동할 수 있다면 어떨까? 민가원 작가의 장편소설 '야미킥'은 이처럼 기발하고 사랑스러운 상상력에서 출발하는 아주 특별한 쿠킹 판타지다.

소설은 인생의 막다른 골목에서 하루하루를 힘겹게 버텨내는 인물들 앞에 어느 날 갑자기 나타난 의문의 애플리케이션, '야미킥'을 중심으로 펼쳐진다. 각자의 사연을 지닌 이들은 반신반의하며 앱을 실행하고 그 순간 시공간을 넘어 전 세계의 맛집으로 이동하는 마법 같은 경험을 하게 된다.

내가 가장 인상 깊게 느낀 장면은 복서인 주인공이 쓰러진 형을 위해 마지막 라운드를 앞두고 야미킥 앱에 따라 순간이동하는 에피소드였다. 낯선 도시 한복판에서 평소 자신이 해왔던 ‘이기는 싸움’이 아닌 누군가를 위해 진심으로 요리를 만들고 마지막까지 포기하지 않는 모습이 인상적이었다. 음식 한 그릇에 담긴 마음과 용기가 단순한 승부 이상의 의미가 되어 형과의 관계 속 상처가 치유되고 진정한 성장으로 이어지는 순간이 감동적이었다.

이 책은 단순히 세계 맛집으로 순간이동하는 판타지 설정에만 머무르지 않는다는 점이다. 주인공들에게 주어진 요리 미션은 그 음식을 통해 자신의 과거를 마주하고, 잊고 있던 꿈을 되찾으며 타인과의 관계를 회복해나가는 과정 그 자체다. 이탈리아의 마르게리타 피자, 일본의 스시 등 각국의 대표적인 요리들은 단순한 허기를 채우는 것을 넘어 주인공들의 상처를 보듬고 멈춰 있던 시간을 다시 흐르게 하는 따뜻한 매개체로 작용한다. 마치 눈앞에 음식이 아른거리는 듯한 감칠맛 나는 묘사와 음식에 담긴 사람들의 이야기 를 풀어내는 작가의 따스한 시선은 이 소설의 큰 장점이다.

몇 가지 아쉬운 점도 눈에 띈다. 옴니버스 형식으로 여러 인물의 이야기가 전개되다 보니, 각 캐릭터가 처한 절박한 상황에 비해 '야미킥'이라는 마법 같은 앱을 통한 해결 방식이 다소 편리하게 느껴질 때가 있다. 문제의 해결 과정이 인물들의 내적 성장이나 치열한 노력보다는 판타지적 장치에 의존하고 있어 때로는 감정선의 깊이가 얕게 느껴지기도 한다. 또한, 비슷한 위기-미션-해결 구조가 반복되면서 이야기의 패턴이 다소 예측 가능하게 흘러간다는 인상을 준다.

민가원 작가의 문체는 경쾌하면서도 섬세하다. 대사와 상황 묘사는 자연스럽고, 곳곳에서 드러나는 유머는 이야기를 무겁지 않게 이끌어준다. 그러면서도 어느 순간 불쑥 깊은 사색을 던져주는데, 이 균형이 작품의 매력 포인트였다. 고된 현실에 지친 이들에게 따뜻한 위로와 유쾌한 상상력을 선물하는 매력적인 소설임에 틀림없다. 책을 덮고 나면 평범한 일상 속 한 끼 식사가 얼마나 소중하고 찬란한 기적이 될 수 있는지 새삼 깨닫게 된다.

영원을 향하여

영원을 향하여
안톤 허 지음, 정보라 옮김 / 반타 / 2025년 7월

나는 SF 소설을 좋아한다. 우주 탐사, AI, 혹은 시간과 차원의 경계가 무너지는 상상력의 무대가 나를 매혹시키곤 한다. 그런데 '영원을 향하여'는 그런 익숙한 SF적 장치들을 단순히 스펙터클로 소비하지 않고 아주 철학적이고 사색적인 방식으로 풀어냈다. 영원이라는 단어 자체가 추상적이고 압도적인 개념인데, 이 소설은 그 거대한 시간을 배경으로 인간의 아주 작은 감정, 기억, 선택을 대비시킨다. 그래서 읽는 내내 거대한 우주를 바라보면서도 결국 자기 삶을 성찰하게 만드는 힘이 있었다.

SF 팬이라면 누구나 한 번쯤 상상해봤을 법한 질문들이 있다. "인간의 의식을 데이터로 저장할 수 있다면?", "불멸의 존재가 된다면 삶은 어떤 의미를 가질까?", "인공지능이 인간보다 더 인간적인 감정을 느낄 수 있을까?" 안톤 허의 첫 장편소설 '영원을 향하여'는 이 모든 고전적인 화두를 자신만의 독창적인 서사 속에 녹여냈다.

이 소설의 가장 큰 매력은 단연 압도적인 세계관과 스케일이다. 나노봇으로 신체를 개조하여 불멸을 얻은 포스트 휴먼, 핵전쟁으로 폐허가 된 지구, 그리고 시(詩)를 학습하며 자아를 찾아가는 인공지능 ‘파닛’의 존재는 그 자체로 SF 독자들의 가슴을 뛰게 한다. 이야기는 한 과학자의 실종 사건을 기록한 일기가 수천 년에 걸쳐 여러 존재에게 계승되는 독특한 방식으로 진행된다. 인공지능 ‘파닛’의 캐릭터는 근래 SF 작품들에서 만난 가장 흥미로운 존재 중 하나였다. 파닛은 단순한 연산 장치를 넘어, 인간의 문학 중 특히 시를 통해 감정을 배우고 사랑을 깨닫는다. 이는 기계의 논리가 아닌 예술과 서사가 자아를 형성하는 핵심 요소임을 보여주는 탁월한 설정이다. 인간의 신체를 얻고, 사랑하는 이를 만나고, 자손을 남기려는 그의 처절한 여정은 독자에게 ‘인간다움’의 조건이 과연 생물학적 육체에만 귀속되는 것인지 근본적인 질문을 던진다.

'영원 속에서도 결국 인간은 유한한 존재로서 살아갈 수밖에 없다'는 주제였다. 무한을 꿈꾸고, 기술이 발전해 인간의 수명을 끝없이 늘린다고 해도 우리의 사랑과 후회, 그리움은 여전히 제한된 순간 속에서만 의미를 가진다. 육체가 소멸하고 문명이 사라져도 이야기 만은 남아 영원을 향해 뻗어 나간다는 소설의 핵심 메시지는 결국 우리의 존재를 증명하는 것은 유한한 육신이 아니라 우리가 만들고 공유하는 서사 그 자체임을 말해준다.

거대한 시간의 흐름 속에서 존재의 의미를 탐구하는 것을 즐기는 SF 팬이라면 결코 놓쳐서는 안 될 수작이다. 이것은 단순한 미래 이야기가 아니라 기술의 정점에서 다시 인간의 본질을 묻는 아름답고도 처연한 한 편의 서사시와 같다.

보이지 않는 것을 보는 법

보이지 않는 것을 보는 법 - 불확실한 시대, 최고의 결정을 이끄는 확신의 프레임
피터 애트워터 지음, 송이루 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

새로운 일을 시작할 때면 “내가 해낼 수 있을까?” 하는 의심부터 들고 결정적인 순간엔 한 발 물러서곤 한다. 그래서 세상이 빠르게 변하고 사람들의 목소리가 커질수록 움츠러들게 된다. 그런데 피터 애트워터의 '보이지 않는 것을 보는 법'은 그런 나에게 '문제는 너 자신이 아니라 너를 둘러싼 인식의 틀'이라고 말해주는 책이었다.

밤새워 분석한 재무제표와 차트, 전문가들의 낙관적인 전망까지 모든 데이터가 ‘상승’을 가리키고 있었지만, 시장은 무섭게 돌아서며 나를 비웃었다. 처절한 실패 앞에서 무엇을 놓쳤던 걸까?

시장을 움직이는 것이 냉정한 데이터가 아니라, 그 이면에 숨겨진 사람들의 뜨거운 감정, 즉 '자신감'이라고 말한다. 나는 기업의 가치와 경제 지표만 맹신했을 뿐 그 시장에 참여하는 수많은 사람들의 불안과 탐욕, 희망과 절망이라는 거대한 감정의 파도를 보지 못했던 것이다.

‘자신감’이라는 감정이 단순한 개인의 특성이 아니라 우리가 세상을 인식하는 방식에 얼마나 큰 영향을 미치는지를 이야기한다. 특히 신뢰가 높을 때와 낮을 때 세상을 바라보는 시야가 얼마나 달라지는지를 설명하는 부분에서 나는 깊은 공감을 느꼈다. 자신감이 부족한 사람은 보통 위험 이나 불확실성에 더 크게 반응하고, 자연스럽게 시야가 좁아진다. 이 책은 그런 반응이 잘못된 게 아니라 사람의 자연스러운 심리 흐름이라고 말해주었다.

사회와 시장의 흥망성쇠는 사람들이 미래를 얼마나 확신하고, 자신의 삶을 얼마나 통제할 수 있다고 믿는지 에 따라 결정된다는 것이다. 저자는 이 두 축을 기준으로 우리가 세상을 어떻게 인식하는지, 그리고 그 인식이 어떻게 현실을 만들어내는지를 보여준다. 특히 ‘K자형 회복’처럼 동일한 경제 현상 속에서도 누군가는 기회를 잡고 누군가는 나락으로 떨어지는 양극화의 본질이 결국 이 ‘자신감의 격차’에서 비롯된다는 것을 말해준다.

자신감 사분면을 통해 현재 자신이 어떤 위치에 있는지 파악하고, 각 영역에서 어떻게 대처해야 하는지에 대한 구체적인 가이드를 제공한다. 특히 "어느 영역에 있다는 것을 알기만 해도 확신이 생긴다"는 저자의 말은 의미심장하다. 자신의 감정 상태를 객관화하고 구조화할 수 있다면 그 자체로 더 나은 의사결정을 내릴 수 있는 기반이 마련된다는 것이다.

“불확실성의 시대일수록, 더 넓은 시야로 보라”고 말한다. 하지만 자신감이 낮은 사람에게는 그것조차 부담스럽게 느껴질 수 있다. 이 책은 작은 단서부터 주의 깊게 보고, 감정을 객관적으로 들여다보고, 대다수가 간과하는 부분을 질문해보라고 한다.

'보이지 않는 것을 보는 법'은 미래를 점치는 예언서가 아니다. 오히려 미래를 예측하려는 오만함을 버리고 지금 이 순간 사람들의 마음에 귀 기울이라고 조언하는 현명한 안내서에 가깝다. 데이터와 알고리즘에 대한 맹신에서 벗어나 인간 심리의 중요성을 깨닫고 싶은 사람이라면 이 책이 세상을 꿰뚫어 보는 단단한 혜안과 불확실성의 시대를 항해하는 든든한 나침반이 되어줄 것이다.

#위즈덤하우스 #보이지않는것을보는법 #피터애트워터

역사를 보다2

역사를 보다 2 - 역사의 변곡점을 수놓은 재밌고 놀라운 순간들 ㅣ 역사를 보다 2
박현도 외 지음 / 믹스커피 / 2025년 7월

나는 침착맨 유튜브의 애청자이자 ‘애굽민수’ 곽민수 소장님의 찐팬이다. 소장님이 침착맨 방송에 나와 끝없이 쏟아내시는 그 방대한 이집트 TMI를 사랑해 마지않는 사람으로서, 그가 필진으로 참여한 '역사를 보다 2'는 사실 애굽민수 굿즈 사는 마음으로 집어 들었다.

결론부터 말하자면, 이 책은 내 기대를 뛰어넘었다. 특히 곽민수 소장님의 이집트 파트는 그야말로 ‘음성 지원’이 되는 듯했다. 한 문장 한 문장에서 특유의 열정적인 톤과 신난 말투가 들리는 듯해 입꼬리를 올리며 읽고 있었다. 방송에서는 시간 제약이나 침착맨의 영상에서는 못 풀어냈던 얘기들도 책에서는 고삐 풀린 듯 마음껏 펼쳐진다. 미라를 만드는 디테일한 과정부터 파라오들의 인간적인 고뇌까지 그가 왜 이집트에 이토록 빠져있는지를 페이지마다 온몸으로 증명해낸다. 이런 부분들이 팬으로서는 얼마나 소중하고 감사한지 모른다. 그냥 교양이 아니라 나를 ‘과거로 여행 보내는 시간여행 티켓’ 같았다. 그의 설명을 따라가다 보면, 어느새 피라미드 안을 걷고 있는 내 모습을 상상하게 된다. 단순히 ‘이집트는 신비롭다’는 게 아니라, 왜 그런 문화가 생겼고, 그것이 어떻게 인류 문명에 영향을 끼쳤는지를 실감하게 된다.

​솔직히 처음엔 곽 소장님 파트부터 완독하고 책장에 꽂아둘 생각이었는데 예상 밖의 수확이었다. 이왕 샀으니 다른 분들 이야기도 한번 훑어볼까 하는 가벼운 마음으로 책장을 넘겼다가, 그만 시간 가는 줄 모르고 빠져들고 말았다.

박현도 교수님의 이슬람 이야기는 뉴스에서 단편적으로만 보던 이슬람 세계에 대한 나의 얄팍한 편견을 산산조각 냈다. 왜 그들이 그렇게 행동하는지, 그들의 역사와 문화적 배경을 알고 나니 비로소 하나의 문명으로서 존중하게 되었다. 강인욱 교수님을 따라나선 북방 초원의 역사에서는 내 머릿속의 역사 지도가 한반도를 훌쩍 넘어 대륙까지 확장되는 것을 알게되었다. 정요근 교수님 덕분에 ‘힙스터의 나라’ 고려의 재발견은 또한 흥미 포인트였다. 늘 신라와 조선 사이에 끼인 왕조 정도로만 생각했던 고려가 그토록 개방적이고 다채로운 매력을 가진 나라였다는 사실에 놀라움을 금치 못했다. 마지막으로 이 모든 지식의 향연을 깔끔하게 마무리하는 허준 MC의 이야기까지 어느 하나 버릴 파트가 없었다.

'역사를 보다 2'는 한 명의 최애 전문가를 따라 들어왔다가, 어느새 다섯 명의 매력적인 이야기꾼 모두에게 입덕하게 되는 신기한 책이다. 좋아하는 전문가의 지식을 온전히, 방해받지 않고 풀버전 으로 즐기고 싶은 팬심을 120% 만족시켜주는 동시에, 생각지도 못했던 새로운 역사 분야의 문을 활짝 열어주는 열쇠가 되어주었다.

나와 같이 침착맨 채널에서 곽민수 소장님의 이야기에 매료된 분이 있다면 이 책을 강력히 추천한다. 우리가 사랑하는 ‘애굽민수’의 이야기들을 즐길 수 있다. 당신의 지적 세계를 몇 배는 더 넓혀줄 최고의 역사 길잡이들을 한꺼번에 만나는게 된다.

#역사를보다2 #원앤원북스 #박헌도 #곽민수 #애굽민수 #강인욱 #정요근 #허준 #보다시리즈

행복을 주는 안경사

행복을 주는 안경사 - 안경사를 꿈꾸는 이들을 위한 직업 공감 이야기 ㅣ 비기너 시리즈 13
공대일 지음 / 크루 / 2025년 7월

물리치료사로서 나의 일은 환자의 몸에 집중하는 것이다. 통증으로 굳어진 관절을 풀고 약해진 근력을 되살려 다시 자유롭게 걷고 움직이는 기쁨을 되찾아주는 일이다. 늘 환자의 움직임과 기능을 고민하던 내게, '보는 것'의 가치를 다루는 공대일 작가의 '행복을 주는 안경사'는 신선한 호기심으로 다가왔다. 같은 의료기사 직군에 속해 있지만 전혀 다른 감각을 다루는 안경사의 세계는 어떤 모습일까 궁금했다. 이 책을 보고나서 분야를 넘어선 깊은 동질감과 뜨거운 직업적 공감을 느끼고 있음을 깨달았다.

안경사라는 직업의 A to Z를 친절하게 안내하지만 내게 가장 와 닿았던 것은 단순히 정보의 나열이 아니었다. 그것은 바로 한 사람의 몸에 최적화된 '기능'을 찾아주려는 전문가의 치열한 고민과 철학이었다. 환자의 보행 패턴과 생활 반경을 분석해 맞춤 운동 프로그램을 짜는 나의 일처럼 저자는 고객의 얼굴 형태와 보는 습관, 직업까지 고려해 가장 완벽한 세상을 보는 창을 디자인하고 있었다. 미세한 각도와 작은 수치 하나로 환자의 편안함이 좌우되는 것을 숱하게 경험했기에 섬세한 피팅 과정 하나하나에 담긴 노력의 무게가 고스란히 느껴졌다.

작가가 꾸준히 자신의 일에 대해 고민하고 더 나은 방향으로 나아가려는 태도는 큰 자극이 되었다. 단골 고객이 생기는 이유 또는 다시 그 사람을 찾는 이유는 단지 좋은 안경을 써서가 아니라 나를 존중해주는 전문가를 만났기 때문일 것이다. 나 또한 내 환자들이 그런 느낌을 받을 수 있는 치료사가 되고 있는지 스스로에게 질문을 던지게 되었다. 때로는 더딘 회복에 좌절하는 환자를 다독이고 보이지 않는 통증을 공감하려 애쓰는 순간들. 작가가 까다로운 클레임을 해결하고 고객의 미소를 마주하며 느끼는 보람은 내가 환자의 통증이 줄었다는 말 한마디에서 얻는 희열과 정확히 같았다.

행복을 주는 안경사는 내게 익숙했던 치료의 개념을 새로운 감각으로 확장시켜 주었다. 이 책은 비단 안경사를 꿈꾸는 이들만을 위한 책이 아니다. 나와 같은 물리치료사는 물론 보이지 않는 곳에서 누군가의 불편을 덜어주고 행복을 찾아주기 위해 애쓰는 모든 의료인들에게 큰 영감과 위로를 줄 것이라 확신한다.

#행복을주는안경사 #크루 #비기너시리즈 #안경사