포춘 텔링

포춘 텔링 - 운세와 미래에 관한 다섯 편의 소설 ㅣ 앤솔러지 느슨 1
김희선 외 지음 / 상상 / 2025년 12월

김희선 장진영 박소민 권혜영 김사사 다섯 작가가 함께 쓴 포춘 텔링은 운세와 미래라는 흥미로운 주제를 다섯 가지 색깔의 이야기로 풀어낸 소설집이다. 보통 점이나 운세라고 하면 낡은 미신이나 과거의 유물로 치부하기 쉬운데 이 책은 그것을 가까운 미래나 SF적 상상력과 결합해 색다른 시각을 보여준다. 첨단 기술이 지배하는 미래에도 인간은 여전히 알 수 없는 앞날을 불안해하고 무언가에 의지하고 싶어 한다는 설정이 묘하게 설득력 있게 다가왔다.

책을 읽으며 운명이라는 것이 정해진 길인지 아니면 만들어가는 것인지 생각해보게 되었다. 나 역시도 매주 제미나이로 사주팔자로 운세를 확인한다. 각 단편 속 주인공들은 예언된 불행 앞에서 도망치기도 하고 맞서 싸우기도 하며 저마다의 방식으로 미래를 마주한다. 데이터를 기반으로 운명을 예측하는 시스템이 나오거나 타로 카드가 우주의 비밀을 푸는 열쇠가 되는 이야기들은 단순히 재미를 넘어 기술이 발전해도 해결되지 않는 인간의 근원적인 고독과 불안을 건드린다. 우리는 왜 그토록 미래를 미리 알고 싶어 하는 걸까. 아마도 통제할 수 없는 삶에 대한 두려움 때문일 것이다.

특히 권혜영 작가의 언럭키 오타쿠의 새로운 숙명이라는 작품이 인상적이었다. 귀멸의 칼날이나 진격의 거인 체인쏘맨 그리고 잘자 푼푼 같은 유명한 작품들을 이야기의 소스로 자연스럽게 녹여낸 점이 흥미로웠다. 랜덤 굿즈 깡을 하며 운을 시험하는 오타쿠의 일상을 소재로 삼은 것이 신선하게 다가왔다. 사소해 보이는 덕질의 순간에도 운명이라는 거창한 주제가 숨어있다는 걸 보여줘서 읽는 내내 공감하며 웃을 수 있었다.

다섯 작가의 개성이 뚜렷해서 지루할 틈 없이 읽혔다. 어떤 이야기는 서늘한 경고처럼 느껴졌고 어떤 이야기는 따뜻한 위로로 다가왔다. 불확실한 내일 때문에 힘들거나 사주팔자에 휘둘려본 경험이 있는 사람라면 깊이 공감하며 읽을 수 있을 것이다. 정해진 운명보다 중요한 것은 그 운명을 대하는 우리의 태도라는 사실을 담백하게 일깨워 주는 책이다.

설은일기

설은일기 - 그럼에도 불구하고 살아가는, 설익은 인생 성장기
작은콩 지음 / 스튜디오오드리 / 2025년 12월

작은콩 작가의 설은일기는 서른이라는 나이가 주는 무게감과 아직 아무것도 이루지 못한 것 같은 불안함을 안고 사는 이들에게 건네는 인스타툰이다. 제목인 설은은 나이 서른과 아직 설익었다는 의미를 동시에 담고 있는데 이 중의적인 표현이 절묘하게 잘 지었다. 저자는 20대 초반부터 류머티즘 관절염이라는 희귀병을 앓으며 남들보다 조금 느린 속도로 살아왔다. 겉보기엔 멀쩡해 보여서 교통약자석에 앉았다가 오해를 받거나 열심히 살고 싶어도 몸이 따라주지 않아 좌절하는 모습은 아픈 사람만의 이야기가 아니라 뜻대로 풀리지 않는 인생을 사는 모두의 이야기처럼 다가온다.

책을 읽으며 가장 공감했던 건 아프니까 청춘이라는 식의 섣부른 위로가 없다는 점이다. 대신 아프면 아픈 대로 부족하면 부족한 대로 자신의 한계를 인정하고 그 안에서 소소한 행복을 찾아가는 태도가 인상적이다. 남들은 저만치 앞서가는 것 같아 조급해질 때마다 나에게는 나만의 속도가 있다는 사실을 되뇌게 만든다. 완벽한 어른이 되지 않아도 괜찮다고 지금의 설익은 모습 그대로도 충분히 의미가 있다고 말해주는 것 같아 마음이 편안해진다.

특히 글로만 적혀 있었으면 자칫 무겁게 느껴질 수도 있는 주제인데 귀여운 그림체의 웹툰 형식이라 훨씬 쉽고 편하게 읽혔다. 아픈 상황을 담담하면서도 유머러스하게 그려낸 그림들이 오히려 깊은 공감을 불러일으켰고 작가의 감정이 더 생생하게 와닿았다. 긴 글을 읽기 부담스러운 날 가볍게 펼쳐 들었지만 그 안에 담긴 위로는 결코 가볍지 않았다.

화려한 성공담보다 이렇게 묵묵히 버티며 살아내는 이야기가 더 큰 힘이 될 때가 있다. 몸과 마음이 지쳐 잠시 쉬어가고 싶은 사람들에게 추천한다. 책을 덮고 나면 나를 괴롭히던 불안함이 조금은 잦아들고 오늘 하루를 무사히 보낸 나 자신을 응원해주고 싶은 마음이 들 것이다.

#설은일기 #작은콩작가 #인스타툰 #서평단 #스튜디오오드리 #오팬하우스 @ofanhouse.official

삶을 바꾸는 비결

삶을 바꾸는 비결 - 요즘 사람들의 고민, 인생코치와 함께 찾은 2가지 실행법
나비다 조혜연 지음 / 나비북스 / 2025년 11월

나비다 조혜연 작가의 ‘삶을 바꾸는 비결'은 10년 동안 700명이 넘는 사람들을 코칭하며 쌓은 현장의 데이터가 담긴 책이다. 우리는 살면서 관계나 감정 문제로 끊임없이 고민하지만 정작 해결책을 몰라 제자리걸음만 할 때가 많다. 이 책은 그런 막막한 순간에 구체적인 질문을 던지고 당장 실천할 수 있는 두 가지 방법을 제시하며 행동하게 만든다.

이론만 늘어놓는 뜬구름 잡는 자기계발서가 아니라 독자가 직접 자신의 상황을 대입해 보고 해법을 찾도록 돕는 실전 코칭북에 가깝다. 나를 괴롭히던 문제들이 사실은 외부 환경 때문이 아니라 내 마음속에서 꼬여버린 생각이였음을 깨닫게 해 준다. 작가는 거창한 변화를 요구하는 대신 일상에서 바로 적용할 수 있는 작은 실행법들을 부담 없이 따라 할 수 있다.

특히 감정 조절을 잘하는 법은 이라는 주제에서 깊은 공감을 했다. 평소 화가 나거나 불안한 감정이 들면 억지로 누르거나 피하려고만 했는데 작가는 그 감정이 나에게 보내는 중요한 신호임을 알려준다. 감정을 적대시하지 않고 있는 그대로 인정하고 받아들일 때 비로소 마음의 평온을 찾을 수 있다는 메시지는 큰 위로가 되었다. 내 감정의 주인이 되어 상황을 객관적으로 바라보는 연습을 통해 더 이상 감정에 휘둘리지 않는 단단한 마음을 가질 수 있게 도와준다.

내 고민이 나만의 유별난 문제가 아니라 누구나 겪는 보편적 성장통이라는 위로였다. 코치님과 일대일로 대화하듯 편안하게 읽히지만 그 안에 담긴 질문들은 꽤 날카로워서 나를 깊이 들여다보게 만들었다. 머리로만 알고 실천하지 않으면 아무것도 바뀌지 않는다는 사실을 뼈저리게 느끼며 책이 시키는 대로 하나씩 따라 해보게 된다. 답답한 현실을 바꾸고 싶은데 어디서부터 시작해야 할지 모르는 사람들에게 이 책은 든든한 가이드가 되어줄 것이다.

#삶을바꾸는비결 #나비다조혜연 #나비북스 #서평단 @nabidacoach

딱 1년만 캐나다 엄마 되기

딱 1년만 캐나다 엄마 되기 - 엄마와 아이가 함께 성장하는 캐나다 유학 이야기
임종옥 지음 / 미다스북스 / 2025년 12월

임종옥 작가의 ‘딱 1년만 캐나다 엄마되기’는 쳇바퀴처럼 굴러가는 한국의 입시 경쟁에 지친 엄마들에게 선택할만 한 해결책을 보여주는 책이다. 아이 교육 때문에 고민하다가도 막상 떠나려니 두려움이 앞서는 사람들에게 저자는 딱 1년이라는 한정된 시간을 제안하며 나도 할 수 있겠다는 가능성을 보여준다. 단순히 아이들 영어를 가르치러 가는 조기 유학 가이드북이 아니라 낯선 땅에서 가족이 함께 부대끼며 성장하는 과정을 담은 솔직한 에세이라서 더 와닿았다.

캐나다 생활에 대한 환상을 심어주기보다 현실적인 준비 과정과 고충을 가감 없이 보여준다는 것이다. 집을 구하고 아이 학교를 등록하고 낯선 이웃과 소통하는 과정은 생각보다 녹록지 않다. 하지만 그 불편함 속에서 아이들은 스스로 문제를 해결하는 법을 배우고 엄마 또한 누구의 엄마가 아닌 독립적인 인간으로 단단해지는 모습을 보며 멋있었다.

실제로 처제와 초등학생 처조카가 딱 1년 계획으로 캐나다 유학을 떠났다. 아내와 함께 여행 삼아 그곳을 방문했을 때 조카의 달라진 모습에 놀랐다. 단순히 영어가 트인 수준을 넘어 낯선 환경에서 적응하며 세상을 보는 눈이 부쩍 넓어진 학생이 되어 있었다. 고작 1년이라고 생각했지만 그 시간 동안 아이가 흡수한 경험의 크기는 결코 작지 않다는 걸 직접 확인하니 이 책의 이야기가 더욱 현실적으로 다가왔다.

매일 학원 뺑뺑이를 돌며 지쳐가는 아이들을 보면서 저렇게 넓은 세상에서 뛰어놀게 해주고 싶다는 생각을 했다. 자연과 더불어 느리게 사는 삶이 주는 여유가 아이들의 정서에 얼마나 큰 자양분이 되는지 이 책이 보여준다. 떠나고 싶지만 망설이는 분들에게 이 책은 든든한 가이드가 될 것이다. 1년이라는 시간은 인생 전체로 보면 짧지만 가족의 인생 항로를 바꾸기에는 충분히 긴 시간임을 깨닫게 된다.

#딱1년만캐나다엄마되기 #임종옥작가 #캐나다유학 #미다스북스 #서평단 @midasbooks

현실 부부

현실 부부
김용태 지음 / 미류책방 / 2026년 1월

김용태 작가의 ‘현실부부’는 사랑해서 결혼했는데 왜 우리는 매일 싸울까라는 오래된 질문에 명쾌한 답을 주는 책이다. 30년 넘게 부부 상담 현장을 지켜온 저자는 부부가 안 통하는 것이 지극히 정상이라고 말하며 환상 속에 있는 결혼을 현실의 땅으로 끌어내린다. 우리는 흔히 부부는 일심동체여야 한다고 믿지만 저자는 서로 다른 우주에서 온 두 사람이 만나 이심이체로 살아가는 것이 결혼의 본질임을 일깨워 준다.

내가 이상해서 혹은 배우자가 나빠서 싸우는 게 아니었다. 남자는 힘과 서열을 중요시하고 여자는 관계와 공감을 중요시한다는 기질적 차이를 이해하고 나면 도무지 이해할 수 없었던 상대방의 행동이 조금은 납득이 갔다. 특히 우리가 배우자에게 바라는 것이 실은 내 어린 시절 원가족에게서 받지 못한 결핍을 채우려는 시도였다는 분석은 뼈아프지만 꼭 필요한 부분이었다.

정반대의 성격을 가진 사람끼리 본능적으로 끌린다는 내용이 기억에 남는다. 우리는 무의식적으로 나의 부족한 점을 채워줄 수 있는 사람을 배우자로 선택한다고 한다. 성격 급한 사람은 느긋한 사람에게 끌리고 내성적인 사람은 활달한 사람에게 매력을 느낀다. 하지만 결혼 후에는 그토록 좋아 보였던 장점이 오히려 나를 가장 힘들게 하는 단점이 되어버린다는 지적에 무릎을 쳤다. 상대방의 신중함이 좋아서 결혼했는데 지금은 그 느려 터진 결정 속도 때문에 복장이 터질 때가 있다. 서로 달라서 싸우는 게 아니라 달라서 만났다는 사실을 받아들이니 그동안의 갈등이 필연적인 과정으로 이해되었다.

결혼 생활은 로또라는 우스갯소리가 있다. 하나도 안 맞아서 로또라는 뜻인데 이 책은 그 안 맞는 로또를 어떻게 맞춰가야 하는지 알려주는 당첨 번호 분석표와 같다. 서로의 다름을 인정하고 비난 대신 내 마음을 솔직하게 표현하는 법을 배우면서 비로소 결혼이라는 긴 마라톤을 완주할 용기를 얻었다. 낭만적인 연애 소설이 아니라 치열한 전투 교범이 필요한 모든 대한민국 부부들에게 이 책을 권한다.

#현실부부 #김용태 #미류책방 #서평단 @miryubook