유무죄 세계의 사랑법 : 범죄 너머에서 발견한 인간에 대한 낙관

유무죄 세계의 사랑법 - 범죄 너머에서 발견한 인간에 대한 낙관
정명원 지음 / 한겨레출판 / 2025년 7월

저자는 20여 년간 검사로 재직하며 마주했던 수많은 사건 이면의 풍경들을 담담하면서도 깊이 있는 시선으로 풀어낸다. 책은 크게 3부로 구성되어 저자가 경험한 실제 사건들을 바탕으로 '사건 외곽의 풍경들'을 들여다보고, 검사로서의 일상과 내면의 성찰을 담은 '유무죄 세계의 사랑법'을 이야기하며, 마지막으로 시골 지청에서의 경험을 통해 '느리게, 그러나 깊이 있게' 사람을 이해하는 과정을 그린다.

범죄와 법, 옳고 그름, 유죄와 무죄로만 세상을 나누는 것이 과연 충분한가 하는 질문에서 시작한다. 법정에서 벌어지는 여러 사건들 '두부 공장 횡령 사건, 존속살해예비죄 사건, 다채로운 법정 인물들' 을 통해, 작가는 인간의 탐욕과 이기심, 무책임, 체념, 합리화 등 이면의 감정과 사연들을 조명한다. 우리가 평범하다고 생각하는 모습들조차 상처와 선택, 연민과 용서가 스며 있음을 보여주며, 범죄의 현장 그 자체가 결국은 평범한 사람들의 얼굴임을 강조했다. 예를 들어, 아버지를 살해하려 했다는 '존속살해예비죄'의 차가운 죄명 뒤에는 차마 자식을 신고할 수밖에 없었던 어머니의 피눈물 어린 통곡이 숨어있다. 평생을 두부 공장에서 헌신했지만 결국 횡령죄로 기소된 공장장의 기구한 사연은 우리에게 죄의 무게와 삶의 무게 중 무엇이 더 무거운가 하는 묵직한 질문을 던진다.

이처럼 흑과 백으로 명확히 나뉘지 않는 회색지대에 존재하는 사람들의 이야기에 주목한다. 가해자와 피해자라는 단순한 구도를 넘어, 그들 각자가 짊어진 삶의 무게와 상처를 들여다보며 인간에 대한 깊은 연민과 이해를 드러낸다. 교통사고로 가족을 잃은 슬픔 속에서도 가해자 가족의 생계를 걱정하며 선처를 호소하는 피해자 가족의 모습은, 법의 잣대를 넘어선 사랑의 또 다른 형태를 보여주며 깊은 울림을 준다.

저자가 어떤 순간에도 절망하지 않고 작은 공감과 연민, 사랑을 포기하지 않는다는 점이 인상적이다. 각 사건 속 인물들의 불완전함과 아픔, 그럼에도 불구하고 그들이 희망을 포기하지 않는 모습들을 따뜻하게 묘사한다. 냉철한 옳고 그름의 잣대가 전부가 아니라 우리는 서로를 조금 더 이해할 수 있다는 믿음이 있다는 걸 보여주려고 한다.

정명원 작가의 글은 건조한 사건 기록이 아닌, 한 편의 서정적인 산문처럼 읽힌다. 섬세한 문체는 자칫 무겁고 어두울 수 있는 주제를 따뜻한 온기로 감싸 안는다. '작가 지망 검사'라는 별칭처럼 글에는 인간에 대한 깊은 애정과 관찰력이 녹아 있어 독자들에게 차가울법한 법의 세계 이면에 존재하는 뜨거운 삶의 이야기를 생생하게 전달한다.

법은 흑백 논리로 세상을 나누지만, 인간의 삶은 늘 회색지대에 있다고 정명원 작가는 말한다.
'사람을 이해하려는 상상력을 잃는 순간, 법은 공허해진다.'
이 말처럼 법과 정의는 결국 사람을 위한 것임을 잊지 말아야 한다.

빅데이터가 말하는 스마트 시티

스마트도시, 미래를 혁신하다 - 빅데이터가 말하는 스마트시티
진희선 외 지음 / 나무지혜 / 2025년 5월

매일 아침, 교통상황 앱으로 최적의 경로를 확인하고, 스마트폰으로 간편하게 요금을 결제하며, 인공지능 스피커에게 오늘의 날씨를 묻는 것은 이제 우리의 평범한 일상이 되었다. 이처럼 기술은 이미 우리 삶과 도시에 깊숙이 스며들어 있다. '스마트도시, 미래를 혁신하다'는 이러한 기술의 발전이 도시라는 공간을 어떻게 바꾸고, 우리의 미래를 어떤 모습으로 혁신해 나갈 것인지에 대한 흥미롭고도 깊이 있는 청사진을 제시하는 책이다.

스마트도시를 단지 ICT 기술이 결합된 도시가 아니라, 삶의 질을 중심에 둔 인간 친화적 도시로 정의한다. 이 관점은 특히 인상 깊다. 교통, 에너지, 환경, 행정 서비스 등 각 분야의 스마트화 사례를 설명하면서도, 데이터와 기술의 활용이 시민을 위한 것이 되어야 함을 강조한다. "기술 중심이 아니라 사람 중심이어야 한다"는 말이 뻔해 보이지만, 실제로 그렇게 구현된 도시가 드물다는 점에서 이 책의 문제의식은 매우 현실적이다.

스마트도시의 미래는 분명 편리하고 효율적이다. 실시간으로 최적의 주차 공간을 안내받고, 인공지능 의사에게 원격으로 진료받으며, 행정 업무를 위해 관공서를 찾는 대신 모든 것을 집에서 해결하는 삶이다. 이는 우리가 꿈꿔왔던 미래의 모습과 크게 다르지 않다. 특히 인상 깊었던 것은 재난 및 안전 관리 시스템이다. 도시 곳곳의 위험 요소를 AI가 사전에 감지하고 경고하며, 재난 발생 시 드론과 로봇이 신속하게 투입되어 골든타임을 확보하는 장면은 기술이 어떻게 인간의 생명을 지킬 수 있는지에 대한 강력한 믿음을 심어주었다.

저자는 이러한 장밋빛 미래만을 제시하며 독자의 환상을 자극하는 데 그치지 않는다. 오히려 책의 후반부로 갈수록 더욱 날카롭고 진중한 목소리로 스마트도시가 가진 '그림자'를 조명한다. 도시 전체가 거대한 데이터 수집 장치가 될 때, 우리의 사생활은 어떻게 보호받을 수 있을까? 모든 것이 연결된 초연결 사회에서 해킹과 같은 사이버 위협은 도시 전체를 마비시킬 수도 있다. 또한, 기술에 익숙하지 않은 디지털 소외 계층은 더욱 고립될 것이며, AI 알고리즘의 결정이 기존의 사회적 불평등을 심화시킬 수 있다는 경고를 한다.

기술 발전에 대한 무조건적 찬양도, 맹목적 거부도 아닌 성숙한 관점을 제시한다. 스마트시티라는 복잡한 주제를 체계적으로 정리하면서도 인간 중심적 가치를 잃지 않는 균형감이 인상적이다. 그래서인지 기술 그 자체에 매몰되어 사람을 잃어버리는 스마트하기만 한 도시의 위험성을 거듭 강조한다. 기술은 어디까지나 도구일 뿐, 그 중심에는 반드시 시민이 있어야 한다는 것이다. 시민의 참여를 통해 도시 문제를 함께 정의하고, 기술을 활용해 해결책을 모색하며, 그 혜택이 모두에게 공평하게 돌아가는 도시여야 한다. 그것이야말로 이 책이 궁극적으로 말하고자 하는 진정한 지혜로운 도시의 모습이다. 단순히 미래 기술을 소개하는 책을 넘어, 우리가 살아갈 미래의 공간을 어떤 가치와 철학으로 채워나가야 하는지에 대한 깊은 성찰을 안겨주는 균형 잡힌 안내서다.

AI에 지지 않는 아이

AI에 지지 않는 아이 - 생각하는 아이로 자라나는 프롬프트와 AI 문해력 수업
유영걸 지음 / 비욘드 / 2025년 7월

인공지능(AI)이 우리 삶의 일부가 된 지금 부모와 교육자들의 가장 큰 고민은 ‘우리 아이들이 과연 이 시대를 잘 살아갈 수 있을까?’일 것이다. 이 책은 AI 기술의 발전이 가져올 미래에 대한 막연한 두려움을 거두고, AI를 우리 아이들의 성장을 돕는 강력한 도구로 활용할 수 있는 지혜를 담고 있다. 저자는 "말을 잘하는 아이보다, 제대로 묻는 아이가 AI 시대를 이긴다"는 핵심 메시지를 통해, AI 시대에 우리 아이들에게 진정으로 필요한 역량이 무엇인지를 알려준다.

AI가 빠르게 진보하는 사회 속에서 인간 고유의 능력이 무엇인지 되묻는다. 계산과 분석은 AI가 훨씬 잘할 수 있지만, 공감, 창의성, 비판적 사고, 윤리의식은 오직 인간만이 가질 수 있는 영역이라는 것이다. 저자는 특히 ‘질문하는 능력’과 ‘문제 해결력’을 강조하며, 이 두 가지야말로 AI와 경쟁하지 않고 공존하기 위한 열쇠라고 말한다.

무엇보다 마음에 들었던 부분은, 단순히 미래를 걱정하고 두려워하기보다는 지금 우리 아이가 할 수 있는 구체적인 실천 방법을 제시했다는 점이다. 아이에게 답을 바로 제공하지 않고 스스로 자료를 찾아보거나 다양한 각도에서 생각하게 이끌어야 한다.
아이의 호기심, 질문을 존중하고 끝까지 경청하며, 질문이 더 깊어질 수 있도록 유도해야한다. 독서, 토론, 글쓰기 등 다각적인 사고력 훈련을 꾸준히 제공해야 한다. AI로부터 받은 정보를 그대로 믿지 말고, 검증하거나 다른 출처와 비교해보는 습관을 길러줘야 한다. 이런 목표을 위해 구체적으로 실행할 수 있는 방법들을 친절하게 설명 해주는 책이다.

비판적 사고 없이 AI가 제공하는 정보를 무분별하게 수용하는 아이는 AI에 종속될 수밖에 없다고 경고한다. 즉, 이 책은 AI 활용법을 넘어, 아이들이 스스로 생각하고 탐구하는 주체적인 학습자로 성장할 수 있도록 돕는 'AI 시대의 문해력'을 키우는 데 초점을 맞춘다. 결국 AI 시대에도 인간은 읽고 쓰고 말하는 능력이 되어야 AI를 훌륭한 파트너로 삼을 수 있다.

단순히 자녀 교육서 라기 보다 급변하는 시대를 살아가는 우리 모두에게 필요한 통찰을 제공한다. AI를 어떻게 바라보고, 어떻게 활용하며, 미래를 위해 무엇을 준비해야 하는지에 대한 저자의 깊은 고민과 경험이 담겨있다. AI 시대의 교육은 더 이상 지식의 양을 늘리는 경쟁이 아님을 다시 한번 깨닫게 된다. 아이가 세상에 대한 호기심을 잃지 않고, 끊임없이 질문하며, AI라는 훌륭한 파트너와 함께 자신만의 답을 찾아나가는 창의적인 인재로 성장하길 바라는 희망이 담겨있다.

강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어

강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어 - 제12회 브런치북 출판 프로젝트 대상 수상작
김슬기 지음 / 클레이하우스 / 2025년 7월

김슬기 작가의 장편소설 '강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어' 는 삶의 의지를 송두리째 잃어버린 한 청년이 기상천외한 할머니들을 만나 생의 활력을 되찾는 유쾌하고 따뜻한 휴먼 드라마다. "다 자란 어른이 회복하는 데도 온 마을이 필요하지 않을까?"라는 작가의 질문에서 시작된 이 소설은, 각박한 현대를 살아가는 우리에게 공동체와 연대의 진정한 의미를 되새기게 하며 가슴 뭉클한 감동과 위로를 선사한다.

소설의 주인공 '하고'는 배달 일을 하며 하루하루를 버티는, 사는 일에 완전히 지쳐버린 청년이다. 결국 삶을 포기하기로 마음먹은 순간, 그의 앞에 나타난 것은 저승사자가 아닌, "단호하고 또렷한 목소리"의 근육질 할머니들이다. 이들에게 영문도 모른 채 납치 당한 하고는 바닷가 마을 '구절초리'에 발을 들이게 된다. 그곳에서 하고를 기다리고 있던 것은 상상 속에서나 존재할 법한 마고할미처럼 엄청난 힘을 자랑하는 할머니 군단이다. 그들은 하고에게 다짜고짜 따뜻한 밥을 내어주고, 퉁명스러운 듯 다정한 오지랖으로 그의 일상에 스며든다. 하고는 할머니들의 억척스러운 활력과 보살핌 속에서 가랑비에 옷 젖듯 서서히, 그리고 분명하게 지친 몸과 마음을 회복해 나간다.

'강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어'는 단순히 한 개인의 치유기를 넘어 현대 사회가 잃어버린 공동체의 가치를 이야기한다. 무관심과 개인주의가 만연한 도시의 삶에 내몰렸던 하고가 구절초리 할머니들의 다정한 간섭 속에서 다시 살아갈 용기를 얻는 모습은 우리에게 필요한 것이 어쩌면 거창한 해결책이 아닌 따뜻한 밥 한 끼와 진심 어린 관심이라는 사실을 보여준다.

이 소설은 “노년=희생, 소외”라는 편견을 거부하고, 누구나 자신만의 방식으로 당당하게 늙어갈 수 있음을 보여준다. 단순한 성장담이나 위로가 아닌 인생의 쓴맛을 깊이 경험한 이들이 전하는 단단한 삶의 힘, 그리고 끝까지 자기 자신답게 살아가겠다는 의지를 따뜻하게 그려낸다.

무엇보다 인상 깊었던 것은 ‘강함’과 ‘아름다움’이 공존할 수 있다는 메시지다. 강함이란 단호함과 주체성, 아름다움이란 관계 속에서 나누는 따뜻함이었다. 작가는 외적인 아름다움보다 더 중요한 내면의 품격을 말하며, 그것이야말로 나이 들수록 빛나는 자산이 될 수 있음을 일깨운다.

하룻밤에 읽는 남북국사

하룻밤에 읽는 남북국사 ㅣ 페이퍼로드 하룻밤에 읽는 한국사
이문영 지음 / 페이퍼로드 / 2025년 7월

우리가 통일신라 라는 이름에 익숙해져 있을 때, 북방에선 고구려의 기상을 이어받은 발해가 엄연히 존재하며 남과 북이 공존하던 시기가 있었다. '하룻밤에 읽는 남북국사'는 바로 이 남북국시대를 조명하며 한반도 역사의 입체적인 모습을 알려주는 책이다. 삼국의 역동적인 경쟁과 고려의 건국이라는 거대한 서사 사이에서 통일신라와 발해가 공존했던 약 230년의 시간은 그 중요성에 비해 주목을 받지 못했다. 통일신라는 삼국통일의 영광 뒤에 가려지고, 발해는 만주 벌판의 잃어버린 왕국 정도로 희미하게 인식될 뿐이다.

통일신라와 발해의 역사를 단순히 시간 순으로 나열하는 연대기적 서술에서 벗어나, 당나라와 일본, 북방 유목민족이 얽힌 동아시아 국제질서라는 거대한 체스판 위에 두 나라를 올려놓는다. 신라가 나당전쟁에서 어떻게 실리를 챙겼는지, 발해가 신흥 강국으로 성장하며 일본과 어떤 외교적 줄다리기를 펼쳤는지, 장보고의 해상 네트워크가 동아시아 무역에 어떤 영향을 미쳤는지 등을 따라가며 당시의 역동적인 세계관을 그려줬다.

이 책의 가장 큰 미덕은 그동안 한국사에서 상대적으로 소외되었던 발해의 역사를 비중 있게 다룬다는 점이다. ‘해동성국'이라 불릴 만큼 융성했던 발해의 건국과 발전, 그리고 멸망의 과정은 한민족의 역사적 강역과 정체성에 대한 우리의 인식을 한층 확장시킨다. 발해가 단순한 고구려 유민의 국가가 아니라 고구려 문화를 기반으로 말갈 등 다양한 종족을 아우른 복합적인 국가였음을 설득력 있게 설명한다. 이는 발해사를 둘러싼 중국의 동북공정 논리에 대응할 수 있는 역사적 근거를 제공하기도 한다.

또한, 책은 ‘장보고는 왜 반역자로 몰려 최후를 맞이했는가?’와 같이 흥미로운 질문들을 던지며 독자의 지적 호기심을 자극한다. 교과서에서는 몇 줄로 요약되고 마는 사건들의 이면에 숨겨진 이야기들을 사료를 바탕으로 추적해 나가는 과정은 마치 한 편의 역사 추리소설을 읽는 듯한 재미를 선사한다. 풍부한 지도와 사진, 유물 자료들은 당시의 시대상을 머릿속에 그리는 데 큰 도움을 준다.

물론 비판적 독해의 여지도 존재한다. ‘하룻밤에 읽는다’는 제목이 무색하게 방대한 정보와 다각적인 분석을 담고 있어 가벼운 마음으로 집어 든 독자에게는 다소 부담스러울 수 있다. 또한, 제한된 지면 안에 두 나라의 정치, 사회, 경제, 문화를 모두 아우르려다 보니 각 주제에 대한 심층적인 분석보다는 사건 중심의 서술이 주를 이루는 아쉬움도 남는다.

그럼에도 불구하고 '하룻밤에 읽는 남북국사'는 잊혀졌던 남북국시대의 역사를 생생하게 복원해낸 좋은 책이다. 통일신라와 발해라는 두 축을 통해 우리 역사를 균형 잡힌 시각으로 바라볼 수 있게 하고, 나아가 동아시아 전체의 큰 그림 속에서 한반도의 역사를 이해하도록 돕는다. 역사에 대한 깊이 있는 통찰과 현재를 살아가는 지혜를 동시에 얻고 싶은 독자라면 추천한다.