서서히 나에게 독이 되는 사람들

서서히 나에게 독이 되는 사람들 - 내 삶을 은밀히 착취하고 파괴하는 그들은 누구인가?
리사 이라니.안나 에케르트 지음, 서유리 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2025년 10월

혹시 이유 모를 무력감에 시달리거나 특정 관계만 생각하면 마음이 유독 무거워진 적이 있다. 인간관계에서 이러한 경우들이 사회생활을 하다 보면 나타날 수 있다. 그럴 때마다 ‘내가 너무 예민한가?’라며 스스로를 탓하는 사람들도 많다. 서서히 나에게 독이 되는 사람들은 바로 그런 우리에게 “아니다!! 그 이유는 당신 때문이 아닐 수 있다”고 단호하게 말해주는 책이다. “내가 아픈 이유는 사람 때문이었다”는 책의 문장은 정곡을 찌른다.

우리 삶을 서서히 파괴하는 관계를 쓰러진 왕(King) 체스 말에 비유한다. 우리를 무너뜨리는 것은 거대한 적이 아니라 직장 상사, 동료, 친구, 연인, 심지어 가족이라는 이름으로 곁에 있는 감정 착취자들 일 수 있다. 단순히 ‘나쁜 사람을 멀리하라’는 뻔한 조언에 그치지 않는다. 오히려 “왜 나는 이런 사람들과 계속 얽히게 되는가?”라는 근본적인 질문을 던지며 독자가 스스로의 관계 패턴을 성찰하도록 이끈다.

자기 책임을 회피하며 모든 문제를 전가하는 사람

도움이 필요할 때만 연락하고 내가 힘들 땐 무시하는 사람

끊임없이 비교하며 나의 성공이나 노력을 깎아내리는 사람

농담이라는 핑계로 비난과 무시를 일삼는 사람

이 목록을 읽는 것만으로도 머릿속에 누군가 떠오르면 이미 독이 되는 관계에 노출되어 있을 가능성이 크다. 바로 그 감정 착취자와 영혼 파괴자들의 심리적 조작 패턴을 명확히 보여주고 그들에게서 나를 지킬 수 있는 구체적인 심리적 방어술을 알려주는 전술서 같다.

수많은 관계 속 장면들이 떠올랐다. 왜 그 사람과의 대화가 끝나면 항상 기분이 나빴는지, 왜 그 모임에 다녀오면 진이 빠졌는지, 그동안 언어로 설명할 수 없었던 불편한 감정의 정체를 비로소 깨닫게 된다. 그 모든 감정들이 나만의 예민함 때문이 아니고 그것이 바로 독이 되는 관계의 명백한 신호였음을 알려준다. 무엇보다 가장 큰 위로가 되었던 건 “문제는 당신이 아니라 상대의 행동 패턴”이라는 메시지였다. 그 말 한 줄이 독이 되는 관계에서 벗어나는 것은 냉정함이 아니라 ‘자기 존중’의 시작이라는 사실을 깨닫게 해주었다.

#서서히나에게독이되는사람들 #동양북스
#리사이라니 #안나에케르트 #서평단@dongyangbook @shelter_dybook

붉은 겨울이 온다

붉은 겨울이 온다 - 극한기후시대를 건너는 우리가 마주할 풍경
정수종 지음 / 추수밭(청림출판) / 2025년 10월

정수종 작가의 붉은 겨울이 온다는 제목만큼이나 강렬한 경고의 메시지를 담은 책이다. 표지를 덮고 있는 붉은 파도 같은 이미지는 단순한 디자인이 아니라 이미 우리 일상에 닥친 기후 재앙의 상징처럼 느껴진다. “지구는 오늘과 같은 내일을 약속하지 않았다”는 단호한 문장으로 이 책은 더 이상 안심할 수 없는 지구의 현실을 정면으로 마주하게 한다.

기후 위기라는 거대한 담론을 막연한 공포나 어려운 과학 용어로 풀어내는 대신 우리의 일상과 감각으로 끌어온다는 점이다. 우리가 무심히 지나치는 계절의 변화 속에 숨겨진 위기의 신호를 하나하나 짚어낸다. 한겨울에 피어나는 봄꽃, 기록을 갱신하는 폭염과 폭우는 이제 더 이상 뉴스 속 이야기가 아니다. 특히 우리가 사랑했던 봄의 설렘과 가을의 낭만은 점점 기억 속 풍경이 되어간다. 벚꽃은 피자마자 여름의 폭염에 시들고 단풍은 미처 물들기도 전에 겨울 추위에 떨어진다. 이처럼 사계절의 경계가 사라지는 현상이야말로 지구가 보내는 가장 분명한 위험 신호일 것이다. 저자는 이런 현실을 ‘기후 감수성’이라는 개념으로 풀어내며 자연을 대하는 인간의 태도가 얼마나 둔감해졌는지를 날카롭게 비판한다.

단순한 환경서를 넘어 우리 무의식 깊숙이 잠든 생존 본능을 깨우는 경고장이었다. 그동안 기후 위기 뉴스를 접하면서도 ‘나 하나쯤이야’ 하는 안일한 마음이 있었다. 하지만 사라져가는 계절의 풍경을 통해 붉은 겨울이 결국 우리가 만들어낸 결과이며 동시에 우리가 바꿀 수 있는 미래임을 보여준다.

단순히 절망만을 이야기하는 것은 아니다. 저자의 차분하면서도 단호한 문장은 마치 지구가 보내는 신호를 대신 전달하는 경고장과 같다. 그는 절망 속에서도 우리가 아직 잡을 수 있는 마지막 기회가 있다고 말한다. 위기의 신호를 정확히 인지하고, 에너지 사용 습관의 변화와 같은 작은 실천의 연대가 결국 인류의 생존을 결정짓는다는 메시지는 현실적이면서도 간절하게 다가온다.

붉은 겨울이 온다는 기후 위기를 단순히 과학적 현상이 아닌 인간의 태도 문제로 풀어낸 역작이다. 기후 변화라는 단어를 남의 일처럼 여길 수 없게 된다. 그것은 이미 내 삶 속에 들어온 현재진행형의 이야기이며 우리에게 내일이 약속되지 않았다는 서늘한 경고를 날려주는 책이다.

#기후위기 #환경 #기후감수성 #폭염 #한파 #폭우
#서울대 #정수종 #과학 #논술 #붉은겨울이온다 #서평단 @chungrim.official

쿨투라 CULTURA 2025.10

쿨투라 CULTURA 2025.10 - Vol.136, 장기하
작가 편집부 지음 / 작가 / 2025년 9월

월간 쿨투라 10월호는 표지부터 독자의 시선을 강렬하게 사로잡는다. 붉은 셔츠를 입은 장기하의 담담한 표정 속에는 단순한 가수의 이미지를 넘어 생각하는 예술가의 모습 담겨 있다. ‘ㅋ’자로 시작하는 그의 노래처럼 유쾌할 것 같으면서도 깊이를 알 수 없는 눈빛은 그를 얼마나 진지하게 탐구했는지 예고하는 듯했다. 쿨투라는 단순한 인터뷰집이 아니라 장기하라는 하나의 현상을 입체적으로 분석하고 해부하는 글들이 많았다.

이번 호의 백미 ‘Theme 장기하’ 이다. 여러 필자가 각기 다른 시선으로 그의 세계를 조명하며 그의 음악을 단순한 유행이 아닌 일상의 리듬과 언어의 실험으로 접근한다. ‘말맛의 음악’이라는 부분은 “말을 노래로 만든다”는 그의 철학이 어떻게 한국 대중음악사에서 독보적인 위치를 차지하게 되었는지 분석하고 ‘사라지지 않은 문장가, 장기하’라는 글은 그를 작가로서 깊이 있게 파고든다. 특히 인터뷰 속 “음악은 내게 철학의 다른 형태”라는 그의 고백은 장기하가 단순히 뮤지션을 넘어 자기 세계를 음악으로 표현하는 예술가임을 다시금 느끼게 한다.

솔직히 나는 장기하를 ‘싸구려 커피’와 ‘ㅋ’의 유쾌함으로만 기억하던 팬이였다. 하지만 이 잡지를 통해 ‘음악감독 장기하’, ‘올드 레코드 문화를 사랑하는 장기하’ 그리고 '생각보다 쿨한 사람으로서의 장기하'를 만나게 되었다. 여러 글 들을 통해 그의 다채로운 페르소나를 맞춰나가는 과정은 그를 더욱 입체적인 인물로 드러내며 마치 잘 만들어진 다큐멘터리를 보는 듯한 쾌감을 선사했다. 그의 음악이 왜 그토록 일상적이면서도 비범하게 들리는지 그 ‘말맛’의 근원이 어디에서 오는지 어렴풋이 짐작하게 된 것이다.

쿨투라 10월호는 장기하의 이야기만 담고 있지 않다. Movie & Drama 에 실린 드라마 '폭군의 셰프' 리뷰는 단순히 줄거리를 요약하는 것을 넘어 작품이 담고 있는 시대적 의미와 인간의 욕망을 깊이 있게 파고든다. 이처럼 문학, 영화, 전시를 아우르는 다른 기사들 역시 사람과 생각. 예술의 뿌리를 탐구한다.

장기하의 진솔한 언어와 이를 담아낸 쿨투라의 따뜻한 시선이 어우러져 한 편의 산문집처럼 느껴졌다. 그의 이름은 단순한 고유명사를 넘어 시대를 관통하는 독창적인 문화 아이콘으로 새롭게 다가온다. 그의 팬이라면 반드시 소장하길 추천한다. 그의 음악을 한 번이라도 흥얼거려 본 사람이라면 그의 세계를 더 깊이 이해할 수 있는 최고의 안내서가 될 것이다.

#월간쿨투라 #월간쿨투라10월호 #월간문화전문지 #장기하 #서평단

사랑,뿌리가 된다

사랑, 뿌리가 된다
조희조 지음 / 바른북스 / 2025년 9월

조희조 작가의 '사랑, 뿌리가 된다'는 거창한 위로나 화려한 조언 대신 나지막한 목소리로 우리 존재의 가장 깊은 곳을 들여다보게 하는 사색의 기록이다. 삶의 본질이 화려한 꽃이나 탐스러운 열매가 아닌 보이지 않는 땅속 뿌리에 있음을 담담하게 이야기한다.

사랑은 단지 설레는 감정을 넘어 한 인간을 온전히 서게 하는 근원적 에너지이다. 작가는 관계와 삶을 지탱하는 가장 깊은 힘이 결국 자신 안의 사랑임을 말하며 그 사랑으로 단단한 뿌리를 내리는 과정에 대해 이야기한다.

'보이지 않는 나의 내면의 모습에 느리고 답답하지만 힘을 쏟아 뿌리를 내리자. 내 생각에, 마음과 정신에, 영혼에 힘을 쏟아 묵직하되, 자연스레 흔들릴 힘을 갖자. 너는 캄캄한 밤에 온 천하에 떠 있는 별이고 달이니까.'

빠르고 즉각적인 성과를 요구하는 세상 속에서 느리고 답답한 내면의 성장을 이야기하는 목소리가 오히려 더 큰 울림으로 다가왔기 때문이다. 특히 “자연스레 흔들릴 힘을 갖자”는 구절은 인상 깊었다. 완벽하게 서 있으려는 강박 대신 흔들림 속에서도 중심을 지키는 유연함이야말로 진짜 뿌리에서 나오는 힘이라는 작가의 통찰에 깊이 공감했다.

이 책은 명상을 하는 듯한 평온함을 느끼게 해준다. 자극적인 내용 없이도 페이지를 넘길수록 마음이 차분해지고 잊고 있던 내면의 나와 대화를 해보게 된다. 다른 누구도 아닌 나 자신에게 집중하며 온전히 나를 위한 사랑의 뿌리를 내리는 법을 배우게 되는 것이다.

교회를 다녀봤다면 이 책의 언어들이 더욱 특별한 의미로 다가올 것이다. 작가가 말하는 ‘사랑’이라는 근원적 에너지는 세상을 창조하고 나를 지으신 신의 사랑과 다름없게 느껴진다. 삶의 뿌리를 내린다는 것은 변치 않는 말씀과 믿음 위에 나의 삶을 굳건히 세우는 신앙적 다짐과도 같다. 결국 이 책은 종교적인 색채를 짙게 띠지 않으면서도 가장 깊은 영성의 길로 독자를 안내한다. 세상의 소리가 아닌 내면의 음성에 귀 기울이고 보이지 않는 영혼의 힘을 기르는 과정은 신앙인에게 있어 그 무엇보다 익숙하고 중요한 과정이기 때문이다.

#바른북스 #조희조작가 #사랑뿌리가된다 #서평단

자연스럽게 혹은 자유롭게

자연스럽게 혹은 자유롭게
이재복 지음 / 모던앤북스 / 2025년 9월

우리는 언제부턴가 영화를 본다는 행위 자체에 무뎌졌는지 모른다. 스트리밍 서비스의 무한한 카탈로그 속에서 영화는 어느새 일시 정지가 가능한 콘텐츠가 되어버렸다. 이재복 작가의 영화 에세이 자연스럽게 혹은 자유롭게는 바로 이 지점에서 우리에게 새로운 관점을 보여준다. 영화가 단순한 관람의 대상이 아니라 우리가 잃어버린 자유를 되찾는 존재의 장이 될 수 있음을 자연스러운 문장으로 일깨운다.

“영화는 스크린에서 끝나지 않는다”는 말이 인상적이다. 작가는 영화의 진짜 시작이 스크린이 꺼지고 난 뒤, 관객의 마음속에서 계속 상영되는 감정과 생각들이라고 말한다. 어둡고 고요한 극장 안에서, 우리는 낯선 빛의 파편을 통해 자신의 내면과 다시 마주하고 그 여운이야말로 예술이 우리에게 남기는 진정한 선물임을 깨닫게 된다.

작가는 극장이라는 공간이 주는 익명성과 어둠이 어떻게 우리를 일상의 굴레에서 해방시키는지 탐구한다. 극장은 온전히 나 자신과 스크린 속 세계에만 집중하며 새로운 존재로 다시 태어날 수 있는 자유의 공간이다. 우리가 왜 굳이 집을 나서 어두운 공간으로 들어가 타인과 함께 영화를 보는지 그 이유를 깊이 깨닫게 된다.

이재복 작가의 시선은 비평가의 논리를 넘어 사유의 깊이를 보여준다. 그는 질 들뢰즈의 철학을 빌려 영화를 사유하는가 하면 짐 자무쉬의 패터슨에서 ‘일상 속 시’를 발견한다. 그의 글을 통해 영화는 단순한 텍스트가 아니라 시간을 기록하고, 공간을 확장하며 관객의 마음에 또 하나의 현실을 심는 세계를 새롭게 쓰는 언어로 다가온다.

평소 '공각기동대'나 '무산일기' 같은 영화를 인상 깊게 본 독자라면 이 책이 더욱 특별하게 다가올 것이다. '공각기동대'를 보며 인간과 기계의 경계에서 존재의 의미를 곱씹었던 경험은 철학적 성찰의 장으로서의 영화와 정확히 맞닿아 있다. '무산일기'의 처절한 생존기를 보며 스크린 속 인물들과 함께 고통받고 희망을 품었던 그 몰입의 순간은 저자가 왜 그토록 ‘극장이라는 어두운 공간의 자유’를 강조하는지 이해하게 만든다. 이처럼 강렬한 여운을 남겼던 영화들이 왜 내 삶의 일부가 되었는지를 설명해 주는 해설서가 되어준다.

영화를 이야기를 소비하는 행위라고만 여겼지만 글을 통해 영화가 철학적 성찰의 장이 될 수 있음을 배웠다. 자연스럽게 혹은 자유롭게는 영화를 사랑하는 사람에게는 깊은 감동을 받게 하고 삶을 성찰하는 이에게는 사유의 자유를 선물하는 한 편의 철학적 영화 같은 에세이다.

<단단한 맘의 서평모집>을 통해
도서 협찬 받았습니다.

#자연스럽게혹은자유롭게
#이재복 #모던앤북스
#행복우물출판사
#단단한맘서평단
@gbb_mom
@happypress_publishing