네가 남긴 365일

네가 남긴 365일
유이하 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2025년 9월

'가을비에 금목서가 지던 어느 날 너는 떠났다. 그리고 그날 내게 남은 365일이 흘러가기 시작했다.' 이 소설은 슬프고도 아름다운 운명을 이야기한다.

태어날 때부터 세상을 흑백으로만 보던 소녀 유주. 그런 유주의 세상에 찬란한 색채를 가르쳐준 유일한 사람 가현. 하지만 가현은 시야가 점점 어두워지는 비극적인 운명을 안고 있었다. 서로의 결핍을 채워주던 두 사람의 이야기는 그래서 더 애틋하게 다가온다.

한 사람의 부재가 남은 사람의 1년을 어떻게 채우는지를 보여준다. 가현이 떠난 후 유주는 그가 남긴 무채색의 버킷 리스트와 유령 레터를 받게 된다. 세상을 색으로 보지 못했던 유주가 아이러니하게도 색을 잃어가던 가현의 마지막 소원을 이루어주기 위해 결심하는 장면은 이 소설의 가장 주목되는 시작점이다.

유주의 시선으로 세상을 다시 보게 되었다. 우리가 당연하게 누리는 이 다채로운 세상이 한 사람에게는 얼마나 간절한 것이었는지. 그리고 그 세상을 알려준 단 한 사람이 사라진 세상은 또 얼마나 무채색일지 상상하게 된다. 이 소설이 SNS에서 큰 화제를 모은 이유는 이처럼 가장 보편적인 사랑과 가장 극적인 상실을 다루고 있기 때문일 것이다.

많은 독자들이 비슷한 느낌의 '너의 췌장을 먹고 싶어'를 떠올릴 것이다. 한 사람이 떠나고 남겨진 사람이 그의 버킷 리스트를 실행한다는 설정은 두 작품의 닮은 점이다. 하지만 '너의 췌장을 먹고 싶어'가 시한부의 삶을 받아들이는 과정을 그렸다면 이 소설은 상실 이후의 삶을 살아내는 남겨진 자의 성장에 더 초점을 맞춘다. 두 이야기 모두 우리에게 주어진 시간과 사랑의 의미를 깊이 되묻게 만든다는 점에서 흥미을 준다.

네가 남긴 365일은 단순히 슬픈 사랑 이야기가 아니다. 이것은 남겨진 사람이 떠나간 사람의 기억을 안고 어떻게 남은 생을 살아가는지에 대한 이야기다. 유주가 가현의 버킷 리스트를 하나씩 지워나가는 과정은 그를 애도하는 방식이자 동시에 스스로 성장해나가는 과정이다.

365일은 그저 흘러가는 시간이 아니었다. 그것은 떠나간 네가 남겨준 마지막 선물이었고 내가 너를 기억하며 다시 살아갈 이유였다. 누군가의 목소리가 사라질 때 내가 그의 목소리가 되어준다는 광고 문구처럼 유주는 가현의 눈이 되어 그의 마지막 1년을 완성한다. 그 어떤 사랑 이야기보다 슬프고 눈부신 헌신에 대한 기록이다. 영화로도 만들어지면 좋을 작품으로 느껴졌다.

#네가남긴365일 #유이하장편소설 #모모출판사 #서평단 @momo.fiction

퍼스널 영어 혁명

퍼스널 영어 혁명 - 오직 '당신'만을 위한 인지 영어 습득법
모기룡 지음 / 미다스북스 / 2025년 10월

이제껏 내가 했던 영어 공부의 근본적인 반성을 하게 만들었다. 십 년간 영어를 공부했지만 여전히 제자리걸음이었다. 그 이유를 이 책이 명확하게 짚어주었다. 바로 타인의 방식을 흉내 냈기 때문이다.

기존의 영어 공부 방식이 외워도 잊어버리고 반복해도 늘 제자리인 이유를 인지심리학적 관점에서 파헤친다. 우리가 영어를 배울 때 흔히 빠지는 함정이 암기 중심의 공부라고 말한다. 특히 우리나라에서는 주입식 교육으로 목적은 수능영어를 한 문제라도 더 맞추기 위함이다. 암기는 단기 기억만 자극할 뿐 실생활에서 바로 떠오르는 영어를 만들지 못한다. 저자는 이를 기억이 아닌 인지의 문제로 본다. 영어를 머리로 외우는 것이 아니라 내 사고의 일부로 재구성해야 한다는 것이다. 이 관점이 가장 큰 전환점이다.

타인의 방식을 따라 하지 말자. 남이 잘되는 방법 남의 소리 남의 단어를 따라 하는 것으로는 영어를 잘할 수 없다. 저자는 공통 커리큘럼에 나를 끼워 맞추는 시대는 끝났다고 말한다. 대신 내가 말하는 본인 중심의 맞춤형 영어를 찾으라고 조언한다.

단순한 공부법 안내서가 아니라 인간의 학습 구조를 설명하는 철학적인 접근을 보여준다. 영어를 배우는 과정이 단순한 기술 습득이 아니라 생각의 회로를 바꾸는 일임을 강조한다. 책에서 제시하는 3단계는 단순한 실습 단계를 넘어 언어와 사고의 관계를 새롭게 인식하게 만든다.

저자의 문체는 명료하면서도 동기부여가 강하다. 왜 나는 영어가 안 될까라는 자책에서 벗어나게 한다. 어떻게 내 뇌에 맞는 영어 시스템을 만들까로 사고를 전환시킨다. 영어를 잘하는 법보다 영어를 자기화하는 법을 알려준다는 점에서 기존의 교재들과 확실히 다르다.

저자가 말한 대로 나에게 맞는 학습 구조를 설계하면 영어 공부가 아니라 영어 사용이 가능하다는 믿음이 생긴다. 이 책은 학습 인식의 혁명을 일으키는 나침반이 될 것이다.

#미다스북스 #모기룡작가 #퍼스널영어혁명 #서평단 @midasbooks

포르투갈 황제

포르투갈 황제
셀마 라겔뢰프 지음, 안종현 옮김 / 다반 / 2025년 10월

셀마 라겔뢰프의 포르투갈 황제는 가장 아름다우면서 동시에 가장 슬픈 이야기라는 평이 완벽하게 어울리는 소설이다. 여성 최초의 노벨문학상 수상자인 라겔뢰프가 이토록 가슴 아픈 사랑과 상실 광기의 대서사시를 썼다는 사실이 놀랍다. 표지만 보면 따뜻한 시골 풍경이 펼쳐질 것 같지만 그 안에는 가난과 현실의 고통을 견디기 위한 인간의 환상이 담겨 있다.

이야기의 중심에는 가난한 일꾼 얀이 있다. 그는 계획에 없던 딸의 출산으로 삶의 무게를 짊어지지만 그 딸은 곧 세상의 모든 기쁨이 된다. 모든 것이 순조로워 보였던 삶은 딸이 성장해 도시로 떠나고 소식이 끊기면서 무너지기 시작한다. 아버지는 딸의 부재를 견디지 못한다. 돌아오지 않는 딸을 기다리던 그는 견딜 수 없는 상실감 속에서 결국 망상 속의 포르투갈 황제가 되어버린다.

그에게 황제의 자리는 현실의 빈곤을 이겨내기 위한 정신적 피난처다. 동시에 사랑하는 이를 잃은 슬픔을 견디기 위한 마지막 자존심이다. 이 지점에서 영화 인셉션이 떠오르기도 한다. 현실의 고통을 감당할 수 없을 때 스스로 꿈 속의 세계를 구축해버리는 인물들처럼 말이다. 라겔뢰프는 얀의 상상이 어리석음이 아니라 절망 속에서도 살아남기 위한 인간의 본능적인 자기 위안임을 섬세하게 묘사한다. 마음대로 되지 않는 현실보다 망상은 훨씬 달콤한 법이니까.

한 아버지가 붙잡고 싶었던 꿈과 놓을 수 없었던 그리움에 대한 이야기다. 민담의 뼈대 속에 인간 심리의 깊은 탐구를 놀랍도록 잘 녹여냈다. 현실은 비극이지만 라겔뢰프의 문장은 그 비극을 부드럽고 아름답게 감싸 안는다. 인간의 약함이 부끄럽지 않게 느껴지고 오히려 그 약함 속에서 삶의 의미를 발견하게 만든다. 그 절절한 사랑과 슬픔이 오래도록 가슴에 남게 하는 소설이었다.

<단단한 맘의 서평모집>을 통해
도서 협찬받았습니다.

#포르투갈황제 #셀마라겔뢰프 #다반출판사 @gbb_mom @takjibook @davanbook

AI가 알려주는 와인의 모든 것

AI가 알려주는 와인의 모든 것 - 만화로 웃고, AI와 토론하다 보면 당신은 이미 와인 전문가
김수영 지음 / 포춘쿠키출판국 / 2025년 10월

와인은 예전부터 어렵고 복잡한 세계로 느껴졌다. 품종, 산지, 빈티지, 향의 노트 등 낯선 용어가 가득했다. 전문가들의 세계처럼 보였다. 모임에서 와인을 자신 있게 추천하고 싶었다. 하지만 막상 어디서부터 시작해야 할지 몰라 막막했다.

AI가 알려주는 와인의 모든 것이라는 책은 그런 거리감을 줄여주는 친절한 책이다. 이 책의 저자는 사람이 아니라 AI다. 이 점이 아주 신선하고 흥미로웠다. 수백 년 묵은 와인의 전통과 지식을 AI의 눈으로 새롭게 해석했다는 것이 이 책의 핵심적인 부분이다.

전체적으로 만화로 웃고 AI랑 토론하다보면 어느새 전문가가 된다는 컨셉이다. AI가 대화하듯 설명하고 만화와 토론 형식으로 구성되어 있다. 마치 친구와 이야기하듯 와인 지식을 배워나간다. 덕분에 나는 딱딱한 원산지나 품종을 암기하는 고통에서 벗어날 수 있었다.

읽는 내내 흥미로웠던 것은 단순히 와인 정보를 나열하는 데 그치지 않는다는 점이다. AI의 시선으로 전통적인 지식을 재해석했다. 예를 들어 AI가 분류한 와인의 향과 맛의 데이터적 접근 같은 내용이 그렇다. 이것은 인간의 감각적 경험과 데이터 기반 분석이 절묘하게 어우러진 것이다. 와인도 결국 인간과 기술의 대화라는 인상을 준다.

단순한 와인 입문서가 아니라는 것을 깨닫는다. AI와 함께 배우는 새로운 교양의 방식을 보여주는 책이었다. 기술이 인간의 지식을 대신하는 것이 아니다. 더 쉽게 이해하고 즐기도록 돕는 도구가 될 수 있음을 증명한다.

특히 책 날개에 있는 QR코드에서 장점이 드러난다. 이것은 단순한 정보제공을 넘어선 실용적인 기능이다. 나의 와인 취향 찾기 QR은 AI가 나의 취향을 분석해 와인을 추천해준다. 라벨로 와인 정보 보기 QR은 와인 라벨을 찍기만 하면 AI가 품종과 특징까지 알려주는 스마트 큐레이션 기능을 한다. 음식 사진을 찍어 어울리는 와인을 찾거나 레스토랑의 와인리스트를 찍어 음식과 최적의 와인을 매칭해주는 기능도 압권이다. 와인 입문자들이 실제 생활에서 바로 적용할 수 있는 강력한 도구다.

취미로 즐길 수 있는 와인에 대해서 알고나니 이제 식사 자리에서 와인 이야기가 나와도 주저하지 않을 자신이 생겼다. AI 덕분에 와인은 더 이상 어려운 취미가 아니라 즐거운 교양이 되었다.

@4bookai 도서 지원으로 포춘쿠키출판사 서평단에서 함께 읽었습니다

#AI가알려주는와인의모든것 #포춘쿠키출판국 #4bookai #서평단 #와인

박용우의 마이 옵티멀 다이어트

박용우의 마이 옵티멀 다이어트 - 살찌지 않는 몸을 위한 최적의 식사 전략
박용우 지음 / 김영사 / 2025년 11월

박용우 박사의 마이 옵티멀 다이어트는 단순히 살을 빼는 법을 알려주는 책이 아니다. 제목처럼 최적화된 건강한 식사법을 찾는 여정을 담고 있다.

저자는 35년간 비만 환자를 진료하며 깨달은 핵심을 한 문장으로 요약한다. 많이 먹어서 찐 게 아니라 잘못 먹어서 찐 것이다. 이 문장은 우리가 그동안 얼마나 잘못된 다이어트 상식에 휘둘려 왔는지 돌아보게 한다.

우리 중 많은 사람들이 단기간에 살을 빼기 위해 극단적으로 굶거나 유행하는 다이어트를 감행한다. 그리고 잠시 성공한다. 하지만 그 기쁨은 잠시다. 원래의 식습관으로 돌아가는 순간 체중은 무섭게 돌아오거나 오히려 전보다 더 늘어난다. 이것이 바로 지긋지긋한 요요 현상의 함정이다.

이렇게 번번이 다이어트에 실패하고 요요 현상을 겪는 이유는 의지가 부족해서가 아니다. 표준화된 다이어트를 따르다가 우리 몸이 살찌기 쉬운 몸으로 망가졌기 때문이다. 인슐린 저항성 만성 염증 그리고 장내 환경 불균형이 우리 몸의 대사 시스템을 교란시켰다고 지적한다.

흔하게 유행하는 비법 대신 개인 맞춤형 식습관을 강조한다. 이것이 가장 중요한 차별점이다. 우리는 모두 체질과 생활 방식 대사 상태가 다르다. 남에게 완벽한 식단이 나에게는 맞지 않을 수 있다. 바로 이 지점을 파고든다. 표준화된 다이어트가 아니라 나라는 인간을 위한 식단을 찾으라고 말한다. 다이어트는 살 빼고 끝이 아니라 평생 건강을 설계하는 과정이라고 선언한다. 일시적인 감량이 아니라 지속 가능한 몸을 만드는 것이 핵심이다.

이 개인 맞춤형 전략을 위해 몸의 반응을 이해하라는 조언을 한다. 독자로서 가장 공감했던 부분이다. 다이어트는 의지나 절제의 문제가 아니다. 내 몸이 보내는 신호를 얼마나 잘 읽고 대응하느냐의 문제라는 것이다. 책에 실린 4주 실전 프로그램은 그래서 중요하다. 이것은 획일적인 식단표가 아니다. 나의 몸을 관찰하고 스스로 피드백하도록 돕는 훌륭한 학습 구조다. 이 기간 동안 나는 어떤 음식이 나를 피곤하게 하는지 어떤 음식이 나에게 활력을 주는지 배운다. 이것이 바로 나만의 최적화된 식단을 찾아가는 과정이다.

마이 옵티멀 다이어트는 유행 다이어트의 환상을 걷어내고 내 몸에 맞는 지속 가능한 전략을 제시하는 평생 건강 지침서다. 다이어트를 반복하며 지쳐 있던 이들에게 지긋지긋한 요요의 함정에서 벗어나 새로운 희망과 방향을 알려주는 책이다.

#박용우박사 #마이옵티멀다이어트 #다이어트 #김영사 @gimmyoung