쿨투라 CULTURA 2025.10

쿨투라 CULTURA 2025.10 - Vol.136, 장기하
작가 편집부 지음 / 작가 / 2025년 9월

월간 쿨투라 10월호는 표지부터 독자의 시선을 강렬하게 사로잡는다. 붉은 셔츠를 입은 장기하의 담담한 표정 속에는 단순한 가수의 이미지를 넘어 생각하는 예술가의 모습 담겨 있다. ‘ㅋ’자로 시작하는 그의 노래처럼 유쾌할 것 같으면서도 깊이를 알 수 없는 눈빛은 그를 얼마나 진지하게 탐구했는지 예고하는 듯했다. 쿨투라는 단순한 인터뷰집이 아니라 장기하라는 하나의 현상을 입체적으로 분석하고 해부하는 글들이 많았다.

이번 호의 백미 ‘Theme 장기하’ 이다. 여러 필자가 각기 다른 시선으로 그의 세계를 조명하며 그의 음악을 단순한 유행이 아닌 일상의 리듬과 언어의 실험으로 접근한다. ‘말맛의 음악’이라는 부분은 “말을 노래로 만든다”는 그의 철학이 어떻게 한국 대중음악사에서 독보적인 위치를 차지하게 되었는지 분석하고 ‘사라지지 않은 문장가, 장기하’라는 글은 그를 작가로서 깊이 있게 파고든다. 특히 인터뷰 속 “음악은 내게 철학의 다른 형태”라는 그의 고백은 장기하가 단순히 뮤지션을 넘어 자기 세계를 음악으로 표현하는 예술가임을 다시금 느끼게 한다.

솔직히 나는 장기하를 ‘싸구려 커피’와 ‘ㅋ’의 유쾌함으로만 기억하던 팬이였다. 하지만 이 잡지를 통해 ‘음악감독 장기하’, ‘올드 레코드 문화를 사랑하는 장기하’ 그리고 '생각보다 쿨한 사람으로서의 장기하'를 만나게 되었다. 여러 글 들을 통해 그의 다채로운 페르소나를 맞춰나가는 과정은 그를 더욱 입체적인 인물로 드러내며 마치 잘 만들어진 다큐멘터리를 보는 듯한 쾌감을 선사했다. 그의 음악이 왜 그토록 일상적이면서도 비범하게 들리는지 그 ‘말맛’의 근원이 어디에서 오는지 어렴풋이 짐작하게 된 것이다.

쿨투라 10월호는 장기하의 이야기만 담고 있지 않다. Movie & Drama 에 실린 드라마 '폭군의 셰프' 리뷰는 단순히 줄거리를 요약하는 것을 넘어 작품이 담고 있는 시대적 의미와 인간의 욕망을 깊이 있게 파고든다. 이처럼 문학, 영화, 전시를 아우르는 다른 기사들 역시 사람과 생각. 예술의 뿌리를 탐구한다.

장기하의 진솔한 언어와 이를 담아낸 쿨투라의 따뜻한 시선이 어우러져 한 편의 산문집처럼 느껴졌다. 그의 이름은 단순한 고유명사를 넘어 시대를 관통하는 독창적인 문화 아이콘으로 새롭게 다가온다. 그의 팬이라면 반드시 소장하길 추천한다. 그의 음악을 한 번이라도 흥얼거려 본 사람이라면 그의 세계를 더 깊이 이해할 수 있는 최고의 안내서가 될 것이다.

#월간쿨투라 #월간쿨투라10월호 #월간문화전문지 #장기하 #서평단

사랑,뿌리가 된다

사랑, 뿌리가 된다
조희조 지음 / 바른북스 / 2025년 9월

조희조 작가의 '사랑, 뿌리가 된다'는 거창한 위로나 화려한 조언 대신 나지막한 목소리로 우리 존재의 가장 깊은 곳을 들여다보게 하는 사색의 기록이다. 삶의 본질이 화려한 꽃이나 탐스러운 열매가 아닌 보이지 않는 땅속 뿌리에 있음을 담담하게 이야기한다.

사랑은 단지 설레는 감정을 넘어 한 인간을 온전히 서게 하는 근원적 에너지이다. 작가는 관계와 삶을 지탱하는 가장 깊은 힘이 결국 자신 안의 사랑임을 말하며 그 사랑으로 단단한 뿌리를 내리는 과정에 대해 이야기한다.

'보이지 않는 나의 내면의 모습에 느리고 답답하지만 힘을 쏟아 뿌리를 내리자. 내 생각에, 마음과 정신에, 영혼에 힘을 쏟아 묵직하되, 자연스레 흔들릴 힘을 갖자. 너는 캄캄한 밤에 온 천하에 떠 있는 별이고 달이니까.'

빠르고 즉각적인 성과를 요구하는 세상 속에서 느리고 답답한 내면의 성장을 이야기하는 목소리가 오히려 더 큰 울림으로 다가왔기 때문이다. 특히 “자연스레 흔들릴 힘을 갖자”는 구절은 인상 깊었다. 완벽하게 서 있으려는 강박 대신 흔들림 속에서도 중심을 지키는 유연함이야말로 진짜 뿌리에서 나오는 힘이라는 작가의 통찰에 깊이 공감했다.

이 책은 명상을 하는 듯한 평온함을 느끼게 해준다. 자극적인 내용 없이도 페이지를 넘길수록 마음이 차분해지고 잊고 있던 내면의 나와 대화를 해보게 된다. 다른 누구도 아닌 나 자신에게 집중하며 온전히 나를 위한 사랑의 뿌리를 내리는 법을 배우게 되는 것이다.

교회를 다녀봤다면 이 책의 언어들이 더욱 특별한 의미로 다가올 것이다. 작가가 말하는 ‘사랑’이라는 근원적 에너지는 세상을 창조하고 나를 지으신 신의 사랑과 다름없게 느껴진다. 삶의 뿌리를 내린다는 것은 변치 않는 말씀과 믿음 위에 나의 삶을 굳건히 세우는 신앙적 다짐과도 같다. 결국 이 책은 종교적인 색채를 짙게 띠지 않으면서도 가장 깊은 영성의 길로 독자를 안내한다. 세상의 소리가 아닌 내면의 음성에 귀 기울이고 보이지 않는 영혼의 힘을 기르는 과정은 신앙인에게 있어 그 무엇보다 익숙하고 중요한 과정이기 때문이다.

#바른북스 #조희조작가 #사랑뿌리가된다 #서평단

자연스럽게 혹은 자유롭게

자연스럽게 혹은 자유롭게
이재복 지음 / 모던앤북스 / 2025년 9월

우리는 언제부턴가 영화를 본다는 행위 자체에 무뎌졌는지 모른다. 스트리밍 서비스의 무한한 카탈로그 속에서 영화는 어느새 일시 정지가 가능한 콘텐츠가 되어버렸다. 이재복 작가의 영화 에세이 자연스럽게 혹은 자유롭게는 바로 이 지점에서 우리에게 새로운 관점을 보여준다. 영화가 단순한 관람의 대상이 아니라 우리가 잃어버린 자유를 되찾는 존재의 장이 될 수 있음을 자연스러운 문장으로 일깨운다.

“영화는 스크린에서 끝나지 않는다”는 말이 인상적이다. 작가는 영화의 진짜 시작이 스크린이 꺼지고 난 뒤, 관객의 마음속에서 계속 상영되는 감정과 생각들이라고 말한다. 어둡고 고요한 극장 안에서, 우리는 낯선 빛의 파편을 통해 자신의 내면과 다시 마주하고 그 여운이야말로 예술이 우리에게 남기는 진정한 선물임을 깨닫게 된다.

작가는 극장이라는 공간이 주는 익명성과 어둠이 어떻게 우리를 일상의 굴레에서 해방시키는지 탐구한다. 극장은 온전히 나 자신과 스크린 속 세계에만 집중하며 새로운 존재로 다시 태어날 수 있는 자유의 공간이다. 우리가 왜 굳이 집을 나서 어두운 공간으로 들어가 타인과 함께 영화를 보는지 그 이유를 깊이 깨닫게 된다.

이재복 작가의 시선은 비평가의 논리를 넘어 사유의 깊이를 보여준다. 그는 질 들뢰즈의 철학을 빌려 영화를 사유하는가 하면 짐 자무쉬의 패터슨에서 ‘일상 속 시’를 발견한다. 그의 글을 통해 영화는 단순한 텍스트가 아니라 시간을 기록하고, 공간을 확장하며 관객의 마음에 또 하나의 현실을 심는 세계를 새롭게 쓰는 언어로 다가온다.

평소 '공각기동대'나 '무산일기' 같은 영화를 인상 깊게 본 독자라면 이 책이 더욱 특별하게 다가올 것이다. '공각기동대'를 보며 인간과 기계의 경계에서 존재의 의미를 곱씹었던 경험은 철학적 성찰의 장으로서의 영화와 정확히 맞닿아 있다. '무산일기'의 처절한 생존기를 보며 스크린 속 인물들과 함께 고통받고 희망을 품었던 그 몰입의 순간은 저자가 왜 그토록 ‘극장이라는 어두운 공간의 자유’를 강조하는지 이해하게 만든다. 이처럼 강렬한 여운을 남겼던 영화들이 왜 내 삶의 일부가 되었는지를 설명해 주는 해설서가 되어준다.

영화를 이야기를 소비하는 행위라고만 여겼지만 글을 통해 영화가 철학적 성찰의 장이 될 수 있음을 배웠다. 자연스럽게 혹은 자유롭게는 영화를 사랑하는 사람에게는 깊은 감동을 받게 하고 삶을 성찰하는 이에게는 사유의 자유를 선물하는 한 편의 철학적 영화 같은 에세이다.

<단단한 맘의 서평모집>을 통해
도서 협찬 받았습니다.

#자연스럽게혹은자유롭게
#이재복 #모던앤북스
#행복우물출판사
#단단한맘서평단
@gbb_mom
@happypress_publishing

된다! 네이버 스마트스토어

된다! 네이버 스마트스토어 - 상위 노출되는 상품 키워드 골라 꾸준히 팔리는 숏폼 마케팅까지!
이경근 지음 / 이지스퍼블리싱 / 2025년 10월

‘월 1,000만 원 버는 왕초보 사장’이라는 표지의 문구는 사실 의심을 하게 만든다. 스마트스토어로 성공했다는 이야기는 넘쳐나지만 막상 내가 직접 하려고 하면 막연한 두려움에 어디서부터 손을 대야 할지 어렵기 때문이다. 어떤 물건을 팔아야 할지, 팔면 과연 팔릴지, 수많은 경쟁자들 사이에서 내 스토어가 보이기는 할지라는 꼬리에 꼬리를 무는 걱정들 앞에서 시작할 엄두조차 내지 못했다. 된다! 네이버 스마트스토어는 바로 그 막막함과 두려움을 확신으로 바꿔주는 확실한 실전 가이드였다.

가장 큰 장점은 ‘뜬구름 잡는 소리’가 없다는 점이다. ‘스마트스토어 성공 공식 4단계’는 단순히 좋은 구호가 아니라 내가 지금 당장 무엇을 해야 하는지 알려주는 구체적이고 현실적인 실행 계획 그 자체다.

1단계: 고객이 검색하는 상품 키워드를 찾아라
2단계: 해결책 상세페이지로 고객의 지갑을 열어라
3단계: 경쟁 강도 낮은 상품명으로 상위 노출하라
4단계: 적은 돈으로 광고하여 3위에 입찰하라

특히 저자가 단순히 이론을 나열하는 것이 아니라 직접 시행착오를 겪으며 얻은 노하우를 생생하게 전달한다는 점에서 깊은 신뢰가 갔다. 글로만 이해하기 어려운 부분은 저자의 직강 동영상을 통해 실제 화면을 보며 따라 할 수 있다는 점도 큰 장점이었다.

막연했던 창업의 꿈이 구체적인 계획으로 바뀌게 도와주고 ‘이제 나도 할 수 있겠다’는 자신감이 생겼다. 된다! 네이버 스마트스토어는 막연히 시작하고 싶은 사람을 실제로 실행할 수 있는 사람으로 만들어주는 책이다. 온라인 비즈니스의 첫걸음을 떼고 싶은 사람이라면 이 책이 그 길을 인도해줄 것이다.

#된다네이버스마트스토어 #이지스퍼블리싱 #팜피디이경근 #서평단 @easyspub_it

우주의 점, 별을 그리다

우주의 점, 별을 그리다 - 100명의 사람 그리고 100개의 삶
이기영 지음 / 담다 / 2025년 9월

이기영 작가의 우주의 점, 별을 그리다는 사람과 삶을 별빛처럼 따뜻하게 바라보는 산문집이다. 제목처럼 우주와 별이라는 거대한 상징을 통해 광활한 우주 속에서 저마다의 궤적을 그리며 살아가는 100명의 작고도 찬란한 이야기를 담담하게 그려냈다.

작가가 삶을 단순히 미화하지 않았다는 것이었다. 프롤로그에서 그는 “삶은 위대했고, 낭만적이었으며, 웅장했고, 숭고했다”고 고백한다. 때로는 찬란하고 때로는 고통스러운 삶의 모든 얼굴을 끌어안는 이 진솔한 시선 덕분에 꾸며낸 이야기가 아닌 진짜 삶의 순간들을 마주하게 된다.

이 책을 관통하는 핵심 단어는 '연결’이다. 독자는 “낯설면서도 익숙하고 서로 다르지만 어딘가 닮은 사람들이 별빛처럼 연결되어 있음”을 느끼게 된다. 다른 사람의 삶을 들여다보는 것은 곧 나 자신을 비춰보는 거울과 같았고 낯선 이들의 이야기 속에서 나 역시 같은 고뇌와 희망을 품고 살아가고 있음을 깨닫는 순간 나만 힘든 것이 아니구나 하는 보편적인 위로를 얻게 된다.

우주의 점, 별을 그리다는 거창한 교훈을 주는 책이 아니다. 대신 한 사람의 눈빛, 한마디의 위로, 작은 선택의 의미를 다시 돌아보게 만든다. 작가는 그저 곁에서 가만히 이야기를 들어주며 우리의 삶이 얼마나 소중한지를 부드럽게 일깨워준다.

“삶은 불완전하지만 그 불완전함 속에서 우리는 여전히 빛난다”는 조용한 메시지가 남는 따뜻한 책이다.

#우주의점을별을그리다 #이기영작가 #담다출판사 #서평단 @damda_book