쓸쓸하고 고독한 천재 투수의 비극 - 히가시노 게이고 [마구]

마구
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2011년 12월

 2011년의 막바지에 히가시노 게이고의 신작이 나왔다. 출간을 기다리고 있던 몇몇 작품들(신참자, 기린의 날개, 한여름의 방정식, 마스카레이드 호텔 등)이 아닌 의외의 작품, <마구魔球>. 일본 출간년도를 살펴보니 1988년작이다. 국내에 번역 소개된 히가시노 게이고 작품들의 출간년도 순으로 따져보니 <11문자 살인사건>(1987년작)과 <잠자는 숲>(1989년작) 사이에 놓인 작품이다.

 원래는 1984년에 25세의 히가시노 게이고를 처음 알린 작품으로, 1984년 제30회 에도가와 란포상 최종 후보까지 올랐다고 한다. 몸도 마음도 젊었던 시절의 히가시노 게이고, 그 시절만의 풋풋한 매력이 듬뿍 묻어나는 작품.

 약체고교팀을 고시엔 본선에 올려놓을 만큼 기량이 빼어난 천재 투수 스다 다케시. 봄 고시엔 대회의 아쉬운 패배 이후 스다와 호흡을 맞추며 팀을 이끌던 포수 기타오카가 살해되고, 기타오카가 봄 고시엔 대회 모습이 찍힌 사진 아래에 '마구를 보았다'라는 메모를 남겨놓았음이 발견된다. 한편, 도자이 전기 회사의 3층 화장실에 설치된 폭탄이 발견되고, 이내 범인으로 추정되는 이의 협박장이 도착한다. 큰 연관이 없어 보이는 두 사건은 점점 그 진상이 보이기 시작하며 얽혀있는 뿌리를 드러내게 되는데...

 가난한 모자가정의 장남 스다 다케시. 프로구단에서 군침을 흘리는, 어딘가 쓸쓸하고 고독한 모습을 지닌 천재 투수. 야구에 매진하게 된 것은 집안을 위해서, 어머니를 위해서, 동생을 위해서였다. 약체인 팀을 이끌고, 가난한 집안을 이끌고. 팀에서나 집에서나 말 그대로 소년가장인 셈. 띠지 홍보문구에 나온 류현진의 이름이 살짝 오버랩되기도. 풉~ (류현진의 별명 중 하나가 소년가장)

 사건이 전개됨에 따라 스다에 얽힌 복잡한 사연과 안타까운 진실들이 드러난다. '마구'는 모든 사건을 아우르는 단서이자 열쇠였던 셈.

 불안정하고 불우한 청춘의 땀과 한이 서린 이야기. 각각의 사건들이 허술한 부분 없이 잘 맞물려 돌아가고, 인간에 대한 따스한 시선과 아스라한 여운이 돋보이는 지극히 히가시노 게이고 스러운 작품이었다. 지난해와 올해를 통틀어 국내에 번역 출간된 히가시노 게이고의 소설들 가운데 가장 높은 점수를 줄 수 있을만한 괜찮은 작품. 그래, 이런 이야기를 원했다고!

 굳이 단점을 파고들어 따지고 들자면 약간은 억지스러운 면이 있는 것 아니냐 할 수도 있겠지만, 그런 단점을 덮을만큼 이야기의 구조나 내용이 괜찮았다. 책장을 덮은 뒤 입안을 맴도는 씁쓰레한 뒷맛이 일품이다. 그저 안타깝고 서글픈...

 최근 히가시노 게이고에게 연달아 뒤통수 얻어맞고 그를 멀리하려 했던 분들께는 히가시노 게이고에게 다시금 눈길 돌릴 수 있도록 만들만한 작품이 아닌가 한다.

[100자평] 고토바 전설 살인사건

고토바 전설 살인사건 ㅣ 명탐정 아사미 미쓰히코 시리즈
우치다 야스오 지음, 한희선 옮김 / 검은숲 / 2011년 12월

검은숲에서 다양한 작품들이 속속 출간되는군요. 이 작품도 무척 기대됩니다.

사회상과 세태를 드러내는 사회파 추리거장의 솜씨 - 제로의 초점

제로의 초점
마쓰모토 세이초 지음, 양억관 옮김 / 이상북스 / 2011년 11월

 일본 사회파 추리소설의 아버지라 일컬어지는 마쓰모토 세이초. 미야베 미유키, 히가시노 게이고 등 현재 일본에서 활동하고 있는 많은 추리작가들이 존경해 마지않는 작가라고 한다. 

  마쓰모토 세이초는 "물리적 트릭이 아닌 심리적인 작업으로 이야기를 구성하고, 작가가 만들어낸 특이한 환경이 아니라 일상에서 설정을 찾으며, 특별한 능력을 가진 인물이 아닌 우리와 같은 평범한 사람을 등장시킨다. 또 누구나 경험할 만하고 어디서나 일어날 것 같은 서스펜스를 추구"(책 앞날개 소개글 中)한다고 말한다. 

  바로 그 결과물이 오늘날 본격이냐 사회파냐 하며 추리소설을 가르는 큰 분류의 한 축이 되는 사회파 추리소설인 것이다. <제로의 초점(ゼロの焦点)>은 이런 마쓰모토 세이초의 본질을 잘 드러낸 초기 대표작이라 할 수 있다.  

  열 살 많은 남편과 선을 봐서 결혼한 스물 여섯의 신부 이타네 데이코. 결혼한지 얼마 지나지 않아 남편 우하라 겐이치가 실종되고 만다. 겐이치가 근무하던 가나자와 지점에 업무를 인수인계 하러 간 그 길로 감쪽같이 사라져 버리고 만 것. 데이코는 직접 가나자와로 가서 남편의 후임으로 간 혼다 요시오와 함께 남편의 행방을 추적하기 시작한다. 얼마 후 겐이치의 형 우하라 소타로가 가나자와로 와서 겐이치의 행방을 쫓기 시작하고, 무언가 진상에 다가간 듯 보였지만 이내 살해되어 시체로 발견되는데...  

  사회파 추리소설답게 범행 트릭을 좇기 보다는 '왜 그랬을까?'에 주목하고 있다. 물론 기본적으로 범인이 누구일까를 추리해보는 재미는 있다. 범인이 누구이며, 왜 그랬던가 하는 그 진실의 이면에 패전후 일본의 사회상이 스며들어, 거대한 사회의 흐름에 휩쓸려야만 했던 한 인간의 모습이 연민을 자아내게 한다.  

  다만 지나치게 사건들이 단순화된 측면이 있고, 너무 범행 자체에 대한 부분을 등한시한 나머지 살인사건이 일어남에도 긴장감이 떨어진다. 긴장감이 떨어지는 부분에 있어서는 주인공 데이코의 책임이 큰데, 남편이 행방불명되고 죽은 것으로 추정되는 상황에서도 큰 동요없이 너무나 침착하고 담담한데다, 시아주버님, 함께 행동하던 이가 연달아 죽어 시체로 발견되는 상황에서도 별로 놀라지도 않는다. 26살 아가씨가, 그것도 신혼부부인데! 그저 차분차분 담담하게 이리저리 행적을 추적하고 조용히 사건을 따라가기만 한다.  

  또한, 사건의 해결에 있어서 별다른 탐정이나 경찰의 도움없이, 확실한 물증이나 정황증거도 없이, 몇가지 주어진 정황만 보고 이 26살 앳된 신부가 머릿속에서 상상과 추정만으로 모든 것을 풀어버리고 해결해 버린다. 딱히 특별한 계기가 있는 것도 아니다. 그저 이러이러 했을 것이다, 이러했음이 틀림없다 하는 식으로 모든 걸 뚝딱뚝딱. 추리소설의 재미를 추구함에 있어 치명적이고 결정적인 단점이 될 것임은 자명한 일이지만, '이 작품이 쓰여진 시기를 감안한다면...'하는 시대적 면죄부를 지니고 있으니 심각하게 따져들기도 힘든 상황이다. 지금으로부터 무려 50년도 더 전에 쓰여진 작품이니...(1959년작) 

  이 작품을 읽고 있노라니, 절로 히가시노 게이고의 이름이 생각난다. 전체적인 전개와 틀, 사연을 가진 범인과 사회문제를 드러내는 솜씨, 씁쓸한 마무리까지. "마쓰모토 세이초는 나의 정신적 스승이다."라는 그의 말을 굳이 떠올리지 않더라도.  

  반면, "마쓰모토 세이초는 내 문학의 아버지다."라고 말하며 마쓰모토 세이초 걸작 단편선을 책임편집까지 한 미야베 미유키의 이미지와는 잘 이어지지 않는다는 느낌이었는데, 미미 여사는 여류작가라 좀 더 세밀하고 좀 더 세심한데다 좀 더 화려하고 좀 더 유려하다고 생각되기 때문이다. 최근에 읽은 미미 여사의 작품들이 그녀의 에도 시대물들이어서 더 그러한지도 모르겠다.  

  <제로의 초점>은 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>, <메종 드 히미코> 등으로 우리나라에도 이름을 알린 '이누도 잇신' 감독에 의해 2009년 <제로 포커스>라는 제목으로 영화화 되었다. 데이코 역은 그 유명한 '히로스에 료코'가 맡았고, 잠깐 출연해 곧 행방불명 될 운명의 남편 역으로 '니시지마 히데토시'가 등장한다('니시지마 히데토시'는 최근 김태희씨가 출연한 일본드라마의 남자주인공). 소설 속에서 내내 묘사된 북쪽 설국의 배경과 처연한 여인들의 운명을 영상으로 보는 것도 재미있을 것이다.  

  <제로의 초점>으로 마쓰모토 세이초에 입문했으니 이제 <제로의 초점> 이상으로 유명한 그의 대표작 <점과선>으로 갈 차례다. 세월이 흘러도 빛바래지 않는 추리고전을 향유하는 호젓한 시간이 될 것 같다.

발랄, 발칙, 재미난 성장소설 - [죽을 만큼 아프진 않아]

죽을 만큼 아프진 않아 - 제16회 문학동네작가상 수상작
황현진 지음 / 문학동네 / 2011년 9월

 성장소설은 참 재미난, 아니 '짱 재미난' 분야같다. 파릇파릇한 청춘들이 등장해 티각태각 후둑후둑 와다닥 하는 모습을 바라보며 함께 한숨짓기도, 함께 아파하기도, 함께 막막해 하기도 하고, 그들을 바라보며 어설픈 엄마미소 혹은 아빠미소 지어보기도 하고.  

 문학동네작가상 수상작 <죽을 만큼 아프진 않아>는 제법 발랄하고 발칙한 성장소설이었다.  

  어느 날 문득 미국으로 이민 가버린 부모님 덕에 옥탑방에서 홀로 생활하게 된 공고3학년 태만생. 절친 태화(태화네는 고무장갑 공장을 한다고 한다. 피식-. )와 이태원 짝퉁가방 가게에서 삐끼로 아르바이트를 시작한다. 정확히는 훌륭한 삐끼 역할을 수행하는 태화와는 달리 '단속차량 번호'를 다 못외는 바람에 창고에서 물건이나 가져오는 '셔틀'에 머물고 말았지만. 

  만생이 좋아하는 오선. 만생을 외면하는 오선. 뜻하지 않게 만생이 '첫 경험'을 치르게 된 유진. 멀쩡하지만 뜻밖에 성정체성에 혼란을 겪게 되는 태화. 성장소설 답게 네 남녀가 토닥토닥하며 이야기가 굴러가는 가운데 조금은 뜻밖의, 아니, 어느 정도 예견되었을 법한 결말을 맞이하게 된다.  

  아스라하게 바라보이는 저 먼 곳(그 곳은 '애메리카'일지도!)을, 애써, 힘껏 달려가야만 될 만생을 조금 애처로워 하는 마음으로, 망망대해의 일엽편주 처럼 막막하고 망망한 마음으로 책장을 덮었다. 그 처지야말로 책 속 어느 인생 얘기가 아니라 바로 내 얘기와 진배없지 않은가! 등장인물 좀 다르고 배경 좀 다르고 전개가 좀 다를 뿐. 훗~ 

  발랄 발칙한 표현들과 생물명태처럼 파닥파닥 살아 숨쉬는 캐릭터들. 낮은 곳의 인생들과 그늘진 곳을 따스한 시선으로 비춰주기도 하고, 색다른 삶과 독특한 곳의 공기를 들이마시게 해주기도 하는 제법 괜찮은 소설이었다.  

  다만 뒤에 실린 어느 심사평의 지적처럼 조금은 결말을 성급하게 낸 것이 아닌가 싶은 생각이 들었다. 매력적인 캐릭터들인데 너무 황급하게 무대 뒤로 밀어내 버린 것은 아닌가. 너무 복잡해도 별로지만 몇몇 인생들 좀 더 엮어서 분량을 더 뽑았더라면 더할나위 없이 읽는 맛 넘치는 보글보글 '부대찌개'가 되었을지도. 뭐, 이만해도 충분히 '짱 재미난' 소설이기는 하다.  

  가슴에 와닿는 수상소감, 본문 만큼이나 발랄한 윤성희 작가의 수상인터뷰도 재미있게 읽었다. 작가의 다음 작품이 언제 쓰여지고 언제 나올지는 모르지만 '적절한' 관심 가지고 기대하고 있어도 좋을 듯 하다.

[100자평] 마구

마구
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2011년 12월

히가시노 게이고의 초기작이군요(1988년작). 국내에 발간된 작품의 원작 순서상으로는 '11문자 살인사건'과 '잠자는 숲'사이에 놓인 작품입니다. 그 시절 히가시노 게이고의 풋풋한 매력을 기대해 봅니다.