히메카와 시리즈를 애정하는 팬들에게 '작고 소중한 씨앗'이 되는 단편집 - [시머트리]

시머트리 ㅣ 히메카와 레이코 형사 시리즈 3
혼다 테쓰야 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2013년 2월

 《스트로베리 나이트》로 장르소설계에 화려하게 등장했던 히메카와 레이코 시리즈. 이번에는 단편집 《시머트리》로 돌아왔다. 순서상 네번째 작품이었던 《인비저블 레인》이 일본내 영화개봉에 맞춰 먼저 출간되는 바람에 출간순서가 밀렸지만 시리즈 상 세번째 작품이라고 한다. 총 일곱 편의 단편으로 이루어진 이번 작품은, 드라마화 되었던 '스트로베리 나이트'에 에피소드로 쓰여진 것과 얼마전 방영된 SP '애프터 더 인비저블 레인'에 쓰여진 에피소드, 그리고 아직 영상화 되지 않은 오리지널 에피소드 등 다채로운 읽을거리를 담고 있다.

 햇병아리 시절의 히메카와와 노장 코구레 형사와의 추억어린 에피소드를 담은 '도쿄'.
 격무에 시달리는 와중에 틈틈이 시간내어 오로지 심증 하나만으로 꾸역꾸역 걸어 쫓아온 '지나친 정의감'.
 철없는 여고생의 비뚤어진 생각을 박력넘치는 말빨로 눌러버려 솟구치는 쾌감 덕분에 의외로 즐거웠던 '오른손으로는 주먹을 날리지 말 것'.
 제법 충격적인 영상으로 드라마화 되어 드라마 시리즈 포문을 열었던 표제작 '시머트리'.
 사건 자체와 더불어 '석고보드' 관련한 이야기가 은근히 흥미로웠던, 그리고 철저히 형사추리물을  고수하던 가운데 남겨진 기묘한 끝맺음이 여운을 남기는 '왼쪽만 보았을 때'.
 한쪽만 사후경직이 늦게 풀리는 의문의 자살시체, 드라마의 장면장면이 선하게 떠올랐던 '나쁜 열매'.
 지금은 직속상사가 된 이마이즈미 계장과의 첫만남 에피소드이자, 범인의 뒤늦은 뉘우침과 깨달음이 잔잔한 여운으로 물결치는 '편지'.
 
 단편집이다 보니 긴호흡으로 사건자체를 쫓아가는 추리수사에 주안점을 두기 보다는 과거 히메카와의 여러 경험과 에피소드들, 나름 기구하고 절절한 사연을 담은 범인과 용의자의 심정 등에 주목하고 있다. 히메카와라는 인물을 조금 더 잘 들여다보고 이해할 수 있는, 히메카와라는 캐릭터가 좀 더 구체화되고 읽는 이의 마음 한켠에 한걸음 더 다가온 듯 하게 느껴지는 이야기들이다. 할당된 분량이 많지는 않지만 능글맞은 쿠니오쿠 선생이나 언제나 듬직한 키쿠타의 모습을 보는 것도 무척 즐거운 일.

 별 생각없이 넘어갔었는데, 역자 후기를 읽고 깨닫게 된 목차의 소소한 비밀. 바로 균형, 조화를 뜻하는 표제작 '시머트리'를 가운데 두고 비슷한 글자수의 제목끼리 대칭되도록 각 단편을 배치한 것이다. 작가의 소소하고도 깨알같은 재치가 살풋 웃음짓게 만들어준다.

 비교적 가벼운 느낌의, 쉬어가는 분위기의 단편집이라지만 히메카와와 히메카와 레이코 시리즈를 애정해 마지 않는 입장에서는 결코 놓칠 수 없는 '작고 소중한 씨앗'들로 가득한 작품이다. 스멀스멀 움터서 훗날 큰 줄기가 되어 돌아오는 복선이 되는 부분도 많고, 여러 인물들과의 관계, 얼핏설핏 부분부분 들여다 볼 수 있는 히메카와의 형사로서의 성장과정과 내면 등이 무척 흥미롭기 때문.

 시리즈 다섯번째 작품인 《감염유희》로 끝을 맺었다면 이 《시머트리》가 그야말로 시리즈 전체의 '시머트리'가 될 뻔 했는데,(작가의 재치와 성향으로 보아 분명 그런 식의 생각도 안해봤던 것은 아닐 것이라고 '강력하게' 짐작된다...) 다행스럽게도 지난 해 11월, 시리즈 최신작이자 여섯번째 작품인 《블루 머더》가 일본에서 출간되었다고 한다. 지칠줄 모르는 에너지와 열정을 지닌 히메카와, 시련과 좌절, 시행착오를 겪으며 한 걸음 한 걸음 올라서는 히메카와, 언제나 지극히 인간적인 고뇌를 거듭하기에 더욱 사랑스러운 히메카와, 그리고 그녀의 항상 유쾌하고 든든한 동료들의 모습을 계속 지켜볼 수 있게 되어 마음이 즐겁다.

 독자들의 열렬한 바람대로만 흘러가는 히메카와호가 아니기에 안타까울 때도, 덕분에 더 흥미진진할 때도 있지만, 어쨌거나 살아숨쉬는 캐릭터 히메카와와 그녀가 풀어가는 스타일리쉬한 사건과 추리가 오래도록 롱런하는 시리즈로 장르소설 역사에 아로새겨지길 진심을 담아 기원한다.

우주과학지식과 인문학적 통찰의 크로스 - [우주 속으로 걷다]

우주 속으로 걷다
브라이언 토머스 스윔 외 지음, 조상호 옮김 / 내인생의책 / 2013년 1월

 오늘은 뭘 먹을까, 내일은 뭘 먹고 살까, 어떻게 하면 돈을 더 벌 수 있을까, 어떻게 하면 내가 가지고 싶은 물건은 조금이라도 더 싸게 살 수 있을까 등등. 치열하게, 치밀하게 하루하루를 걱정과 고민과 근심을 안고 살아가다 보면 인간이란 존재는, 한없이 쪼잔해지고 한없이 시야가 좁아지게 마련이다. 이런 와중에 우주에 관한 작품-그것이 책이건 다큐멘터리건 영화가 됐던지간에-을 한 편 읽다보면, 광활하다는 표현으로 설명이 안될 정도로 넓고 깊고 머나먼 이 우주, 그 우주 속 티끌만한 크기도 채 되지 않는 이 지구안에서 그렇게 치열하게, 그렇게 좀스럽게 살 필요가 있나 싶은, 궁극의(?!) 깨달음이 찾아온다. 물론, 그 광대한 우주속에 하나의 생명체로서, 하나의 인격으로서 스스로 생각하고 움직이고 존재한다는 것, 그것만으로도 참으로 신기하게, 절로 숙연하게 느껴져 없던 자존감도 되살아나는 기묘한 반향을 불러일으키기도 한다.

 《우주 속으로 걷다》는 이런 깨달음과 반향을 얻기에 더없이 좋은, 친절한 우주과학 안내서이자 자아성찰을 위한 에세이다. 비교적 쉬운 설명(그럼에도 불구하고 몇몇 용어들은 지극히 과학적이라 인터넷을 뒤적여 알아봐야 했지만)으로 우주의 탄생부터 인류의 등장을 과학적으로 설명해 보여주고, 거기에서 인문학적 통찰을 이끌어내어 궁극적으로 어떻게 살 것인가, 무엇을 할 것인가를 생각해보게 만들어준다.

 깊다면 깊고 얕다면 얕은 수준이라 할 수 있지만 우주과학 기본 지식에 대한 설명과 그 뼈대가 제법 견고하게 느껴진다. 비교적 적은 텍스트 분량에 비해 책 뒷쪽에 수록된 엄청난 양의 참고문헌을 보면, 한 문장 한 문장이 그야말로 방대한 우주과학의 솥에서 걸러내고 짜낸 정수精髓임을 여실히 느낄 수 있다. 그 정수에 빗댄 은유와 묘사가 절묘하게 뇌리를 깊이 파고들 때도, 오히려 받아들이기 힘겹게 느껴질 때도 있지만, 어쨌거나 과학적 지식을 깨달아간다는 지적 즐거움과 더불어 텍스트 자체를 재미있게 바라보고 느낄 수 있는 흥미로운 문장들이 가득하다.

 후반부에 이르면 줄곧 우주와 생명의 신비를 이야기하던 논조에서 인류의 파괴적 행태에 대해 반성하는 분위기로 급변하는 부분이 있는데, 그리 많지 않은 분량의 글임에도 불구하고 너무 많은 것을 이야기하고자 한 것은 아닌가 하여 조금은 뜬금없다 싶기도 하다. 그렇지만, 뭐, 틀린 이야기는 아닌데다가 반성과 성찰, 나아가 어떻게 살아갈 것인가에 대한 생각거리를 제시해 준다는 점에서 나름 의미 있는 전환이라고 여길 수도 있을 것이다.

 우주가 팽창과 수축이라는 모순된 작용에 의해 탄생되고 이루어졌듯 이런 우주과학에세이를 읽으면 우주 앞에 한없이 작아지는 자신과, 우주 속에서 한없이 고결하게 느껴지는 자아를 동시에 느끼고 깨닫게 된다. 책을 읽으며 기본적인 우주과학에 대한 지식습득과 이해에 그쳐도 좋고, 거기에서 이끌어낼 수 있는 통찰과 생각을 무한히 확장하고 반복해도 좋다. 하루하루 치열하게 살아가는 와중에, 혹은 하루하루 나태하게 살아가는 와중에, 급유받듯, 광합성하듯, 신선한 자극으로서, 지식과 지혜의 원천으로서, 이런 과학에세이는 반드시 꼭 읽고 지나가야 할 필수 텍스트 가운데 하나가 아닐까 한다. '우주 속으로 걷다!' - 우주 속으로, 내 자아 속으로, 소중한 내 삶 속으로 걸어 들어가는 즐겁고도 보배로운 시간이 될 것이다.

[100자평] 병원 고개의 목매달아 죽은 이의 집 2

병원 고개의 목매달아 죽은 이의 집 2
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2013년 2월

시간상 긴다이치 고스케 최후의 사건이라고 하네요. 오랜간만에 고즈넉한 요코미조 세이시의 세계에 푹 빠질 수 있을 듯.

[100자평] 병원 고개의 목매달아 죽은 이의 집 1

병원 고개의 목매달아 죽은 이의 집 1 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2013년 2월

간만에 다시 찾아온 긴다이치 고스케 시리즈네요. 기괴한 제목부터가 확 눈길을 사로잡습니다.

애달프고 서글프기 이를 데 없는 그 곳, 그 사람들 - 미야베 미유키 [외딴집 上,下]

외딴집 - 상 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2007년 10월

 미야베 월드 제2막, 이른바 에도시대 시리즈에는 따스함과 먹먹함, 밝음과 어둠이 공존하고 있다. 읽어가면서 느끼게 되는 왠지모를 갑갑함과 힘겨움, 그리고 그것을 어루만져주고 풀어주는 평안함과 따스함, 책장을 덮고난 뒤 이내 밀려오는 먹먹함과 기나긴 여운. 미미여사는 시대물을 통해 언제나 낮은 곳을 바라보고, 사람과 사람의 마음을 이야기하고, 시대와 시대의 어둠을 깨우쳐주고, 그것을 거울삼아 언제나 지금과 자신, 주변을 돌아보게 만드는 힘과 마력을 듬뿍 발산한다. 감히 단언하건대 이런 작품은 미미여사가 아니면 그 누구도 쓸 수 없는 이야기가 아닐까 한다. 그리고 한가지 더 단언하건대, 《외딴집》은 미미여사 에도시대 시리즈의 모든 정수가 담긴 미야베 월드 제2막의 정점에 있는 작품이라고 생각한다.

 여타 다른 미야베 월드 제2막 작품들에 비해 조금 더 무겁고, 조금 더 힘겹게 느껴지는 이 작품은 초중반까지 몰입해 들어가기가 넉넉하지 않을지는 몰라도 일단 물살을 타고 이야기의 강을 지나 하류를 통해 결말의 '바다'로 나아가게 되면 그 어느 작품보다도 가슴 먹먹한 감동과 끓어오르는 슬픔 혹은 묘한 기쁨을 느끼게 만드는 힘을 지니고 있다. 아무래도 시대적 배경과 정서, 특이하면서도 특수한 해당지역의 이야기에 공을 들이면서 사전지식이나 이해가 부족한 독자들에게는 조금 힘겹게 다가올 수도 있는 전개인데, 직제, 조직, 용어, 설명 등에 크게 얽매이지 말고 가만히 그 흐름을 들여다보면 생각보다 어렵지 않게 작품이 말하고자 하는 바를 깨닫고 고스란히, 나붓이 받아들일 수 있을 것이다.

 전체적으로 추리 미스터리의 요소가 짙다기 보다는 오히려 한편의 시대극, 대하소설의 느낌이 진하게 묻어나는 작품이지만 솜씨좋게 버무려진 매력적인 요소들이 산재해 읽는 재미는 결코 뒤떨어지지 않는다. 물론, 의문의 사건들과 그에 대한 추리, 미스터리 요소 역시 작품 전체를 관통하는 중요한 성분이다.

 에도 막부의 지배자인 쇼군이 심적으로 두려워하여 어쩌지를 못해 마루미 번으로 유배오게 된 가가님. 그 가가님의 존재가 마루미 번의 존폐여부와 직결될만큼 중대하고 심각한 사안이 되어 마루미 번의 번주를 비롯한 지배계급부터 최하층민에 이르기까지 모두의 마음을 억누르게 되고. 그 상황을 이용해 일을 꾸미는 자들, 그를 통해 개인의 애증 혹은 가문의 은원恩怨을 도모하려는 사람들. 번의 생존이라는 명분하에, 미신과 결합된 막연한 두려움에 의해 물리적·심리적으로 짓눌리고 짓밟히는 사람들. 기구한 개인사와 기묘한 사태가 얽혀 뜻하지 않은 길로 흘러가는 기이한 운명에 처한 사람들.

 이 모든 사람들과 이야기, 그들의 운명을 실로 비단을 짜내듯 촘촘하게, 밥을 지어내듯 고슬고슬하게, 이야기의 상자에 오밀조밀 슴슴하게 엮어 담아내는 그 솜씨가 참으로 경탄스럽고도 경외롭다. 문장은 또 어떠한가. 가만히 주고받는 대화들, 무심하게 내던진 표현 하나하나에도 정성이 깃들어 있고, 어느 것 하나 쉬이 버리고 흘려버릴 것이 없다. 어쩌면 그렇게도 정수를 꿰뚫고 진리를 뚫어 보는 표현들을 아무렇지 않은듯, 쉬운듯 어려운듯, 그렇게 자연스럽게 써내려갈 수 있는지. 미미여사의 많은 작품을 봐왔지만 보는 내내 재삼 새삼 감탄에 경탄을 거듭하며 읽어나갈 수 밖에 없었다.

 기구한 운명에 처해 있는 천애고아 '호'와, 신분은 천지차이지만 그 운명과 처지만큼은 별반 다르지 않은 가가님과의 교감, 그 뜻깊은 시간이 생각 이상으로 훈훈했고, 그 훈훈함의 정도와 비례해서 폐부 깊숙이 찔러오는 처연한 절정과 결말이 너무나 애달프다.

 작품의 문을 연 '바다토끼' 장면과 열혈(?!) 처녀 '우사'(우사기가 토끼라는 뜻이라 별명이 토끼), '호'가 마지막 장면에서 바라본 '그것'이 장대한 이야기의 처음과 끝을 너무나 아름답게, 그리고 서글프게 꿰뚫어 이어주었기에, 가슴 깊은 곳을 돌멩이로 탁- 하고 얻어맞은 것 마냥 한없는 먹먹함을 안고 책장을 덮을 수 밖에 없었다. 너무나 인상적인 마무리지만 서글픈 파도가 마음 깊은 곳에 들이치는 것을 막을래야 막을 수가 없는 감동적이면서도 애달픈 마지막.

 부모가 바보(아호)라는 뜻으로 이름지었던 '호'지만, 결국에는 가가님의 뜻처럼 모두의 보물, 마루미의 '그 사람들'에게 보배로운 존재가 된 '호'. 조금 모자란 듯 답답하기는 하지만 그만큼 순수하고 성실한, 상당히 독특한 캐릭터인데, 그런 '호'의 캐릭터가 작품의 시커먼 큰 물줄기에 반사되고 비쳐 더욱 사랑스러운 존재가 되었고, 나아가 그것이 작품 전체를 감싸 환하고 은은하게 빛 발할 수 있게 했으니, 그 어떤 멋스런 주인공보다도 훌륭한 인상人像이 아닐 수 없다. 미미여사의 참으로 보배롭고 은혜로운 포석.

 '지어진지' 오래, 그것을 사놓은지도 오래지만, 미미여사의 다른 에도시대물을 두루 거친 후에 당도하게 된 '외딴집'이라 그 가치를 조금이나마 더 잘 알아보고 깨칠 수 있게 되어 무척 기쁘다. 감히, 재차 단언하건대, 《외딴집》은 미미여사 에도 시리즈의 모든 정수가 담긴 미야베 월드 제2막의 정점에 있는 작품이다. 그리고, 미미여사의 에도 시리즈가 계속되는 동안, 미미여사도 나도, 그녀의 또다른 '외딴집'에 다다를 수 있기를 진심으로 희망한다.