행성1

행성 1 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2022년 5월

베르나르 베르베르의 고양이 3부작 중 3부인 행성 1, 2권이 출간되었다. 강렬한 표지 디자인에 순건 압도되는 느낌이 든다. 뉴욕의 상징물 자유의 여신상에 고양이 얼굴이 떡하니 자리하고 있다. 크게 뜬 눈과 꽉 다문 입술을 보면 인류의 운명, 아니 지구 생태계의 운명을 고양이가 쥐고 있음을 보여 준다. 작가 베르베르가 롱런을 할 수 있는 힘은 발상의 전환이 아닌가 한다. 작년에 읽은 제2부 문명 1,2권에서도 이런 모습이 잘 나타난다.

프랑스 파리에서 인간 집사와 함께 평온한 삶을 살던 암컷 고양이 바스테트. 어느날 광신주의자들의 테러와 거리를 뒤덮은 쥐들이 옮기는 페스트 등 감염병으로 인간 문명이 서서히 무너져 간다. 쥐들이 연합하여 인간 세계를 공격하기 시작한다. 고양이와 개, 돼지 등 인간과 친밀한 관계에 있는 동물들이 쥐 군대와 대적하지만 중과부적이다. 결국 주인공 고양이 바스테트와 동료 피타고라스, 인간 집사 나탈리 등이 광신주의자들과 쥐의 공격을 피해서 배를 타고 대서양을 건너 뉴욕에 도착한다.

이 과정에서 바스테트는 USB 단자로 연결-제3의 눈을 활용-하여 인간이 사용하는 인터넷망에 접속하여 인류 문명의 모든 것을 흡수(?)하게 된다. 한 마디로 고양이가 인간 지능 그 이상의 수준이 되었다는 것이다. 한편 쥐 군단을 지휘하는 강력한 지도자 티무르 또한 제3의 눈을 갖게 되어 인간과 연대한 동물 그룹을 몰아부친다. 뉴욕에 도착한 바스테트와 인간 집사 무리들은 이제 살았다는 안도의 순간도 잠시, 티무르가 이끄는 쥐들이 대서양을 건너서 추격해 오는 것을 알아차린다.

여기서부터 3부 행성이 시작된다. 뉴욕의 거대한 마천루마다 인간들이 고공 공중(?) 생활을 하고 있다. 바스테트 일행은 뉴욕에 모여 있는 생존자 무리-인간과 동물 연합-와 만나고 공동 대응을 한다. 쥐들도 마찬가지였다. 미국의 회색 쥐를 이끄는 대장과 대서양을 건너온 흰쥐 티무르 무리도 서로 연합작전을 모색한다. 사랑을 나누는 것 뿐만 아니라 전투 전략과 전술, 총회에서 정치적인 결단과 설득, 회유와 협상을 주도적으로 하는 고양이 바스테트의 모습을 보면 여느 인간 지도자보다 낫다는 생각이 든다.

작가가 중간 중간마다 이야기의 맥락에 맞춰 끼워 넣은 ‘상대적이며 절대적인 지식의 백과사전’의 내용이 실마리를 준다. 세상에 절대적이면서 상대적인 것이 양립할 수 있는가? 아이러니한 상황이 역사 속에서는 의외로 반복된다. 고양이와 쥐의 대립 사이에 끼여 있는 초라한(?) 인간의 모습을 통해서 인간 세상의 이이러니를 작가는 희화화하고 있는 것은 아닌지…

*** ***

문득 인간이란 존재의 문제가 뭔지 알 것 같다. 그들은 자신들의 상상력을 행복보다 불행을 위해 쓴다. 인간들은 신이라는 것을 상상해 만들어 내고 그 존재를 믿지 않는 사람들을 서슴없이 죽인다.
인간들은 자신들이 사랑하는 대상이 바람을 피운다고 상상하고 그 사람과 헤어진다. (123-124p)

“인간들 역사를 공부해 보니까 시대마다 적어도 한 가지 위험은 반드시 존재했더군요. 또 그럴 때마다 당신들 조상 중에서 누군가가 등장해 그 문제에 대한 해결책을 찾아냈더군요. 그렇지 않았다면 오늘날 이 세상에 인간이나 고양이가 존재할 수가 없었겠죠” (248p)

모든 것의 시작과 끝에 대한 사색

모든 것의 시작과 끝에 대한 사색 - 무한한 우주 속 인간의 위치
앨런 라이트먼 지음, 송근아 옮김 / 아이콤마(주) / 2022년 5월

지난 16일, 우주에 관한 관심을 가진 사람이라면 전남 고흥의 나로우주센터에서 들려온 소식에 촉각을 곤두세웠을 것이다. 안타깝게도 누리호 발사 전 점검에서 문제를 발견하여 당일 발사는 중단되고 말았다. 이후 최신 소식을 보니 21일에 발사를 할 예정이라고 한다. 사실 우주에 관한 인간의 호기심과 탐구는 수천년전부터 시작되었다. 낮과 밤, 계절의 변화, 조수와 간만의 차이, 계절마다 찾아오는 태풍과 홍수, 해일 등 자연 현상의 원인을 찾는 노력에서 천문학과 점성술이 발전했다. 근대 과학의 태동기에 망원경의 개발과 물리학과 수학의 발전을 통해 인류는 단순한 추정에서 변증이 가능한 가설을 정립해 나갔다. 그 결과 지난 수백년 동안 지구 역사상 유래없는 번영과 문명의 발전을 일궈냈다.

그럼에도 불구하고 생로병사 등 인체의 신비를 탐구하는 것과 미지의 우주 공간을 탐사하는 여정에는 아직도 지나온 길보다 가야할 길이 훨씬 많이 남았다. 우주의 기원과 생명의 기원을 궁금해 하고, 이것을 풀어나가는 일에 시대를 초월하는 천재적 인물들이 평생을 바쳐서 어둠 속에 등대불과 같은 성과들을 쌓아두어서 후세들이 그것을 바탕으로 한 걸음 더 나아갈 수 있게 되었다. 이번에 만난 작은(?) 책 ‘모든 것의 시작과 끝에 대한 사색’은 사실 가장 작은 것에서부터 시작해서 가장 큰 것을 다루는 어마어마하게 작기도 하고, 크기도 한 책이다. 독자로 하여금 하염없이 작은 세계로, 반대로 한 없이 큰 세계로 이끌어 가는 저자 앨런 라이트맨의 필력에 감탄을 금할 수 없다. 저자는 천체 물리학자이면서 동시에 소설을 쓰는 인문학자로 활발하게 활동하고 있다고 한다.

저자의 신간 ‘모든 것의 시작과 끝에 대한 사색’은 저자의 사색을 담은 과학 에세이라 할 수 있다. 그럼 무엇에 대한 사색인가? 이 책은 모두 3부로 나눠서 우주와 세상, 사람의 마음, 무한의 개념을 지난 수천년 간의 과학적 성과와 함께 저자의 경험과 사색의 알갱이를 소화하기 좋게 담아 냈다. 아무리 좋은 음식이라 할지라도 먹고 싶다는 생각이 들어야 하고, 공을 들여서 씹고 삼키고 소화를 시키는 지난한(?) 과정을 거쳐야 피가 되고 살이 된다. 작은 책이지만 가볍게 생각해서는 낭패를 볼 수 있는 이유이다. 물리와 천문학, 수학과 생물학, 의학의 발전을 이끌어온 과학적 성과를 글로 읽어내는 기본기를 독자가 갖추고 있어야 함을 체감한다. 특정 약만 먹으면 저절로 다이어트가 된다는 과장 광고처럼 단기간에 지성과 논리 사고력을 뚝딱 장착할 지름길은 없다. 단지 좋은 스승과 책의 도움을 받아서 한걸음씩 진보해 나가는 것일 뿐.

이 책을 읽으며 얻는 또 하나의 즐거움은 저자가 다른 동료 과학자의 집을 방문하는 광경을 묘사하는 부분을 공유할 수 있다는 점이다. 상대방이 어떤 옷을 입고 있는지 알려 주는 것이 가장 인상 깊었다. 과학하는 사람들의 특성인가 싶기도 하다. 다른 한편으로 기초과학과 수학 이론을 전공하는 학자들이 자신의 전공 분야에 집중할 수 있도록 지원하는 미합중국의 시스템이 눈에 띈다. 당장의 성과가 아닌 우직하게 연구하여 기술과 학문의 진보라는 계단을 하나 더 쌓는 순수한 치열함이 이 작은 책에서 배어나온다.

*** ***
때는 일요일 오후 당시 나는 테네시주 멤피스에 있던 집의 내 방에 혼자 서서 창밖의 텅 빈 거리를 보며, 아주 멀리서 희미하게 들리는 기차 소리에 귀를 기울이고 있었다. 그런데 갑자기, 내가 몸 밖에서 나 자신을 보고 있는 기분이 들었다. 그 짧았던 순간, 나는 광대한 시간의 틈새에서 찰나의 깜박임만으로 내 인생의 전부를, 이 행성의 전 생애를, 내가 존재하기 이전의 무한한 시간과 그 이후의 무한한 시간을 모두 본 듯한 감각을 느꼈다.
그 짧았던 감각 속에는 무한한 우주도 들어 있었다, 몸도 마음도 없이, 나는 태양계 너머, 심지어 은하보다 훨씬 너머에 있는 거대한 우주 공간 위에 둥둥 떠 있었고, 그 우주는 계속해서 쭉쭉 더 뻗어 나가고 있었다. 나는 자신이 아주 하찮고 조그마한 점처럼 느껴졌다. 나는 그저 나뿐 아니라 모든 생명체와 그들이 남긴 작은 흔적들조차 전혀 개의치 않는 광대한 우주의 작은 점에 불과했다. (58p)

미적분의 쓸모?

미적분의 쓸모 - 보통 사람들도 이해하는 새로운 미래의 언어, 증보개정판 ㅣ 쓸모 시리즈 2
한화택 지음 / 더퀘스트 / 2022년 5월

수학, 아니 산수 과목을 일찌감치 포기했던 일명 수포자(!)에 눈에 들어온 강렬한 붉은 표지의 책. 미적분의 쓸모는 ‘보통 사람들도 이해하는 새로운 미래의 언어’라고 미분과 적분을 다룬다. 미분과 적분 수업 시간에 수학 교과서에 이런 저런 그림을 그리며 종이 울리기를 기다린 사람이 이 책을 서점 진열대에서 집어들 확률이 얼마나 될까? 그럼에도 기꺼이 미적분의 쓸모를 선택해서 시간과 에너지, 책값을 들여서 읽을 이유는 충분하다. 학창 시절 일찌감치 수학을 포기한 이유 중 이거 안 배워도 살아가는데 문제가 없다는 것이다. 그래서 공식을 외우고 문제를 풀어가는 지난한 과정을 참지 못하고 중도에 포기하고 만다.

그러나 수학을 수학하는 과정을 포기하면 안되는 안되는 이유를 저자 한화택 교수는 이렇게 말한다. ‘수학의 눈으로 바라보면 세상의 변화가 한눈에 들어온다’. 생각해 보면 학교를 졸업하고 사회생활을 하는 어른의 세계로 자연스럽게(?) 접어들고 나서 직면하는 문제 중 하나가 논리적 사고가 어렵다는 점이다. 여론조사나 경제 지표의 변화 이런 것들을 언론이나 인플루언서의 시각이나 해석을 통해서가 아닌 스스로 읽어낼 수 있는 능력의 부재를 실감한다. 아무 생각 없이 그저 하루하루를 살아내는 삶에 만족한다면 이런 고민을 하지 않아도 되겠지만 어디 인생이 그러한가?

저자는 가속도, 기울기, 최적화, 기하학, 스토크스 유동 방정식 등을 미분과 적분 공식으로 먼저 설명을 한다. 솔직히 수포자라면 공식과 그래프는 그냥 넘어가도 좋다. 다만 이 책을 끝까지 읽어갈 수 있는 매력은 다른 곳에 있다. 우리 일상 생활의 거의 대부분의 영역에 미분과 적분의 수고로움이 들어가 있지 않은 것을 오히려 찾기가 쉽지 않다. 다만 그런 사실을 알아채지 못했을 뿐. 흔히 스포츠나 기술 경쟁을 이야기할 때 기본에 충실해야 한다는 말을 전가의 보도처럼 말한다. 인간의 고도 문명의 근간에는 자연 법칙에 대한 탐구와 관찰, 이것을 이론으로 정립하고 객관화하는 과정을 거쳐 지식의 전승을 통해 진보를 거듭해 왔음을 페이지를 넘길 때마다 공감하게 된다.

이 책을 읽다 보면 “아! 그래서 수학적 사고가 필요하구나” 하고 공감하는 지점에 이르게 된다. 저자는 어렵게 느껴지는 수학의 세계를 흥미롭게 소개한다. 자동차 과속단속 카메라의 작동 원리, 이세돌9단을 이긴 알파고를 이긴 인공지능의 원리, 코로나19 확진자 발생룰을 어떻게 계산하는지? 재난지원금을 어느 계층에 지급해야 사회 경제적 효용을 극대화할 수 있을까? 복잡한 기술과 정교한 건축 구조물의 바탕에도 예외없이 미분과 적분을 비롯한 물리와 수학의 치열한 사고의 결과물들이 스며들어 있다. 저자의 안내를 따라 가다 보면 수학이 왜 필요한지 공감을 하게 된다. 다만 나 대신 그 수고로움을 대신해 준 수많은 수학자와 물리학자에게 고마움을 표한다.

*** ***
세계적인 건축가 안토니 가우디 이 코르네트는 다음과 같이 말했다. “직선은 인간의 선이고, 곡선은 신의 선이다.” 그렇다. 자연은 모두 곡선으로 이루어져 있다. 인간의 신체 중 어떠한 부분도 어색하게 직선으로 이루어진 부분이 없으며, 조류의 알 또한 타원을 닮은 자연스러운 곡선으로 이루어져 있다. 자연의 선은 어디서나 연속적이며 부드럽게 휘어진다. 수학적으로 볼 때 자연은 2차, 3차 이상의 모든 고차도함수가 연속적인 곡선으로 이루어진 것이다. (84~85p)

간판 없는 이유?

간판 없는 맛집 ㅣ 한국인의 소울 푸드 맛집 1
안병익 지음 / 이가서 / 2022년 3월

보통의 책은 처음부터 끝까지 읽는다. 그러나 가정의 달 5월, 바쁜(?) 나날을 알차게 보내기 위해 고른 이 책 ‘간판 없는 맛집’은 그럴 필요가 없다. 오히려 목차를 보면서 27가지 메뉴 중에서 하나를 고른 다음, 식신이 직접 방문하여 먹어보고서 추천한 식당들을 소개한 페이지를 찾아보면 된다. 저자 안병익은 특이한 이력을 가졌다. 컴퓨터 공학을 전공한 후 연구원으로 지내다가 위치기반 서비스를 개발하기도 했다. 저자는 푸드테크 기업인 ‘식신 주식회사’를 창업하여 맛집 정보를 ‘앱’과 책으로 제공하고 있다. 이번에 출간한 한국인의 소울 푸드 맛집 제1권은 ‘노포의 밥집, 그 집에는 뭔가 다른게 있다’는 부제를 달고 있다.

사실 맛이 있으면서도 부담 없는 가격에 한 끼를 행복하게 해결할 수 있는 식당이 내가 사는 동네나 근처에 있다면 정말 행복한 일이다. 예전에 허영만 작가의 만화 ‘식객’에 빠져 살았던 적이 있다. 요리하는 사람이 행복한 마음으로 할 때 그 음식을 먹는 사람도 몸과 마음을 건강해질 수 있음을 느끼는 경험이었다. 이번에 눈이 가는대로-군침이 도는 대로- 식신이 길라잡이 하는 메뉴와 식당을 고르는 재미가 쏠쏠하다. 이 책에는 모두 115개 식당을 소개하는데 내가 가 본 곳은 딱 한 군데 있다. 목사골 나주시에 있는 ‘나주곰탕 하얀집’이 그곳이다.

1910년에 연 가게라는데 벌써 4대째 가업을 잇고 있다. 대표적인 장터 음식인데 어느새 온나라에 이름이 알려진 나주배와 함께 나주를 알리는 맛이 되었다. 식신의 간결한 음식평과 함께 입맛 당기게 하는 사진 몇 장, 그리고 오른쪽 하단엔 식당의 역사와 위치, 영업 시간과 대표 메뉴의 가격까지 꼭 필요한 정보만 소개한다. 즉 한 가게당 2쪽 분량으로 소개하는 셈이다. 더하지도 덜하지도 않는다. 나머지는 직접 찾아가서 사랑하는 이와 함께, 아니면 홀로 고독한 미식가가 되어 보는 독자의 몫이다. 거기에 대해 식신은 각 음식의 특징을 잘 뽑아내 소개를 한다. 뜨끈한 국물이 생각할 때는 순댓국, 뽀얀 국물과 수육 마음까지 든든한 설렁탕, 숯 향 가득한 인생의 맛? 돼지갈비, 보글보글 소리부터 맛있는 김치찌개, 칼칼하게 즐기는 시원한 이열치열? 생태찌개 등등.

직접 찾아갈 볼 버킷리스트를 나름 체크하는 중에 한가지 느낀 점. ‘간판 없는’이란 점에 주목할 수 있다. 분명 허름한 집일 것이다. 달리 생각하면 임대료를 내지 않고, 작고 허름하지만 자기 집에서 대를 이어 음식을 만들어 단골에게 대접하는 식당일 것이다. 임대료를 내지 않으니 신선한 식재료로 제철 음식을 내놓을 여력을 가질 수 있을 터이다. 건너 들은 말로 장사가 너무 잘되어 새 건물 지어 이전했더니 얼마 지나지 않아 음식맛이
예전 같지 않더라 했다. 초심을 잃지 않는 것이 얼마나 중한지 식신이 발로 뛰어 고르고 골라 소개한 노포들에게서 오늘도 한 수 배운다.

*** ***
그런데 10여 년간 ‘맛집’이라는 주제에 매달리다 보니 흥미로운 점이 있었다. 인기 있는 노포들은 그 인기를 유지함에 있어 부침이 없다는 것이었다. 6개월을 버티지 못하고 간판을 내리는 일이 허다한 전쟁터 같은 외식 업계에서 수 십년 동안 한자리에서 장사를 이어온 식당들이 궁금하기 시작했다. 그래서 이 책을 만들기 시작했다. (7p)

착한 중국, 나쁜 차이나?

착한 중국 나쁜 차이나
임대근 지음 / 파람북 / 2022년 4월

‘가깝고도 먼 나라’ 하면 최근에는 일본을 떠올리곤 한다. 다른 한편으론 일본보다 더 오랜 세월을 더욱 밀접하게-좋은 의미로든, 나쁜 의미로든- 관계를 맺고 살았던 나라가 있다. 물론 그 나라의 이름은 시대별로 계속하여 변했다. 21세기에는 중화인민공화국과 대한민국이란 국호로 1992년에야 수교를 했다. 1950년 한국전쟁 당시 중국 공산당 정부는 인민해방군을 파병하여 북한을 지원함으로써 남북한의 분단 상황이 극한 대립으로 고착화되는데 큰 영향을 주었기에 냉전 시대를 지나며 양국 관계는 오랜 단절을 겪었다.

6백 년 역사를 버틴 조선이 중국(명과 청)을 상국으로 섬기며 사대교린의 국제 외교를 펼칠 때만 해도 상상 못할 관계의 냉각으로 볼 수 있다. 반공 교육이 극에 달했을 때 나는 옛날 삼국지의 무대가 되었고, 을지문덕과 양만춘에게 혼쭐 났던 수와 당은 그저 역사 속에만 존재하는 줄로 알았다. 왜냐면 현실에서 중공이란 무시무시한 단어는 방송은 물론 어른들의 대화 속에서도 금기어였기 때문이다. 이런 유년과 학창시절을 지내며 다시 국교가 재개되며 조금씩 알게 된 중국은 매우 피상적인 이미지로 파편적인 지식으로 머물게 되었다. 그저 싼 물건을 수입할 수 있고, 여전히 ‘꽌시’가 극심하며, 공산당이 지배하는 그런 미개-빈부의 격차가 극심한-나라라는 편견에서 자유롭지 않다.

내 생업과 큰 관련이 없으면 시간을 내서 애써서 공부할 생각을 하지 않는다. 한때 영어에 이어 세계 2위의 대국으로 급부상한 중국어를 공부하자는 열풍이 불었다. 오랜 역사와 넓은 영토-물론 비교적 최근인 청나라 때에 병합하여 현재의 규모로 확장된- 가운데 한족을 비롯한 수많은 민족들이 모여 사는 중국을 이해하고 공부하는 것은 결코 쉽지 않다. 그렇지만 너튜브 영상 몇 편 보거나, 패키지 여행의 일행이 되어 몇박 며칠 중국의 어느 곳을 다녀온 경험으로 중국을 알았다고 말하는 것 또한 가당치 않다. 중국과 중국인의 의식 세계를 알아가는 일에는 지름길이 따로 없다. 천리길을 시작하는 마음으로 첫발을 내딛는 것이 중요할 뿐.

그런 사람에게 적당한 길라잡이 책이 나왔다. 중국의 ‘두꺼운 얼굴’과 ‘검은 마음’을 단박에 알아낼 비법은 엇다. 저자 임대근 교수는 중국통이다. 저자는 한국이 중국과 역사적으로 그 영향권에 있는 아시아 대륙의 여러 국가들이 보다 나은 미래를 위해 서로 협력해야 한다고 설파한다. 물론 과거의 아픈 역사는 있는 그대로 가르치고 반면교사로 삼아야 한다. 일본의 후안무치한 극우 성향과 중국의 동북공정 같은 역사 왜곡은 갈등을 심화시킬 뿐이다. 저자가 8개 테마로 나눠 소개한 무려 175꼭지의 정보는 ‘착한 중국, 나쁜 차이나’라는 책 제목을 적확하게 설명해 준다. 거대한 중국과 중국인 이야기를 주마간산 격으로 살피면서 남의 일이 아님을 느낀다. 우리나라 또한 다른 나라에게는 ‘착한 한국, 나쁜 코리아’로 읽힐 수 있기에.

*** ***
우리는 중국과 좋은 시절, 안 좋은 시절을 겪으며 관계를 이어오고 있다. 설령 사이가 안 좋다고 해서 중국 알기를 게을리하면 정말 중요할 때 중국의 전략에 제대로 대응하지 못할 수도 있다. 우리 역사가 보여준 대로, 중국은 우리 삶의 결정적인 순간에 반드시 등장할 것이다. 중국이라는 나라를 알아가는 일은 그래서 중요하다. (7p)