당신은 시를! 나는 고양이 밥을!

당신은 시를 쓰세요, 나는 고양이 밥을 줄 테니
박지웅 지음 / 마음의숲 / 2020년 11월

코로나19는 사람의 발길을 붙들어 놓았다. 세계를 누비던 비헹기도 주기장에 묶인 지 오래 되었다. 지금까지 이런 연말은 없었다. 주말이 오기를 기다렸던 여느 때와 다르게 이젠 집밖 출입을 못하고 방콕하는 신세가 되었다. 이런 때에는 시공을 초월한 책 속으로의 여행이 나름 의미가 있다.

이번에 만난 책은 시인 박지웅의 신작 '당신은 시를 쓰세요. 나는 고양이 밥을 줄 테니'라는 다소 긴 제목을 가진 산문집이다. 산문집이긴 한데 시도 있고 마음 푸근하게 하는 수채화도 제법 수록되어 있어 지루하지 않다. 작가는 자기의 현재 일상은 물론 과거 유년시절의 추억까지 소환해 온다. 소소한 삶의 에피소드에서 시의 주제와 소제를 끄집어 내는 방법을 알려 준다.

이 책이 흥미를 끄는 이유는 분명하다. 시인이자 작가로, 또 문학교실 강사로 살아가는 저자의 일상에서 글감을 끌어내기 때문이다. '늦었지만 늦지 않았다'란 이야기는 짧지만 강렬하다. 도서관에서 열릴 문학 강좌에 교통 정체로 2시간 지각한 아찔한 상황을 풀어냈다. 2시간이나 늦었지만 단 한 명도 자리를 뜨지 않고 기다려줬다고 한다. 작가는 말한다.

'지금이라도 출발해야 하는가, 포기해야 하는가.' 갈등의 순간은 언제든지 다시 온다. 그 순간의 나는 나에게 넌지시 말을 해볼 것이다. 늦었지만 지금도 늦지 않았다고. (39~39p)

분주한 일상 가운데 잠시 짬을 내서 한 잔의 차와 함께 잔잔한 음악을 틀어놓고 이 책을 펼쳐 보자. 자그만치 54편이나 되는 삶의 이야기와 거기서 빼낸 비단 실 같은 시와 사색의 결과물이 산문으로 짜여 있다. 한 번 읽어보니 잠시 시간을 두고 재독, 삼독을 해야 숙성된 포도주처럼 제 맛을 느낄 수 있을 듯하다. 그만큼 삶의 단상을 글로 풀어내는 작가의 내공이 느껴지기 때문이다. 시인이 자연과 인생을 함축하여 시어로 뽑아내는 지난한 과정을 거치듯 독자 또한 그것을 복조해 내는 사색의 시간을 들여야 하지 않을까.

이런 문장을 보자.

살아가다 문득, 도시 바닥에 암매장된 '흙'을 본다. 도시의 나무들은 흙에 뿌리를 내렸다기보다는 그 위에 꽂혀 있다. 우리가 봉쇄한 땅에서 나무들은 살아간다. (230p)

작가는 이런 상황을 마치 인디언 보호구역을 연상케 한다고 일갈한다. 성분상 같은 흙일지라도 도시의 콘크리트 안에 갖힌 것과 너른 들판의 그것은 다르다. 작가는 54편의 산문을 읽으면서 각자의 삶과 인생은 어떠한지 생각해 볼 것을 생각해 보라고 독자에게 말을 건다.

작가는 또 대만 출신의 데이얀 영 감독의 단편 영화 'BUS 44'를 소개한다. 실화를 바탕으로 한 영화인데 '왜 보고만 있는 건가요'라는 산문(172~176p)으로 깊은 울림을 준다. 자신만을 챙기기 바쁜 각박한 현대인의 삶을 적나라하게 보여주는 에피소드이다. 그 피해자가 바로 나와 가족일 수도 있다는 각성이 필요하다. 마치 세월호 사고를 남의 일처럼 여기고 기억에서 소거하려는 것이 인지상정이듯. 작가는 굳센 의지를 갖고 삶을 치열하게 살아야 할 이유와 가치를 찾으라고 강권한다. 이 작은 책은 가벼운 듯 무겁다.

사람의 발길과 손길과 숨결이 공포가 되어버린 시대, 코로나가 강타한 세계에서 우리가 잃어버린 것은 '곁'과 '평범한 일상'이다. 그러고서 우리는 새삼 깨달았다. '아무것도 아닌 것이 모든 것이다' (157p)

다음날, 나는 한 통의 팩스를 전해 받았다. 차량 말소 증명서였다. 그렇게 누비라는 많은 추억을 싣고 망각의 강을 건너갔다. 누비라는 지금쯤 레테의 강가를 따라 아주 먼 길을 달려가고 있으리라. 그날 나는 추억의 필름 아래 이런 글귀를 하나 적어 넣었다.

20X 5430(1999~2013)

지구 다섯 바퀴를 돌고 벚꽃 아래 잠들다. (171p)

삶이 힘들고 지칠 때 심리학을 권합니다.

삶이 힘들고 지칠 때 심리학을 권합니다
박경은 지음 / 메이트북스 / 2020년 11월

코로나19는 인간세라고 불리기도 하는 멈출 줄 모르는 번영을 구가하는 현대인간 문명에 급브레이크를 걸고 있는 모양새다. 일상 생활에 제한이 가해지는 상황 속에서 생계에 타격을 입는 사람들 또한 늘고 있다. 코로나 이전에도 개인, 조직의 흥망성쇠는 계속 있어왔다. 그러나 거의 동시적으로 전세계가 바이러스 감염증으로 공포와 고통을 겪는 상황을 과거가 아닌 현실로 겪어가고 있다. 예전에 걸프전 상황을 마치 TV 다큐처럼 중계했던 것과 오버랩된다. 그때는 강 건너 불구경이었으나 지금의 상황은 남의 일이 아닌 나와 우리의 일이다. 

연초에 시작된 이런 상황이 계속되니 지쳐가기 시작한다. 멘탈 붕괴를 호소하는 사람들이 늘고 있다. 혹자는 코로나19가 극복되어도 예전 일상으로 복귀할 수는 없을 것이라고 진단한다. 내가 접촉하는 지인 또는 불특정인에게서 바이러스가 감염되면 어쩌나 하는 불안에서 자유롭지 않다. 

이번에 읽은 책 '삶이 힘들고 지칠 때 심리학을 권합니다'는 요즘과 같은 상황에서 읽어둘 만하다. 아니 저자 박경은이 그간 상담한 수많은 사례들을 주제별로 간결하게 소개하고 있기에 곁에 두고 있다가 필요한 부분만 찾아볼만하다. 저자는 크게 5개 장으로 이야기를 풀어나간다. 마음의 상처, 자기자신에 대한 성찰, 상실감,  좌절감, 채움과 비움이란 주제 아래 6~7개의 에피소드로 피상담자 스스로 자기 자신을 돌아보게 한다. 

저자는 말한다. 자기 자신을 사랑할 줄 알아야 한다. 사람은 몸이 아프듯 마음도 아플 수 있다. 그러나 아프다고 해서 그 자체가 불행이라 할 수는 없다. 아프고 힘들어야 비로소 자기 자신을 돌아볼 생각과 시간을 갖게 된다는 것이다. 

건강하고 잘 나갈 때는 자기 자신을 돌아보지 않는 것이 인지상정이다. 건강을 잃거나 사업이 망해서 경제적으로 궁박한 상황에 몰렸을 떄, 믿었던 사람에게 배신을 당했을 때 몸과 마음에 큰 충격을 받고 병들게 된다. 그제서야 멈춰서서 자기 자신의 속사람을 들여다 볼 생각을 하게 되는 것이다. 이 때 심리학이 그를 도와줄 수 있다는 것이 상담전문가인 저자의 조언이다. 몸에 병이 났을 때 병원에 가서 의사에게 보이듯, 마음의 문제를 갖고 혼자 고민하거나 참지 말고 전문가의 정확한 진단과 치료를 받아야 한다.

이런 노력을 기울일 때 깨어진 관계도 회복할 수 있고 무엇보다 자기 자신을 온전히 지킬 수 있는 것이다. 사람들은 보통 절망의 막다른 골목에 이르렀다고 혼자 진단하고 자포자기하고 만다. 왜 그럴까. 마치 자기 자신을 잘 아는 것처럼. 몸에 상처가 나거나 병이 들었을 때는 병원과 의사를 먼저 찾는 사람들이 말이다. 아직도 심리 상담을 받는 것을 터부시 하는 사회 분위기 때문은 아닌지 돌아봐야 한다. 

아무튼 안팎으로 힘든 때에 위로가 되는 책이었다. 저자는 진정한 행복이 무엇인지 같이 생각해 보자고 한다. 또한 그 행복의 주인공은 바로 자기 자신임을 잊지 말라고 일깨운다.

경제적 관점의 행복감은 일시적인 것이라서 행복이라고 하지 않는다. 심리적인 안정 상태에 따라 행복이라는 단어를 사용한다. '불행' 또한 한 개인이 느끼는 정서적 불쾌감 또는 삶의 불만족에서 시작된다. 그렇다면 행복과 불행은 누가 가져오는가? 바로 자신이다. (184p)

플렉스_유연한 리더십

플렉스 - 위기의 팀을 빠르게 혁신하는 유연함의 기술
제프리 헐 지음, 조성숙 옮김 / 갤리온 / 2020년 11월

50대를 넘어가면서 리더십에 관한 책에 다시 관심을 두기 시작했다. 직장에서 맺는 인간관계에 대해 2-30대에 읽었던 책들이 아직 책장에 꽂혀 있긴 하지만 말이다. 젊은 세대들의 관심사가 우리 때와는 많이 다름을 느꼈기 때문이다. '나 때는 말이야'가 유효했던 시절이 분명 있었다. 그러나 이제는 아니다. 하라는 대로 충직하게 따르면 되었던 때도 있었다. 그러나 지금은 그것만으로는 충분하지 않다. 코로나19로 인한 팬데믹 상황은 안정적인 직장과 일자리의 개념을 흔들어 놨다. 다시금 혼돈과 불확실성의 시대로 접어든 모양새다. 이럴 때일수록 기업이나 조직의 리더의 역할이 중요하다. 

'위기의 팀을 빠르게 혁신하는 유연함의 기술'이란 부제를 단 플렉스(FLEX)의 저자는 제프리 힐이다. 그는 경영 컨설팅과 코칭 전문가다. 그는 단언한다. 지금 시대에 맞는 유연한 리더십이 필요하다. 과거에 통했던 권위적인 알파형 리더십만으로는 급변하는 기업과 조직 문화를 따라 잡지 못하고 도태되고 만다. 그래서 그가 제안하는 것은 베타형 리더십이다. 그는 소프트웨어 개발 때 사용자의 의견을 적극 반영하여 문제점을 해결하고 완성도를 높이는 베타 버전을 리더십 정의에 끌어왔다. 베타형 리더는 끊임 없이 부하 또는 동료와 협업하여 성장하려는 태도가 몸에 배여 있고, 알파형과 다르게 보스 기질-조직의 꼭대기에 서려는-을 내세우지 않고도 리더십을 발휘한다. 

저자는 4부 10장에 걸쳐 자신의 직접 컨설팅과 코칭을 한 사례를 소개하면서 유연성을 발취하는 베타형 리더십을 설명해 나간다. 그러나 유의할 점이 있다. 알파형 리더는 보스형이나 동시에 강하고 노련한 리더십을 발휘하여 성과를 낸다. 반면 베타형 리더는 우유부단한 경향이 있다고 저자는 지적한다. 베타형 리더는 자신의 부족한 부분을 채우기 위해 알파형 리더십을 발휘해야 한다.  그래서 이 책의 각 장 말미에 재미있는 꼭지를 만들어 뒀다. '알파에서 베타로, 베타에서 알파로'가 바로 그것이다. 또한 책의 서두에 자신의 리더십 성향을 체크해 볼 수 있게 했다. 새로 리더가 되었거나, 에너지 고갈을 느끼고 있는 리더라면 자신의 위치를 점검해 볼 필요가 있다. 나는 어떤 목표를 갖고 있는가? 이 목표를 달성하기 위해 팀원들에게 비전, 전략을 제시하면서 적절한 관계를 유지하고 있는가?

저자의 조언 중 리더가 적절한 쉼과 재충전의 시간을 애써서 가져야 한다는 것이 마음에 남는다. 리더가 탈진하면 그 여파는 팀원과 조직 전반에 미치기 때문이다. 너무 앞만 보고 나아가다가 자신의 몸과 마음까지 망치면 결국은 팀과 조직에도 누가 되는 것을 자주 보았다. 

창의적인 업무를 하거나 인간관계에 답답한 느낌이 들 때는 숲이나 해변, 들판, 개천가를 걸어라. 아니면 해돋이나 해넘이를 보러가도 좋다. 아름다움이 아름다움을 낳고, 당신 안에서 다시 불꽃이 점화된다. 저 바깥세상에 있는 것이 당신 안에도 존재한다. 언제나 우리 옆에 있다. (248p)

성막에서 예배를 배우다_유진소

성막에서 예배를 배우다 - 언택트 시대, 우리는 어떻게 예배할 것인가
유진소 지음 / 두란노 / 2020년 10월

예상하지 못했던 코로나19 바이러스 감염 확산으로 우리는 이전에 겪지 못한 혼란과 두려움을 시기를 보내고 있다. 물론 과거에도 가뭄과 홍수, 지진과 같은 자연재해, 전염병과 전쟁으로 인한 팬데믹적인 상황은 존재했었다. 그러나 그때와 다른 점이 있다. 전세계가 인터넷과 항공편으로 연결되어 있어 지구 반대편까지 하룻만에 갈 수 있는 시대라는 점이다. 이런 상황에서 코로나19는 인간의 발을 묶고 있다.어쩌면 지나친 인간의 탐욕과 무분별한 개발에 대한 자연의 반격이 아닌가 하는 생각도 든다.

성막에서 예배를 배우다라는 책을 읽으면서 이런 생각이 더 들게 되었다. 하나님의 입장에서 보면 점 하나보다 작은 존재인 우리가 탐욕으로 가득한 삶을 사는 모습이 어떻게 비춰질까? 적어도 구원받은 성도라면 이런 고민을 해야 하지 않을까 한다.

이집트에서 탈출한 자유민 이스라엘에게 하나님은 성막을 만들도록 한다. 진영을 옮길 때마다 성막과 기물을 풀어헤쳐 메고 지고 다녔다. 이런 이동을 가나안 땅에 정착을 할 때까지 계속했다. 성막 가장 깊숙한 곳에 언약(증거)궤를 두었다. 그리고 성막 안에는 상(식탁), 등잔대, 분향단을 두었다. 밖에는 번제단과 물두멍, 뜰이 있고 널판지로 울타리를 치고 문지기가 지켰다. 성막을 거룩한 곳으로 구별하고 아무나 드나들 수 없게 한 것이다.

세월에 흘러 이스라엘은 모리아산 정상에 돌과 백향목,금과 은으로 성전을 지었다. 바빌로니아 포로 귀환 후 무너진 성전을 재건했고, 헤롯 대왕이 증축을 해서 유대인들의 환심을 샀다. 그 아름답고 큰 성전은 주후 70년 로마군 침공 때 돌가루가 될 정도로 파괴되었다. 이제 우리 눈에 보이는 이스라엘의 성전은 존재하지 않는다. 그러나 저자 유진소는 출애굽기와 레위기에 기록된 성막 설계도와 기물들의 용도를 하나씩 설명하면서 오늘날 예배자가 가져야 할 자세를 되새기도록 한다. 비록 오늘날 구약 시대의 제사를 재연할 필요는 없지만 거기에 담긴 영적인 의미는 여전히 유효하다고 저자는 강조한다. 

바이러스 감염 예방을 위해 비대면 예배를 불가피하게 드리는 요즘, 진정한 예배의 정신을 되새기고 싶다면 반드시 일독을 해야 할 책이라 생각한다. 또 한가지 이 책을 읽으면서 느낀 점은 당시 광야에서 구할 수 있는 재료를 갖고 최소한의 규모로 만든 성막을 보면서 우리가 나그네 인생을 살아내고 있음을 잊지 말아야 한다는 점이다. 사람들은 어느 정도 먹고 살만 하면 초심을 잊고 교만하고 게을러진다. 그러나 하나님은 성막을 통해 언제든 떠날 준비를 하고 있으라고 명령하신다. 

나는 생각한다. 창고 가득히 곡식을 쌓아놓고 든든해 하던 부자가 그날 밤에 죽을 것을 예상이나 했을까? 사도 바울은 탐욕이 우상 숭배라고 경고했다. 오늘 우리가 진정한 예배의 정신을 상실한 것은 가진 것이 너무 많아서는 아닌지 점검해 봐야 한다.

저자는 말한다. 성막을 세우듯 하나님 앞에 바르게 자리 잡고 서야 한다. 시편 1편에서 말하듯 죄인들과 오만한 자의 자리에 서서는 안된다. 또한 예배자로서 거룩하게 구별된 자로 섰으면 그 자세를 남은 생애 동안 꾸준하게 버텨내야 한다. 이것이 진정한 예배자의 모습이라고 저자는 강조한다.

성막을 세운다고 할 때 '세우다'에는 두 가지 의미가 담겨 있습니다. 첫째는, 일으켜 세우는 것입니다. 아무것도 없는 곳에 벽을 일으켜 세우는 것입니다. 그것이 세우는 것입니다. 둘째는, 버티고 서는 것입니다. 일단 세웠으면, 무너지지 않고 버티고 서 있어야 합니다. 어떤 무게나 하중을 받아도 버티고 서 있어야 합니다. 예배를 세우는 것도 동일합니다. 133p

나를 돌보는 법을 잊어버린 나에게_장재희

나를 돌보는 법을 잊어버린 나에게 - 나를 보는 연습으로 번아웃을 극복한 간호사 이야기
장재희 지음 / 나무와열매 / 2020년 10월

쌀쌀한 기운이 느껴지는 날 낙엽이 떨어지는 길을 걷다 보면 웬지 조용한 카페에서 커피 한 잔과 양장본 에세이 한 권과 함께 하고 싶어진다. '나를 돌보는 법을 잊어버린 나에게'는 이런 날 읽기 딱 좋은 책이다. 뭔가 해야 할 일에 파묻히거나 쫓기듯 사는 일상에 허덕이며 자신을 돌아볼 시간과 여유을 갖지 못하고 있다면 저자의 진솔한 삶의 경험에 귀를 기울여볼 일이다.

간호사로 일하는 저자는 3교대 등 절대적으로 인력이 부족한 우리 의료 환경의 최일선에서 그야말로 서비스를 제공하느라 정작 자신의 몸과 마음이 쇠진해 가는 것은 돌보지 못한 어리석음을 솔직하게 고백한다.

물론 사람 나름 아니겠냐는 반론이 있을 수 있겠다. 하지만 턱없이 부족한 간호인력 문제는 알고면서 개선이 쉽지 않은 현안임에 분명하다. 아무튼 생명을 살리는 일을 천직으로 삼고 섬기며 봉사하는 삶을 살겠다는 초심은 얼마 후 쏟아지는 격무와 정신 없는 일상에 파묻혀 반복적인 업무 그 이상, 그 이하도 아닌 것이 되고 만다. 그러면서 저자를 비롯한 수많은 젊은 간호사들이 번아웃의 수렁에 빠지고 만다. 한마디로 삶의 무기력증에 빠진 것이다.

저자는 말한다. '진정한 나'와 남에게 보여지는 '껍데기의 나'의 간극을 좁혀야 한다. 그러기 위해서는 자기 자자신을 바로 보는 연습을 해야 한다. 나 자신의 모습을 바르게 볼 수 있는 힘을 길러야 한다고 말한다. 저자는 이것을 위해 자극적인 음식을 줄이고 대신 따뜻한 차를 마시는 삶의 변화를 시도했다. 아울러 부정적인 생각을 떨쳐 버리기 위해 작은 것부터 감사하는 마음을 갖고자 감사 노트를 쓰기 시작했다.

또 다른 한편으로 스트레칭을 생활화하여 몸의 유연성을 길러줬다고 자신의 경험을 담담히 들려준다. 이런 일련의 변화 시도를 통해 그는 번아웃을 극복하고 자기 자신의 심신이 건강함을 지키면서 암환자 등의 상담업무를 이전과 다른 마음으로 하고 있다. 그전에는 심신이 탈진된 상태에서 업무로써 환자들과 상담업무를 하다가 자기 자신을 태워 먹은(번 아웃) 것이다. 저자는 자기 자신을 돌아보는 시간과 노력을 할 것을 자신의 경험을 들려 주면서 부드럽지만 강력하게 권한다. 

이론만 내세운 것이 아니라 자기 삶의 경험을 한 권의 작은 양장본 에세이로 보여준다. 가을이 지나가기 전에 차 한 잔 마시고 이 책을 일독할 것을 권하는 이유다.

나는 살면서 종종 과거로 가서 나를 비난하고 다그치는 것에 에너지를 쏟았다. 또 어떤 때는 미래로 가서 불확실성에 대한 불안과 두려움에 에너지를 쏟았다. 나는 지나간 날을 후회하느라 오지 않은 미래를 두려워하느라 현재를 놓치고 있었다. 나는 언제나 내가 있는 곳에 있지 않았다. 그러다 보니 현실에서 느낄 수 있는 행복을 나는 느낄 수 없었다. 57p

나는 나에게 나타나 새로운 세상을 열어준 사람을 통해 '아, 나 혼자서는 가능한 게 아니었구나!'라는 것을 알게 되었다. 나를 좋아해 주는 사람도 나를 힘들게 했던 사람도 모두 나를 성장시켜 주는 사람이었다. 사람을 통해 나를 보고, 사람에게 위로 받으며, 사람과 함께 나누면서 나는 많은 것을 받았다. 182p