할아버지가 손자에게

샘에게 보내는 편지
대니얼 고틀립 지음, 이문재.김명희 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

잃어버린 것을 놓고 마음이 슬퍼할 때, 영혼은 새로 얻을 것을 놓고 기뻐한다.

가정과 직업과 명예와 돈을 가졌을 때 그 모든 것을 잃게 된다면, 처음부터 아무 것도 가지고 있지 않았을 때보다 충격과 절망이 클 것이다. 1층에서 떨어지는 것과 10층에서 떨어지는 것의 충격 강도가 다른 것처럼 말이다. 더구나 더 아래까지 떨어질 곳이 남아있다면 그야말로 살아갈 희망마저 잃게 되지 않을까.

<샘에게 보내는 편지>의 저자인 대니얼 고틀립이 바로 그런 좌절을 겪었다. 결혼 10년차, 정신과 의사로 자리를 잡고 있던 그는, 반대편 차선의 트럭에서 튕겨나온 타이어 때문에 목뼈가 부러지는 사고를 당한다. 어깨 아래로는 감각이 없고 움직이지 못하게 된 전신마비가 되어, 누군가의 도움이 없이는 아무 것도 할 수 없는 생활이란 재앙이다. 삐걱거리던 결혼 생활은 끝이 나고, 절망이 자리잡는다.

마음을 추스려 다시 정신과 의사로 재직하면서, 저자는 둘째 딸 데비의 아이에게 자신의 생애와 깨달은 점들을 들려주고자 편지를 쓰기 시작한다. 그러다가 샘이 자폐증이라는 진단을 받게 되고, 그 어려움을 겪게 된 샘과 그의 엄마 데비를 위하여, 그리고 그 모든 약한 사람들을 위하여 편지의 내용을 더 넓힌다. 아이가 자라는 것에 맞추어 적은 편지는 현실적인 문제에 대응하는 방식까지 구체적이면서 자상하게 설명하고 있다. 거기에다 정신과 상담과 라디오 방송을 진행하면서 얻는 수많은 사람들의 수많은 이야기들은 인간에 대한 깊은 통찰까지 제공한다.

마음은 정상이나 몸의 장애가 있는 할아버지가, 몸은 정상이지만 마음의 장애가 있는 손자에게 주는 삶의 지침들은, 몸과 마음에 모두 장애가 없는 일반인들에게도 충분히 감동적이고 공감을 불러 일으킨다. 누구나 정도와 시기의 차이가 있을 뿐 장애인으로 살아갈 수 있기 때문이다. 

필립 체스터필드의 '사랑하는 아들아 너는 인생을 이렇게 살아라', 강헌구의 '아들아, 머뭇거리기에는 인생이 너무 짧다' 등 아이에게 주는 편지의 형식으로 나온 책들이 꽤 있다. 아버지와 아들은 거의 같은 시대를 살아가기 때문에 삶의 치열함이 강하게 드러나는 대신 삶의 연륜은 얕아질 수밖에 없다. 그러나 할아버지는 손자, 손녀에 대한 무조건적인 사랑과 관용, 긴 인생의 경험 때문에 더 부드럽고 폭넓은 용서와 사랑을 이야기한다.
우리 모두 샘이 되어 대니얼 고틀립 할아버지의 영혼으로 쓴 편지를 감사히 받아보자.