논개, 다시 살다.

논개 1
김별아 지음 / 문이당 / 2007년 7월

실존했던 사람의 이야기를 쓰는 것은 전혀 허구의 인물을 만들어내고 묘사하는 것보다 훨씬 어렵다. 한 사람의 삶을 어떤 각도에서 묘사할 것인가, 어떤 것에 중점을 두고 어떻게 해석할 것인가에 따라 천차만별로 비춰질 수 있기 때문이다. 방금 눈 앞에 벌어진 행동을 함께 보고도 이 사람은 이렇게 말하고 저 사람은 저렇게 말하는데, 눈으로 보지도 않고 어떤 정황인지 확실하게 알지 못하는 상황에서 한 사람을 판단하기란 장님이 코끼리 만지듯 하는 것밖에 되지 않는다. 그래서 역사 소설의 한계는 참으로 광대하다. 그러나 팩션으로 다시 태어나면, 역사라는 말을 쓰기는 어렵게 되지만 그 사료의 한계에서 벗어나 좀더 자유롭고 생생한 서술과 묘사가 가능해진다. 김별아 작가의 ‘논개’는 서문에서도 밝혔듯, 여러 사료들을 참조했으나 팩션으로 받아들여야 한다.
‘미실’과 ‘영영이별 영이별’이라는 책 제목은 많이 들어보았는데, 이 작가의 책을 읽은 것은 ‘논개’가 처음이었다. 역사 소설만 세 권째라고 했는데, 쉽게 갈 수 있는 가볍고 쉬운 길들을 두고 그 어렵고 힘든 역사 소설을 이어가는 것에서부터 끈기와 노력을 높이 사고 싶었다.

‘논개’는 일본의 장수를 안고 논개가 진주 남강에 빠지는 장면으로 충격을 주며 시작한다. 사람이 죽을 때에는 일생이 눈 앞에서 지나간다던가. 죽음의 순간에서부터 논개의 일생이 펼쳐진다. 양반에서 노비의 위치까지, 길고 깊은 인연으로 인한 사랑과 전쟁 참여까지, 그의 짧은 20년은 길고도 험하게 지나갔다. 그 힘든 생애는 작가의 짧은 문장과 건조한 문체, 잘 쓰이지 않는 우리말의 아름다움과 함께 생생하게 묘사된다. 고생은 감당할 수 있는 사람에게만 부여된다고 했던가. 생활의 어려움에 굴복하는 대신 태생부터 강했던 논개는 현실을 변화시키면서 스스로의 삶을 개척한다. 그 자존심과 독립심은 몸을 힘들게 하지만 마음을 당당하게 했다. 어디에서나 굴하지 않는 논개의 모습에서 보기 드문 선비의 기상을 느낄 수 있다.

작가의 문체는 김훈 선생님의 느낌과 비슷하다. 같은 임금인 선조 시대의 병자호란을 다룬 ‘남한산성’에서도 전쟁의 고난과 사람들의 심리가 처절하게 묘사되는데, ‘논개’에서는 그 정도가 더 심하고 가파르다. 이는 임금과 관리의 시선인지, 백성의 시선인지에 따라 보이는 정도가 다르기 때문인지도 모르겠다. 상황이 힘들어서인지 문체가 딱딱해서인지 모를 정도로 글을 읽기는 만만치 않다.
어쨌든 진주성의 외로운 싸움과 장렬한 마지막을 보면서 몹시 속상하고 안타까운 한편으로, 표현하지 못하는 은근함 때문에 더욱 큰 죽음을 무릅쓰는 사랑의 위대함을 느꼈다. 논개의 사랑은 최경회에 대한 사랑에서 더 큰 사랑으로 거듭났다. 그래서 진주 남강에서 죽었으나 논개는 2007년 여름에 다시 살아났고 앞으로 오래도록 기억될 것이다.
너무 미화가 되었다고 해도 좋다. 나는 논개를 처음으로 알게 되었다.