있을 때 잘 할게

아들아, 아빠가 잠시 잊고 있었단다 - 늘 바쁜 아빠가 가슴으로 쓰는 편지
윌리엄 란드 리빙스턴 원작, 코하세 코헤이 글, 후쿠다 이와오 그림, 이홍렬 옮김 / 깊은책속옹달샘 / 2006년 12월

나날이 기력이 줄어들고 주름살이 늘어가는 부모님을 보면서는 굳이 <樹欲靜而風不止하고 子欲養而親不待라 (나무는 고요하고자 하나 바람이 그치지 않고, 자식은 부모를 봉양하고자 하나 부모는 기다려 주지 않는다)>라는 시 구절을 떠올리지 않아도 잘 해드려야 한다는 생각을 한다. 그러나 아이를 보면서도 그런 생각을 했는가?
나는 사실 요즘 아이들은 워낙 사용할 수 있는 자원이 많고 환경이 좋기 때문에, 부모에게 감사하며 살아야 한다고 생각했다. 엄마가 자랄 때에는 이런 것 꿈도 못 꾸었어, 고마운 줄 알아 하는 생각에서 아이에게 더 많은 것을 요구하고 기대에 못 미치면 화를 냈다. 예의를 가르친다는 첫마음에서 벗어나 내 감정에 따라 아이를 휘둘렀다.
그런 엄마였기 때문에 책을 읽으면서 반성을 많이 했다. 아이도 인격과 마음을 가진 어엿한 사람인 것을 내 마음대로 바꾸려고 하고, 그러면서도 아이를 위한 것이라 자위하였다니. 아이가 언제까지나 내 곁에 있을 것도 아닌데, 그 조그만 녀석에게 너무 많은 것을 바라고 다그쳤다. 그래도 엄마라고 회사에서 돌아오면 반갑게 인사하는 이 아이에게 이제는 무서운 선생님의 모습 대신 따뜻하고 포근한 엄마의 모습을 보여주어야겠다.
사람 사이의 관계는 다 똑같다. ‘있을 때 잘 해’라는 말은, 같이 있을 때는 그 가치를 모르지만, 떨어져 있어 보면 얼마나 귀중한 진리인지 새삼 깨닫게 된다. 부모에게도 남편에게도 아이에게도 모두 있을 때 잘 해야겠다.
어른이 된 후 나를 위한 그림책은 이 책이 처음인 듯하다. 스스로 깨달음을 얻고 싶을 때, 아니면 배우자가 조금은 아이에게 잘 하기를 바랄 때 슬며시 건네주어도 좋을 책이다.