김 선우님께

내 입에 들어온 설탕 같은 키스들
김선우 지음 / 미루나무 / 2007년 3월

김 선우님, 보내주신 편지는 잘 받았습니다.
요즘도 가끔 설거지를 하다가 별이 눈에 들어오면 가슴이 쿵 내려앉으시나요? 세 종류의 수련을 잃어버린 빈 자리는 어떤 것으로 채우셨나요? 지나가다 들른 친구와 침묵이 자연스러운 평화로운 시간을 보내고 계신가요?
저는 결혼하여 아이를 키우고 회사에 다니면서 시를 읽고 감상하는 법을 모두 잊었었답니다. 세상 현실이 너무도 각박해서 감성이 마르고, 간혹 틈이 나면 경제에 도움이 되는 재테크 서적이나 낄낄대고 웃을 수 있는 가벼운 소설을 읽게 되거든요. 시는 제게 감정적인 사치라고 생각했습니다.

그래서 선우님이 보내주신 편지를 정말 두근두근 가슴 뛰며 소중하게 아껴 읽었습니다. 학창 시절에 단짝 친구에게 편지가 오면 바로 읽지 못하고 아껴 두었다가 자기 전에 펴 보는 그런 심정 아시지요? 선우님처럼 저도 삼십대인지라 괜히 더 반갑습니다. 내가 겪었던 일을 선우님도 겪었구나, 그 일에 대해 선우님은 이렇게 생각하시는구나, 이 시 구절은 정말 마음에 들어오네 생각하면서 말이지요.
선우님은 세상일에서 반쯤은 벗어나 있는 것처럼 느껴집니다. 아직 세상을 오래 살아온 것도 아닌데 아이부터 어른에게까지 참으로 의연한 자세를 보여줍니다. 이는 그만큼 사랑을 많이 했기 때문이겠지요. 남녀간의 사랑 뿐만 아니라 갓 태어난 조카에게, 세상을 떠난지 오래인 시인에게, 일본의 짧은 시인 하이쿠에게 선우님의 사랑은 널리 퍼져 있습니다.

그러나 권태 속에 안정감 있게 고여 있는 영혼보다 사랑 속에 불안하게 흔들리는 영혼이 더 사랑스럽고, 남편이 아닌 사랑을 시작하는 주부에게 격려를 보내는 것은 제 정서에 맞지 않네요. 세상을 살다 보면 사랑보다 안정에 타협하게 되기도 하거든요.
선우님이 ‘낮고 지나치게 진지한 목소리’로 들려주신 시와 시인의 삶은 참 아름다웠습니다. 덕분에 제 봄이 조금은 더 밝아지고 더 따뜻해졌습니다. 나는 아직 사랑할 수 있는 나이이고 세상은 아직 사랑할 만하다고 생각하게 되었습니다.
고맙습니다.