그를 통해 나를 배운다.

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

처음 책 소개를 들었을 때는 심리학 냄새를 풍기는 여행기일 것으로 생각했다.

책을 열고 몇 장 읽으니, 이게 웬걸. 여행기 고명을 약간 얹은 심리학 책이었다. 간간이 전문적인 용어와 내용이 나오지만, 그 전에 충분히 고명을 얹은 데다 친절하게 풀어주기까지 하여 이해하기에 버겁지 않은 그런 심리학 책 말이다.

그는 머리말에서 내용을 세 부분으로 나눈 기준을 설명했다. 태어나면서부터 저절로 갖게 되는 기본적인 감정들 (무의식, 사랑, 대상 선택, 분노, 우울, 불안, 공포)과 이 감정들을 다루기 위해 선택된 생존법들 (의존, 중독, 질투, 시기심, 분열, 투사, 회피, 동일시, 콤플렉스), 성인이 된 후 적극적으로 노력해서 성취해야 하는 긍정적인 가치들 (자기애, 자기 존중, 몸 사랑, 에로스, 뻔뻔하게, 친절, 인정과 지지, 공감, 용기, 변화, 자기 실현)로 말이다.

본문에서는 각 항목마다 여행지에서 겪은 일화들, 그가 이전에 받은 정신분석에 대한 이야기, 그가 그 같은 감정을 가지게 된 원인들을 찾아내는 이야기, 자기 자신의 감정을 들여다보는 이야기를 담담하게 이야기한다.

생각해 보면 그만큼의 아픔과 상처가 없는 사람이 어디 있으랴. 아직도 정신과에 갈 일이 있어도 쉬쉬하며 방치하는 사람이 많은 현실에서, 자신의 유년기와 정신분석을 받은 이야기, 명리학을 공부하며 사주에 한숨쉬었던 이야기는 이름을 걸고 있는 문인으로서 쉽지 않았을 것이다. 그렇지만 그는 감정에 빠져있기보다는 감정을 분석하고 해방되고자 했다. 그리고 그를 통해 우리에게까지 해방의 기쁨을 나누어주려고 했다. 가만히 안방에 앉아서, 또는 누워서 그의 여행을 따라가면서, 그의 감정을 들여다보면서 한편으로는 내 감정을 들여다보게 되었다. 나도 이랬구나, 이 사람의 이런 면은 이렇게 이해해주어야겠는걸, 아기들은 알지 못하는 사이에 이처럼 상처를 입으니 내 아이에게 이렇게 대해야겠구나 하는 이런저런 생각을 했다.

모든 행동 하나하나마다 기저에 깔린 심리를 분석하고 그에 따른 반응을 재단하여 분출하는 것은 사실상 불가능하다. 그렇지만 이 책을 통해 대학 교양시간에 배운 심리학의 이해보다 더 많은 것을 깨달았다. 그건 그간의 삶의 경험을 통해 내가 배울 준비가 되어 있었고 마음이 유연해졌기 때문이리라.

신경이 면도날처럼 날카로와질 때, 자의식을 앞세우고 싶을 때, 괜히 우울하고 쓸쓸해질 때, 더욱 강한 나로 태어나기 위해 이 책을 펴 들 것이다.