모든 이들의 기억의 장소, 집...

빛이 이끄는 곳으로
백희성 지음 / 북로망스 / 2024년 8월

#빛이이끄는곳으로 #백희성 #소설 #감동소설 #인생소설 #소설추천 #베스트셀러 #신간 #인생책 #책추천 #책스타그램 #북스타그램

독특하다고 생각했다. 작가가 건축가라니. 건축가가 쓴 소설이라니. 신기하면서도 흥미로웠다. 분명 건축과 관련한 이야기가 한가득 펼쳐질텐데, 과연 그 건축 안에서 또 어떤 사람 사는 이야기를 담아내고 있을지, 기대가 됐다.

건축과 관련한 이야기가 맞았다. 또한 사람 사는 이야기도 맞았다. 결국 건축이 사람의 삶과 어떻게 연결되어야 하는지를 말하고 있는 소설이었다. 읽는 내내 궁금하고 호기심이 커졌다. 마치 추리소설을 읽는 것과 같이, 과연 범인이 누굴까, 어떤 비밀이 숨겨져 있을까를 상상하며 읽게 되었다. 분명, 사람을 만나고 집을 만나는 이야기인데, 그런 이야기를 찾아 거슬러 올라가면서 알게 되는 사실이 간절하고 마음 아프면서도 따뜻했다.

요즘과 다르게 과거 집들의 문은 오직 하나뿐인 형태로 존재했다. 마치 세상에 똑같은 사람이 한 명도 없는 것처럼 문 또한 그랬다. 문은 세상에서 오직 하나뿐인 그 집의 얼굴이기 때문이다.(...) 각각의 분들은 서로 다른 말투로 인사를 건넨다. 때론 무섭게, 때론 무표정하게, 때론 웃음 지으며...... 사람의 표정과 닮은 존재, 그게 바로 때문이다.(51쪽)

집을 단순히 건물로만 바라보지 않는 태도가 여기서부터 느껴졌다. 마치 고유한 세상의 문을 통과해 오롯이 하나밖에 없는 집으로 들어서는 대문의 의미를 이토록 다정하게 설명할 수 있을까 싶었다. 지금 아파트의 현관이 대문이라면, 모두 같은 표정의 집으로 들어서는 거라는 생각을 하며, 획일화된 세계에 대한 섬뜩함이 잠시 스치기도 했다. 그리고 다시 생각해보니, 어릴 적 살던 집의 대문들은, 각 집집마다 다른 색과 모양, 크기를 가지고 있어 대문만 봐도 누구 집인지 금방 알아챌 수 있었다. 그 예전의 대문이 그리워지기도 했다.

집은 그렇다. 잠시 자신의 생을 사는 동안 빌려 쓰는 공간이다. 누구의 것도 아니지만 동시에 모두의 것이기도 하다. 그 공간에 수백 년에 걸쳐 여러 사람의 흔적이 남는다. 그 흔적은 차곡차곡 쌓여 그 집의 역사가 된다.(219쪽)
모든 이들의 기억의 장소는 바로 집이었다.(351쪽)

소설에서도 나오듯, 사람이 살지 않는 집은 금방 망가진다. 집은 사람과 함께 있을 때 제 역할을 할 수 있다. 하지만 집이 사람보다 수명이 더 길고, 집과 사람이 함께 살다 함께 죽는 것이 아니라면, 집은 또 다른 사람과 그 생을 이어가기 마련이다. 그렇다면, 집은 여러 사람을 들이고 또 보내주며 다시 들이기를 반복하는 것이다. 그리고 그런 반복을 통해 집의 역사가 만들어지고, 그 역사가 고스란히 집에 새겨지는 것이다.
아나톨의 기억이 프랑스와에게 전달되고, 프랑스와와 아나톨과 피터의 시간으로 연결된다. 이 연결이 뤼미에르에게 닿아 다시 피터에게 돌아오고, 마리아와 앤과 테오에게 이어져 사라지지 않을 것이다.

내가 살고 있는 집에 어떤 기억들이 새겨질 것인가를 생각하게 된다. 이건 곧 지금 어떻게 살아갈 것인가와 맞닿아 있을 것 같다. 무엇을 하고 누구를 사랑하며 어떤 이야기를 만들고 또 남기고 싶은지. 집에서 어떤 시간들을 만들 것인가가 곧 내 집에 새겨지는 기억이 될 것이다. 집은 이 모든 것을 묵묵히 지켜보고 담아내고 있겠지. 지금 나의 삶과 시간, 우리 가족의 이야기도 집은 내내 간직하고 있을 것이다. 그러 면에서, 오늘은 집을 한번 둘러봐야겠다. 내가 미처 알지 못하는 어느 공간에서 과거의 옛 기억을 꺼내볼 수 있을지. 작은 실마리라도 찾게 된다면, 무척 기쁜 하루가 될 것 같다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

우리가 해야 할 '오늘의 할 일'...

오늘의 할 일
김동수 지음 / 창비 / 2024년 8월

#오늘의할일 #김동수 #그림책 #창비 #서평단 #서평 #그림책추천

강가에서 아이는 무엇을 하고 있는 걸까. 과자 봉지, 음료수 캔. 그리고 검은 비닐봉지? 강가에서 무언가를 건져 올린다면, 물고기여야 마땅할 것 같은데, 건지고 있는 것들이 사실은 모두 쓰레기다. 쓰레기가 떠다니는 강에서 쓰레기를 건지며 놀고 있다는 건, 말 그대로 동심 파괴다. 우리 아이들의 마음을 이렇게 짖밟아도 되는 걸까.
하지만, 이게 현실이다. 지금의 강, 그리고 우리의 자연은 사람들이 만들어낸 각종 물건들로 몸살을 앓고 있다. 강에서도 물고기 대신 쓰레기를 건지는 현실이라면, 여러 말이 필요 없는 상황이란 뜻이다. 이런 상황에서 우리 아이들에게 어떤 말을 해주고 어떤 경험을 선물해줄 수 있을까.

쓰레기를 건지며 시간을 보내고 있는 우리 아이는, 비닐봉지인 줄 알았던 검은 머리카락을 건지고 되고, 되려 머리카락에 이끌려 강물 속으로 들어가게 된다. 이건 말 그대로 공포! 어디로 왜 가는지도 모르는 곳으로 끌려가는 그 마음이 어떨까. 무섭고 떨리고, 하지만 한편으로는 궁금하기도 하고. 그렇게 우리의 물귀신들을 만났다.

"반가워요, 오늘의 어린이. 오느라 고생 많았습니다.

우리는 물을
깨끗하게 해요.
오염이 갈수록 심해져서
늘 일손이 부족하답니다."

물을 깨끗하게 하기 위해 물귀신들은 노력한다. 하지만 늘, 일손이 부족하다. 왜일까? 당연히, 깨끗하게 하는 작용보다 더럽히는 속도가 훨씬 빠르니까. 이런 빠른 속도로 자연은 점점 더 오염이 되어가고, 그런 오염을 사람들은 나몰라라 완전 뒷전이다. 그러니, 물귀신들이 아무리 노력해도 쉽게 물이 깨끗해지지 않는다. 그래서 '오늘의 어린이'에게 도움을 요청하는 상황인 것이고.
이때 '오늘의'라고 이야기한 건, 이미 이전에도 또 그 전에도 '오늘의' 어린이가 있었다는 뜻일 거다. 기념 사진을 찍은 듯 다른 어린이의 사진이 여럿 보인다. 그렇다면, 강물의 오염을 줄이기 위해서는 내내 어린이의 도움이 필요했을 것이다. 물귀신들의 힘만으로 안 되니, 반드시 어린이의 손길과 힘이 필요했던 것이다.
자연은 힘을 가지고 있다. 누구의 손을 빌리지 않아도 제 스스로 자신을 지킬 줄 아는 힘을 갖고 있다. 하지만, 지금의 시대는 자연이 제 속도대로 자신을 지켜나갈 수가 없다. 결국 어린이의 힘을 빌려 깨끗하게 만드는 일에 소홀하지 않도록 노력하는 것이다.

아이는 '오늘'의 시간을 보내고 난 뒤 어떤 생각을 하게 되었을까. 이 아이와 물귀신의 이야기를 읽고, 우린 어떤 생각을 해야 하는 것일까. 누군가는 지구에서 사람만 없어지면 다시 자연이 제 모습을 되찾을 수 있을 거라고 쉽게 이야기하기도 한다. 하지만 그런 환상은 지금 우리에게 도움이 되지 않는다. 그렇다면?
결국 이런 상황을 만든 장본인이 이 문제를 해결해야 한다. 그게 바로 사람이고, 자연의 노력에 사람의 노력이 보태져야 우리의 자연이 다시 제 모습을 되찾을 수 있을 것이다. 이것이 사람이 해야 할 '오늘의 할 일'이지 않을까.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

늘 일정한 사랑의 온도가 따뜻하게 지켜줄 거야...

오늘은 회색빛 ㅣ 웅진 세계그림책 264
로라 도크릴 지음, 로렌 차일드 그림, 김지은 옮김 / 웅진주니어 / 2024년 8월

#오늘은회색빛 #로라도크릴_글 #로렌차일드_그림 #김지은_옮김 #웅진주니어 #웅진주니어티테이블 #서평 #그림책추천

"나는 오늘 회색빛이에요."

회색빛이 어떤 색일까 생각해보게 된다. 아주 깜깜한 검정색도 아니고, 그렇다고 밝은 은빛도 아니다. 아주 깜깜하지는 않지만 또 그렇다고 밝지도 않은. 회색빛은, 생기라고는 하나도 없는, 마치 아무 감정도 없는 색같은 느낌도 든다. 그런 빛으로 자신을 설명하다니. 자신에게서 어떠한 생기도 느낄 수 없을 때, 자신의 기분을 '회색빛'이라 말한 것이 아닐까. 그렇다면, 만약 내 앞의 아이가 나에게 이런 말을 한다면, 나는 과연 무엇이라고 대답해 주어야 할까. 첫 페이지부터 고민이 시작됐다.

"내가 나같이
느껴지지 않을 때......

그런 게 바로 회색빛이에요."

가끔 나 스스로 나를 부정하게 되는 때가 있다. 내가 아닌 것 같고 뭔가 무겁고 두꺼운 불편한 옷을 껴입고 있는 듯한 느낌일 때. 누군가에게 다가가기도 어렵고 고개를 똑바로 들고 있기도 힘들어 내내 땅만 바라보며 눈을 반쯤 감게 될 때. 주변의 모든 것이 온통 귀찮고 누군가가 어깨를 무거운 힘으로 내리누르는 듯한 무게감에 마음까지 땅으로 내려앉는 기분일 때. 아마도, 회색빛의 때가 바로 그런 때인 것 같다.

이런 아이에게 어떤 현명한 말이 필요할까. 어떤 훌륭한 말이 어울릴까. 이 아이를 회색빛에서 다양한 빛으로 끌어낼 수 있는 방법은 무엇일까. 어떤 방법으로 이 아이의 기분을 다채롭게 만들 수 있을까. 방법은?
이 아이의 마음을 있는 그대로 인정해주는 것. 그런 마음마저도 소중하고 아름답다고 말해주는 것. 그래서 그런 마음마저도 사랑스런 마음이어서 무척 감격스럽다고 따뜻하게 감싸주는 것.
이보다 더 좋은 방법이 있을까. 더 따뜻하고 소중한 마음이 있을까.

"그 빛깔 하나하나가 네 마음에 여전히 남아 있는 거야.
어디로 가 버린 게 아니고요?
그럼. 마음은 아무 데로도 가지 않아."

마음은 늘 있다. 어디 가지 않는다. 다만 잘 보이지 않을 뿐. 가끔 혹은 자주 숨바꼭질하듯 구석에 잘 숨어 있을 뿐이다. 그러다 문득, 그 빛깔이 필요하지 때 조심히 등장한다. 그 등장이 반갑기도 하지만 때론 힘들기도 하다. 하지만 그 모든 색은 그 색대로의 의미가 가치가 있다. 그러니 어떤 색도 소중하지 않은 색이 없다.
알록달록 다양한 색은 모두 아이의 마음 안에 담겨 있으며, 매일 어떤 색이 다르나 나타나더라도 아이를 사랑하는 마음만은 한결같을 것이다. 그 마음이 늘 같은 온도일 것이므로, 내일 또 아이가 다른 어떤 빛깔의 마음을 갖게 되더라도 이 아이는 이제 걱정할 필요가 없다. 다음날 다른 빛이 이 아이를 찾아와도 늘 일정한 사랑의 온도가 따뜻하게 지켜줄 것이기 때문이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

어른들의 착각으로 아이들을 돌보지 않기를...

이 아이를 삭제할까요? ㅣ 도넛문고 10
김지숙 지음 / 다른 / 2024년 9월

#이아이를삭제할까요 #김지숙소설 #다른출판사 #미스터리가제본 #다른미스터리서평단 #파란나라의비밀 #서평단 #서평 #책추천

이럴 줄 알았다. 이렇게 이야기가 끊기면 어쩌란 말이냐! 그래서, 결국 그 암호는 무엇이고, 이제 파랑이는 어떤 선택과 행동을 하게 되는 건데? 이 파란 나라에는 무슨 일이 벌어지고, 또 파랑이와 남은 아이들에겐 또 어떤 일들이 앞에 놓이게 된다는 걸까.

방법은, 상상을 해보는 수밖에.
우선, 제목은 '이 아이를 삭제할까요?'일 것 같다.(상상이 맞았다!) 마을 위원장의 결정에 따라 지금까지 많은 아이들이 삭제되었다. 우령이가 삭제되었고 우주도 삭제될 것이었다. 문제는, 이 삭제가 구체적으로 어떻게 된다는 거냐에 있다. 지금까지 다른 마을로 이사하고 전학을 간 아이들은 모두 삭제되었을 것이다. 진짜 이사를 갔을까, 전학을 가서 다른 마을 다른 학교에 있을까. 헌데, 이주의 단어가 아니라 삭제의 단어를 썼다. 보통, 지울 때 쓰는 말. 온라인 상황에서라면 'Delete' 키를 누르면 되는 상황이 삭제다. 그렇다면, 어쩌면 이 '파란 나라'는 사실 현실 공간이 아닐 수도 있겠다는 생각이 든다. 사실, 알고보면 이 마을에 살고 있는 부모들은 원래 자신이 살고 있는 다른 현실 공간에 존재하며 다만 아이들을 이상적으로 키우려고 이 가상 공간을 만들고, 현실에서의 아이들은 잠재우고 가상 공간에서만 살아가도록 했을 수도 있겠다는 생각이 든다. 그래서 어른들만이 들어가는 '그 방'은 그런 현실과 가상의 공간을 이어주는 장치가 되고...
그리고, 마지막 '암호의 비밀' 다음이 '진실의 날'이다. 파랑이는 분명 암호를 해석했을 것이고, 이 파란 나라의 진실을 밝혔을 것이다. 암호 내용에 있는 '엄마'와 관련된 이야기는 분명 교장선생님을 포함한 이 마을의 엄마들에게 그 비밀의 단서가 있을 거라는 추측을 하게 되고, 이런 엄마들의 비밀을 파랑이 알게 되면서 아이들과 힘을 합쳐 지금의 파란 나라의 비밀도 풀고, 잊었던 기억들도 되찾게 되고, 삭제되었던 친구들도 다시 만나게 될 것 같다. 우령이, 우주와 다시 만나게 되는 파랑이의 모습을 기대해보게 된다.

꿈과 사랑이 가득한
천사들이 사는 나라
맑은 강물이 흐르는
울타리가 없는 나라

동화책 속에 있고 텔레비전에 있고
아빠의 꿈에 엄마의 눈 속에 언제나 있는 나라
아무리 봐도 없고 아는 사람도 없어
누구나 한번 가 보고 싶어서 생각만 하는 나라(117쪽)

파란 나라 노래의 가사를 다시 읽어 보면, '파란 나라'는 어디에도 없는 나라다. 환상의 공간이고 아빠의 꿈과 엄마의 눈으로 만든 나라이고, 가 보고 싶지만 누구나 쉽게 갈 수도 없다. 그러니, 이 파란 나라는 어디에도 없는 나라가 맞다. 운영자의 설정에 의해 여러 조절들이 가능한 공간.

어른들의 착각이라는 생각이 든다. 어른들은, 특히 부모들은 자신의 자식을 자신의 뜻에 따라 이렇게 저렇게 만들 수 있을 거라고 생각한다. 마치 자신의 분신 혹은 소유물처럼, 아이의 성장과 생각과 행동을 자신이 조절 가능하다고 생각하는 것이다. 그래서 아이에게 개입하고 간섭하고 또 바꾸려고 드는 것이다. 하지만 아이에 대해 부모가 제멋대로 할 수 있는 것은 아무것도 없다는 생각을 한다. 아이는 하나의 독립된 개체이며 자기 스스로 모든 것을 결정하고 행동할 수 있다.
아이들은 스스로 제 생각과 행동을 이끌 힘을 가지고 있다. 또한 외부의 힘에 자신을 스스로 지키기 위한 힘 또한 가지고 있다. 그래서 아이들은 대단한 존재인 것이다. 이 소설을 읽으며 다시 한번 깨달았다. 파랑이가 또 우주가 자신이 극복해내야 할 문제 앞에서 어떤 모습을 보이는지를 보면서.

그런 의미에서, 뒷 이야기가 너무 궁금하다. 이 아이들이 파란 나라의 작은 세계를 깨고 더 큰 세계로 나가는 모습을 꼭 보고 싶다.

*출판사로부터 가제본을 제공받아 작성하였습니다.

누구나 그럴 수 있다는 위로와 공감의 이야기...

성격 좋다는 말에 가려진 것들 - 폐 끼치는 게 두려운 사람을 위한 자기 허용 심리학
이지안 지음 / 한겨레출판 / 2024년 8월

#성격좋다는말에가려진것들 #이지안 #한겨레출판 #하니포터9기 #서평단 #서평 #책추천

다 내 얘기인 줄 알았다. 한 장 한 장 읽으며 그냥 넘길 수가 없었다. 누군가 나를 지켜보고 관찰해서 쓴 글 같았다. 내가 이렇게 살고 있었구나, 싶으면서도 또 한편으로는 안심도 됐다. 이 정도라면, 나와 같은 사람들이 세상에 무척 많다는 것일 테니까. 어쩌면 이런 마음과 생각으로 살고 있는 사람들이, 이 세상에는 그렇지 않은 사람보다 더 많을 것이고, 그렇다면 오히려 이런 마음이 더 일반적인 거라고 우길 수도 있겠다 싶었다. 이런 마음이어도 괜찮겠다는 생각을 했다.
헌데, 이렇게 괜찮다고 생각하면 안 되는 거라는 걸 책에서 읽었다. 읽었으면서도 또 그렇게 생각하고 있는 나를 생각하며 혼자 웃었다. 사람은 쉽게 바뀌지 않는구나. 책에서 방법을 알려줬다고 해서 당장에 이랬던 사람이 저렇게 바뀌는 것은 아니라는 것을, 나는 안다. 아마 이 책의 저자도 알고 있을 것이다. 다만, 이 책을 기분 좋게 읽을 수 있었던 것은, 나의 이런 모습을 이해해주는 것 같아서, 이해받는 느낌 때문이었다. 그럴 수 있다는, 우리가 다 그런 사람들이라는 공감의 메시지로 읽혀 책 속에 빠져들 수 있었다.

지금 자신에게 무슨 일이 일어나고 있는지, 마음에 어떤 것이 필요한지 몸은 끊임없이 이야기하고 있다. 그런 감정을 느낄만한 상황이 아니라서, 그런 감각이 바람직하지 않다는 이유로 틀어막지 않으면 좋겠다.(27쪽)
부당한 대우를 받을 때 화가 나지 않으면 상대가 우리를 계속 함부로 대하도록 두게 될 수 있다. 무심결에 끓어오른 냄비 손잡이를 잡았을 때 강렬한 통증을 느낄 수 있어야 곧바로 손을 뗄 수 있다. 그래야 피부가 보호되는 것처럼, 우리 마음 역시 누군가의 심리적 침범에 분노라는 통증을 느껴야 안전하게 보호될 수 있다.(39쪽)
숨은 무용한 시간이 아니라, 산만하게 흩어졌던 마음을 모으고 재정비하는 중요한 시간이다. 이 시간을 통해 내면을 성찰하고 과거의 경험에서 배우고 자신과 타인을 이해하게 된다.(184쪽)
우리는 자기 자신에게 딱하다. 자기 눈에 부족하고 창피해 보이는 부분은 스스로에게조차 감추려고 한다. 그리고 자기에게는 그런 면이 아예 없는 것처럼 무시하며 지낸다. 그러나 이는 마치 호주머니 속에 날카로운 송곳이 있는데 없다고 부인하는 것과 같아서, 언제든 자신이나 가까이 다가오는 타인이 찔리게 마련이다. 당장 송곳을 빼낼 순 없다 하더라도 송곳을 존재를 인정하는 게 중요하다.(265쪽)
공명의 경험은 전염이 된다. 누군가가 내 마음 속 일렁이는 우물을 가만가만 들여다봐 주고 길어 올려줬을 때 안도했던 경험은 몸 어딘가에 각인되어 있다. 그리하여 나 역시 그런 사람을 만났을 때 내가 경험했던 눈길로 바라봐 주고 또 공명하려는 태도로 고쳐 앉게 만든다. 그 선순환의 고리를 따라갈수록 공명의 파장은 더 깊고 더 넓어질 것이다.(361쪽)

끝도 없이 책의 귀퉁이를 접고 글을 옮겨 적을 수 있다. 모든 마음이 다 내 마음과 닮아있어서, 어느 것 하나 버릴 수 없는 소중한 공감이고 위로이며 조언이었다. 가만히 읽다보면 나도 모르게 나의 생각과 행동과 태도를 대입하여 그 다음 어떤 마음이 되어야 하는지를 스스로 생각하게 됐다. 이게 이 책이 갖고 있는 가장 큰 힘이라는 생각이 들었다. 누가 읽더라도 자신의 이야기와 같이 내용을 흡수하고 자신에게 투영하게 만들었다. 그리고 절대, 잘못된 생각이니 고치라고 다그치지 않았다. 충분히 그럴 수 있다고 토닥여주는 느낌이었다. 자연스레 내가 나를 들여다보게 다시 나를 찾을 수 있도록 용기를 북돋아주는 책.

지시적 마음책김, 내사, 감정지도, 참자기, 의식의 흐름 글쓰기, 디폴트 모드 네트워크, 진실한 공감자, 자기자비, 삶에 틈입할 기회, 정향반사

몇 가지 꼭 기억해둬야지 싶은 말들이다. 그리고, 이 중 세 페이지 글쓰기는 당장 해봐야겠다. 과연 나는 나의 감정에 거짓없이 솔직한 수 있는지, 그런 솔직한 속에서는 어떤 말과 생각들이 쏟아져 나올지.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.