어떤 삶을 살 것인가, 어떤 '나'로 살 것인가...

잃어버린 이름들의 낙원
허주은 지음, 유혜인 옮김 / 창비교육 / 2025년 4월

#잃어버린이름들의낙원 #허주은 #창비교육 #서평단 #서평 #책추천

초반부를 읽었을 때는 다모 설이 파헤쳐나가는 사건 수사가 흥미롭기만 했다. 과연 진짜 범인은 누구고 어떤 이유에서 이런 일들을 벌이는 것인지, 그 과정을 설이 하나하나 집요하게 확인해나가는 과정이 긴장감을 주었다. 그래서 그 이야기의 흐름을 따라가며 사건이 어떻게 해결될 것인가에 초점을 맞추기만 했었다. 하지만 이 소설을 다 읽고나서는 다른 감정이 더 크게 자리잡았다. 바로, 어떤 삶을 살아야 할 것인가, 하는 것. 무엇이 살아가는 동력이 되어 작용하게 되는 것일까, 하는 생각. 그리고 어떤 것을 향해 우린 나아가야 할 것인가, 하는 고민.
우리는 모두 살아간다. 목적을 분명히 하며 살아가기도 하고 혹은 잘 모르겠는 삶에서 자신을 내맡기고 그저 나아가는 방향대로 최선을 다 하며 살아가기도 한다. 어느 쪽이 되었든, 우린 분명 살아가고 있으며, 그런 삶이 자연스레 다시 '나'가 된다. 내가 스스로 만들어나가는 '나'가 되기도 하고 때로는 일이 되어가는 방향과 그 과정에서의 영향이 고스란히 나의 삶이 되기도 한다. 이럴 때 '나'는 내가 살아가는 것일까 혹은 그저 '나'로 살가지는 것일까.

수사관은 만들어지는 것이 아니라 타고난다면서, 바로 너처럼 탐구심 강하고 투지로 가득한 사람이 훌륭한 수사관이 된다고 하셨지.(475쪽)

꼬시는 말이라고 해도 이 말에 자신을 다시 들여보게 되는 건 어쩔 수 없을 것이다. 특히나 자신의 삶에 있어 어떤 확신을 갖고 행했다기 보단 이끌림에 의해 자신도 모르는 사이 어느 한 방향을 향하고 있게 된다면 더욱, 내가 가는 방향에 대해 나 자신에게 어떻게 힘을 줄 것인가를 잘 판단해야 한다. 그런 면에서 설은, 이미 자신의 어느 곳에 힘을 주어 앞으로 향해 나아가야 할 것인가를 스스로 찾았다는 생각이 들었다. 어쩌면 애초부터 그렇게 정해져 있었을 수도 있지만 다만, 쉽게 발견할 수 없었을 뿐. 하지만 그 발견을 위해 설은 스스로 자신을 사지로 내몰았고 그 과정에서 남들과 다른 쉽지 않은 선택과 행동을 했다. 그리고 그 결과들이 지금의 설이가 될 수 있도록 만들었다. 타고난 것이든 스스로 노력한 것이든, 분명한 건 설이는 어떤 경우에도 자신을 잃지 않으려 했다는 것만은 확실하다.

강씨 부인의 생사는 끝내 알아내지 못했다. 그녀가 이끌던 동정녀 공동체 회원들은 모두 배교를 거부해 감옥에서 맞아 죽거나 참수형, 교수형, 또는 사약을 받는 사사형에 처해졌다고 한다.(...) 하지만 실은 이 세상에 없다는 것을 알았다. 그녀는 결코 비겁한 사람이 아니었으므로.(472쪽)

이 소설은 천주교 박해를 주요 소재로 삼고 있다. 이런 사건들을 마주할 때마다 드는 생각 또한, 어떠한 소신을 갖고 살아간다는 것이 얼마나 소중하고도 위험하고, 또 숭고한 것인가 하는 것이다. 나의 삶을 자신이 스스로 만들어나가고자 할 때 우리가 잃지 말아야하는 것이 무엇인가도 생각해보게 한다. 무엇을 받아들이고 또 어떤 것에 굴복하지 말아야하는 것인가를 우린 때때로 판단하게 되고, 그런 판단이 자신의 삶 전체를 흔들게 될 때에도 과연 우린 우리의 소신을 잃지 않을 수 있을 것인가에 대한 생각.

가만히 보면, 이 소설의 인물들은 자신의 신념을 잃지 않기 위해 애쓰인 이들이었다. 자칫 자신이 믿는 가치가 가까운 이를 해치는 결과를 만들게 되더라도 감히 그 신념이 훼손되지 않는 쪽의 선택을 했던 것이다. 쉽게 기울지 않기 위해 또 흔들리지 않기 위해 애써 자신을 바로 세우려는 노력의 결과가 진실을 향해 나아갈 수 있는 힘을 만들어주었다는 생각이 든다. 어떤 것과도 타협하지 않음으로써 지켜낼 수 있었던 가치들이 분명 그 안에 담겨 있었다. 그래서 이 소설이 단순히 하나의 사건과 그 사건의 해결 과정만을 따라가는 것을 넘어서 어떻게 자신의 삶을 바로 세워나갈 것인가를 보여주는 이야기라는 생각이 든다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

꽃을 따라가며 읽어보는 작품들...

꽃을 사랑한 젊은 작가들 - 젊은 작가들의 소설에서 찾은 스물다섯 가지 꽃 이야기
김민철 지음 / 한길사 / 2025년 4월

#꽃을사랑한젊은작가들 #김민철 #한길사 #서평단 #서평 #책추천

꽃이나 나무, 식물을 좋아하는 사람 치고 나쁜 사람이 없다. 이건 내 생각이다. 식물을 보살필 줄 알고 그 존재의 가치를 소중히 여길 줄 안다는 건, 모든 것에 마음을 내어줄 줄 아는 순수함과 따뜻함을 지니고 있다는 뜻이다. 그래서, 식물을 좋아하는 사람이 좋다. 꽃을 사랑하는 사람이 좋다. 이 책 속에 소개되고 있는 작품들과 작가들을 앞으로도 내내 좋아할 수 있을 것 같다. 좋아할 수밖에 없는 분명한 이유 하나는 알아버렸기 때문에.

"쑥부쟁이 종류나 감국이나 한국 같은 꽃들도 사람들은 그냥 구별하지 않고 들국화라고 불러버리는데, 그건 꽃들에 대한 예의가 아니야. 꽃을 사랑한다면 당연히 그 이름을 자꾸 불러줘야 해."라고 말한다.(68쪽)

아무래도 <모순>을 다시 읽어야겠다. 저 말이 맞는 말이다. 김장우가 말해주는 야생화 꽃이름을 하나씩 소리내어 읽어보고 싶어졌다. 그리고 길을 걷다 마주치는 꽃들의 이름을 모두 알고 싶어졌다. 대충 흘겨 보고 넘기지 말고 각 꽃들의 이름을 제대로 불러주고 싶어졌다. 김장우가 같은 사람이 함께 걸으며 꽃 설명을 해주면 좋겠다는 바람이 생긴다. 과연 이루어질 수 있을까?

교살자 무화과나무는 그저 다른 나무를 죽이는 생태계의 악당이 아니다. 최대 높이가 45미터에 육박할 정도로 거대하기 때문에 태풍이나 홍수 때 숲이나 건물을 보호하고 풍부한 열매로 숲 생태계를 유지하는 데 중요한 역할을 하기 때문이다.(128쪽)

누가 함부로, '교살자'라는 이름을 붙였을까. 무화과나무가 듣고 있다면 화를 낼 일일 것 같다. 물론, 자연 생태계 안에서 먹고 먹히고, 또 죽고 죽이는 관계는 있을 수밖에 없다. 그런데 이런 모든 모습을 인간은, 인간의 관점으로 바라보고 판단하기 쉽다. 거대한 자연 안에서 벌어지는 너무도 자연스런 현상은, 그 자체만으로도 충분히 의미와 이유가 있을 것이다. 인간의 시선으로만 자연을 바라보지 말았으면 좋겠다는 생각도 문득 든다.

주인공 담당 피디는 속마음 인터뷰를 할 때 "펜션 뒷마당의 풍성한 목련나무 아래"에 주인공을 앉혔다. 주인공은 "벤치에 등을 기대고 까만 밤하늘과 하얀 목련을 올려다보니 가슴이 트였다"고 했다.(198쪽)

목련은 진짜 동네만 살짝 걸어도 쉽게 만날 수 있는 꽃이다. 어쩌면 흔한 꽃이어서 사람들에게 감흥을 덜 줄 수도 있지만, 목련만큼 탐스럽고 환한 꽃은 또 없을 것 같다. 겨울에서 봄으로 넘어가는 길목에서 마주치는 묵직한 꽃송이는, 산책의 발걸음조차 무겁게 만들어 그 자리에 멈춰 서게 만든다. 특히 밤에 보는 목련의 깊이는 이루 말할 수 없을 정도로 고고하다. 그러니, 그런 하얀 목련을 올려다보며 가슴이 트이는 느낌이 무엇일지 너무 잘 알 것 같은 것이다.

이 책을 읽으며 든 생각이 있다. 경험해 보았기에 느낄 수 있는 공감이 이루어질 때 소설은 단지 소설로 머물지 않고 우리 삶의 한 조각으로 스며들 수 있다는 것이다. 꽃에 대해, 식물이나 나무에 대한 우리의 기억은 고스란히 작품 속 감정과 혼합되며 더불어 마음이 함께 흔들리게 되는 것이다.
그런 의미에서, 더 많은 작품에서 더 다양한 꽃과 나무들을 만날 수 있으면 좋겠다. 솔직히 지금껏 꽃을 따라가며 작품들을 읽어나가보지 못해서, 이런 과정이 어떤 새로운 느낌을 선사해줄 지 생각해보지 못했다. 아마도 뜻밖의 새로운 경험이 되겠지. 이 책에서 소개하고 있는 작품들을 찾아, 꽃을 따라가며 함께 읽어나가도 좋을 것 같다. 무척 재밌고 색다른 경험이 될 것 같다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

독립하지 않아도 괜찮다...

독립하지 않아도 괜찮을까? - 어느 30대 캥거루족의 가족과 나 사이 길 찾기
구희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

#독립하지않아도괜찮을까 #구희 #한겨레출판 #한겨레엔 #하니포터 #하니포터10기 #서평단 #서평 #책추천

이미 30살을 훌쩍 넘겼다. 40도 훌쩍 넘겨 50을 바라보고 있다. 그런데도 이 이야기에 자꾸 마음이 쏠리고 공감이 가는 건 무슨 이유일까. 나의 30대를 떠올려봤다. 나의 독립은 언제였나 생각해봤다. 이 책대로라면 나는 30대에 독립을 한 경우이지만, 이게 진짜 독립이 맞나 싶은 생각도 든다. 젊을 때는 혼자의 삶에 대한 로망으로 독립을 꿈꾸기도 했지만, 지나와 생각해보면 독립은 최대한 미루었어도 좋지 않았을까 생각도 든다. 가끔, 엄마 밥과 잔소리가 그리울 때가 있으니까.

이 책은 가족에 대한 이야기다. 가족의 사랑을 듬뿍 받고 자란, 책에서는 '온실 속 화초'라고 표현했지만, 그런 사랑 안에서 지금에 이르게 된 작가의 이야기를 담고 있다. 캥거루족이라고 했지만, 가족이 함께 모여 사는 것이 무조건 부모에게 자식이 의지하고 살아가는 형태로만 생각하는 것도 한쪽 면만을 이야기하는 것이란 생각도 든다. 가족의 삶인 것이지, 마치 성인이 되고 어른이 되었다면 반드시 독립을 이루어야 하는 것은 아니니까. 어떤 면에서는 오히려 부모와의 시간을 더 오래 함께 할 수 있는 시간을 만들어 나가고 있는 것으로 볼 수 있기 때문이다. 그러니 꼭 독립해야한다는 부담에서 벗어나야하지 않나 싶다. 독립이라는 것을 경제적인 자립의 의미로 받아들이는 것이라면 더욱, 자립까지 해야할 이유는 없다는 생각을 한다. 캥거루족이라고 했지만 부모의 품 안에서 마냥 보호만을 받고자 하는 것은 아닐 것이기 때문이다. 한편으로는 부럽다는 생각을 했다. 지금 생각해보면 이렇게 함께 모여 아웅다웅거리며 지냈던 시절이 언제였나 싶은 아른함도 함께 느껴진다. 나의 가족이라는 개념이 지금은 나를 부모로 두고 이루어지는 가족의 개념이 되어 버렸고, 이젠 나의 자녀가 독립을 하거나 혹은 안 하거나의 시기가 되어 버렸으니 더욱 책 속에 그려지는 가족의 삶이 그리워지기도 하는 것이다.
물론, 30대의 삶이 어떤 고민과 갈등을 안고 있는지도 짐작이 간다. 막 사회에 발을 내딛게 되고, 어느 정도 자신이 무엇을 해야하는가에 대한 답을 갖고 열심히 살아가야 할 시기. 얼마나 발빠르게 이 사회의 속도를 따라가기 위해 움직여야 하는지도 잘 알고 있다. 그런 속도감이 느껴지지 않는다면 혼자 정체되어 뒤로 밀린다는 불안감을 늘 안고 살게 되고, 어느 것 하나 확실하게 이루어놓은 것이 없어 갈팡질팡하면서 시간만 허비하고 있는 듯한 마음에 혼자 우울할 때도 있다. 하지만, 이때야말로 지지와 응원이 필요할 때. 하고 싶은 것을 하기 위해 시간이 필요하다고 말에 '그래라.'라고 선뜻 말해줄 수 있는 든든한 가족이 있다면 이보다 더 독립하지 말아야 할 이유가 또 있을까. 소중한 '수호천사들'.

제목은 질문을 던지고 있다. <독립하지 않아도 괜찮을까?>. 책을 다 읽고 답을 알았다. 답은, 독립하지 않아도 괜찮다. 이미 작가는 이 답을 처음부터 알고 이 책을 쓰고 있다는 생각이 들었다. 가족에 대한 이야기로 시작한 글과 그림이라고 했고 이 역시도 작가는 이미 독립하지 않아도 된다는 전제를 만들어 놓고 가족을 소개하고 있다는 생각이 들었다. 마치 독립을 시기가 정해져 있는, 마치 당연하다는 듯 등떠밀려 해야하는 숙제같은 것으로 정의할 필요가 없다. 만약 작가와 같은 마음이라면, 평생을 독립하지 않아도 좋겠다는 생각도 든다. 이때의 독립은 꼭 몸만이 아니라 마음까지를 모두 포함해서 말이다.


*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

발전하는 과학과 변화하는 사회, 그리고 인간...

진공 붕괴
해도연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

#진공붕괴 #해도연 #한겨레출판 #한겨레엔 #하니포터 #하니포터10기 #서평단 #서평 #책추천

작가의 프로필을 안 볼 수가 없었다. 이런 전문적인 과학적 지식을 듬뿍 담아 쓰고 있는 소설이라니, 하는 생각을 안 할 수가 없는 소설들이었기 때문이다. '소설을 쓰며 우주과학 연구원으로 일하고 있다.'가 작가에 대한 설명 첫 문장이다. 아! 한방에 납득이 가는 설명이었다. 그리고 또 한번 생각했다. 우주과학 연구원이면서 소설을 쓰고 있다고 하지 않았다는 것. 괜히 마음에 들면서도 소설을 더 잘 읽어나가고 싶은 생각이 들게 만들었다. 소설가의 소설을 처음 읽었지만, 앞으로 계속 이 소설가의 소설을 찾아 읽게 될 것 같다는 생각을 했다. 챙겨 읽어야 할 소설가 목록에 추가다.

과학을 잘 모른다. 하지만 요즘 들어 과학을 잘 알고싶다는 생각이 많이 든다. 특히 이런 소설을 읽다보면, 우리가 살아갈 세상이 결국 과학에 의해 좌우되지 않을까 싶어서 더욱 그렇다. 이 소설집의 소설들이 그랬다. 앞으로 우린 어떤 세상을 살아가게 될 것인가, 우리가 살아갈 세상에서 과연 우리가 잃지 말아야 할 것은 무엇인가, 어떻게 우리의 다음 세상을 준비하고 대비해야 할 것인가, 이런 세상을 향한 과학의 발전은 어디까지 이루어지게 될 것인가. 소설을 읽었지만 자꾸만 우리의 삶에 대한 질문을 던지게 만들었다.
분명 지금의 지구는 달라질 것이다. 달과 우주, 천체의 움직임에 따라 우리의 삶의 패턴과 양식은 달라질 것이다. 인간에 대한 많은 과학적 실험도 늘어날 것이고 심지어 복제까지도 가능한 시대를 고려할 수 있을 것이다. 우리가 알지 못하는 과학적 현상 안에서 신비하면서도 무서운 일들이 곳곳에서 벌어지게 될 것이고, 그 과정에서 마지막까지도 잃지 말아야할 것이 인간다움이 될 수도 있겠다는 생각도 든다. 유토피아, 결국은 어디에도 없는 공간에 대한 환상은, 진짜 환상이기만 할 뿐이어서 더 이상 진정한 삶의 대안이 될 수 없다는 것도 의미심장한 부분이었다. 어떤 면에서는 가짜의 세상이 붕괴되고 진짜의 세상이 다시 오기를 바라게 되는, 지금의 세상이 무너지는 것을 지켜보는 수밖에 없음을 보여주는 듯해 섬뜩하기도 했다. 기계는 발전할 것이고 요즘 흔히 많이 언급하게 되는 AI의 시대는 상상 그 이상의 변화를 가져올 것이다. 그 변화가 어떤 면으로 작용하게 될 것인가는 어쩌면 인간이 어떻게 하느냐에 따라 달라질 수도 있을 것이다.
하지만 간과해서는 안 되는 지점이 있다. 결국 이 모든 것들의 중심에는 분명 인간이 있다는 것. 인간의 마음이 있고 인간의 사고와 가치관이 있으며, 얼마나 인간으로서의 존엄과 가치를 잃지 않고 있는 것인가가 중요해 보였다. 결국 최후의 상황에서 인간은 자신을 위한 잔인함을 드러낼 수도 있다는 것. 자신의 것을 지키기 위해 남을 해치는 것이 아무렇지도 않은, 인간의 추한 속성이 여지없이 나타나고 있었던 것이다. 하지만 모두 그렇지는 않다는 것 또한 잊지 말아야할 지점이기도 했다. 마지막까지도 그 존재를 소중히 하기 위한 선택을 했던 이들의 이야기 또한 의미있게 다가오기도 했다.

소설을 읽은 게 맞다. 무척 흥미진진하게 읽었다. 내용만 보면 재밌다고 하면 안 될 것 같다는 생각도 들지만, 빠져들어 읽었다. 우리의 미래 사회를 다루는 소설이나 SF소설들을 지금껏 많이 읽어왔지만 이 소설들은 또 다른 느낌을 주었다. 가만히 아무것도 모른 채 사람들이 하는 이야기에만 솔깃해서 살아가다가는 나의 진짜 삶을 잃을 수도 있겠다는 생각도 들었다. 그래서 더욱, 우리 사회의 변화에 관심을 갖고 과학을 알아야겠다는 생각이 들었다. 결국 세상을 움직이게 만드는 것 중 큰 힘을 갖고 있는 것이 과학의 발전이지 않을까 하는 생각이 들었기 때문이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

우리 할머니들, 모두 짱!

건전지 할머니 ㅣ 건전지 가족
강인숙.전승배 지음 / 창비 / 2025년 4월

#건전지할머니 #강인숙 #전승배 #그림책 #창비 #추천도서 #책육아 #독서 #서평단 #서평 #책추천

동구가 동구 할머니를 찾아가듯, 건전지 어린이들이 건전지 할머니를 찾아가듯, 나도 할머니를 찾아가 사랑을 듬뿍 받고 싶다는 생각이 들었다. 뭉클하기도 하고 부럽기도 하고. 그림책을 읽어나가는 내내 잔잔한 미소가 지어졌다. 이렇게 사랑스럽고 든든한 책이 있을까 싶을 정도로, 이들의 마음이 이 책을 읽고 있는 나에게까지 전해지는 것 같았다. 덩달아 어깨를 바로 펴고 힘을 주어 단단해져야겠다는 마음을 먹어 보게 되었다. 할머니들의 사랑의 힘이 나에게까지 힘을 주는 듯한 기분이었다.

동구 할머니와 건전지 할머니의 손발이 척척 맞아 떨어지는 모습이 인상적이었다. 한두 번 해본 솜씨가 아니다. 어떤 상황에서 어떻게 힘을 발휘해야 하는지를 특히, 건전지 할머니는 너무 잘 알고 있었다. 동구에게, 그리고 동구 할머니에게 일어나는 일에 건전지 할머니가 펼치는 활약은 놀라운 감탄을 자아내기에 딱 알맞았다. 무슨 일이 있어도 이들을 지켜내겠다는 다부진 마음과 각오가 한눈에 확인되는 순간들이었다. 특히 위기의 상황에서 발휘되는 능력은 어느 때보다도 건전지 할머니의 힘이 왜 필요한 지 한번에 알 수 있도록 해주었다. 아, 이런 할머니라면 마음을 놓아도 좋을 것 같다. 또한 동구 할머니도 예사롭지 않았다. 동구에게 있어서는 둘도 없는 친구이면서 보호자이면서, 사랑을 듬뿍 받는다는 것이 무엇인지를 잘 알려주는 존재였다. 따뜻하면서도 강한 우리의 동구 할머니. 이런 할머니라면 동구도 마음껏 커 나갈 수 있을 것 같았다. 이런 두 할머니가 만났으니, 이들 같은 누구든 안전할 수밖에. 두 할머니의 조화가 예사롭지 않으면서도 괜히 마음 뿌듯, 기분 좋아지게 만들기도 했다.
하지만, 할머니들만 아이들에게 사랑을 주는 것은 아니다. 동구도, 그리고 건전지 아이들도 할머니들에게 힘을 준다. 어쩌면 두 할머니에게는 이 아이들이 찾아와 기쁘게 반겨 안기는 것만으로도, 함께 즐겁게 웃고 맛있는 것을 먹는 것만으로도, 그저 소중한 시간을 함께 보내는 것만으로도 할머니들을 기운나게 만드는 것일 수 있다. 오랜만에 만난 할머니와의 시간이 더할나위 없이 기쁘고 행복할 수 있는 건, 그런 서로의 마음이 서로에게 전달되었기 때문이고, 그런 마음으로 서로를 사랑하기 때문일 것이다. 그러니, 동구 할머니도 건전지 할머니도 오히려 힘이 불끈 솟고 기운이 생길 수 있는 것이다.

사실, 동구 할머니의 집 마당에서 함께 모여 이야기 나누는 와중에 홀로 돌아가는 건전지 할머니가 조금은 쓸쓸하단 생각을 했다. 모두들 하루를 잘 마치고 모여 하하호호 즐겁게 시간을 보내는 중에 건전지 할머니만 혼자 남겨졌다는 생각에 외로워 보였다. 하루의 일을 잘 마치고 돌아서는 홀가분함보다는 조금은 허전한 느낌이 더 컸다. 함께하지 못하고 혼자만 떨어져 돌아오는 발걸음에 기운이 하나도 없어 보였다.
그런데, 그런 건전지 할머니에게 쏟아져 들어온 건전지 아이들! 이때 제일 활짝 웃었던 것 같다. 건전지 할머니에게도 기운을 듬뿍 나눠 줄 아이들이 찾아왔다는 것만으로도, 그래서 북쩍이며 시끌시끌, 할머니와 알콩달콩하는 모습을 보며 되려 안심을 했던 것 같다. 그럼, 뭐니뭐니해도 이렇게 정신없어도 함께 할 때 기운이 더 나는 법이지.

"으라차차! 할머니 충전 완료다."

할머니들을 '충전'시켜드리는 것이 어쩌면, 어려운 것이 아니라는 생각이 든다. 너무도 당연해서 그동안 쉽게 잊고 있었던 것. 그리워하고 보고싶어하고, 그래서 만나 반갑고, 서로에 대한 사랑을 보여줄 수 있는 것. 이것만으로도 충분하지 않을까.
때마침 5월이고, 그리고 서로의 마음을 확인하기에 충분한 날들이 가득하니, 이번 기회에 우리 할머니들 충전 좀 시켜드려야겠다는 생각이 들었다. 덩달아 할머니의 기운도 좀 얻어 오고 말이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.