[100자평] 밤이여 오라

밤이여 오라 - 제9회 제주 4·3평화문학상 수상작
이성아 지음 / 은행나무 / 2021년 11월

어찌 보면 신기한 노릇이다. 처음 가보는 도시, 처음 만나는 사람에게서 동질감을 느낀다. 또 어찌 보면 너무도 당연한 것일 수도 있다. 어느 곳에서든 우리와 닮은 시간과 공간이 존재할 수 있으니까. 그리고 이런 사실이 지금 우리를 너무도 슬프게 만든다.

상처가 아물고 다시 사람이 모이는, 기다리는 집..

기다리는 집
황선미 지음, 전지나 그림 / 시공사 / 2021년 11월

처음 제목 <기다리는 집>을 마주하고는, 집이 누군가가 오기를 기다리는 구나, 하고 생각했다. 쓸쓸하게 남겨진 누군가의 빈집은 내내 그 자리 그 위치에서 늘 한결같이 주인이 오기를 기다리고 있구나. 그 집이 그대로 있는 한 결국 누군가는 올 수 있겠구나.
'가버리지 않고 기다려주어 고맙습니다.
나의 집은 당신입니다.'
라는 표지 문구를 보면서, 그렇다면 저기서의 '당신'은 누구일까. 집이 된 당신이 누구일까가 궁금해졌다. 그리고 금방 그 궁금증은 해소되었다.
이 소설은 집을 이야기하고 있는 듯하지만, 사실은 '사람'을 이야기하고 있었다. 사람을 이야기하고 있었고 그런 사람이 사는 마을을 이야기하고 있었고, 그 마을을 구성하고 있는 사람들이 이 이야기의 중심이었다. 그리고, 감나무집에 또다시 생기가 만들어지고 사람이 살 수 있었던 것이 결국은 그런 '사람들'이 있었기 때문이었다. 결국은 '사람'이 얼마나 소중하고 중요한 것인지, 그 사이에서 잊히지 않는 과거와 기억, 그리고 절대 버려질 수 없는 집의 온기가 얼마나 필요한 것인지가 이 이야기 속에 잘 담겨 있었다.
누구가 꺼릴 수 있었던 폐가와 같던 집, 하지만 그 집을 늘 한결같이 지켜보던 떡집 할아버지, 그리고 그 주변으로 당연하다는 듯 모일 수밖에 없었던 아이들까지, 이 모두가 결국은 하나의 집을 통해 만들어진 관계들이었다. 그리고 마치 죽어있는 듯했던 그 집은 사람의 손길이 닿는 순간부터 순식간에 살아있는 하나의 생명과도 같은 모습이 되며, 사람들을 또 다시 이어주는 매개체가 되었다.
결국은 사람이 집에 들면서 또 다른 사람이 올 수 있게 되었고, 그렇게 사람이 오면서 '기다리는 집'에서 '떠나지 않는 집'이 될 수 있었던 것이다. 이럴 수 있었던 역할이 결국은 집에 돌아온 '사람'이었다는 생각이다.
우리는 '집'을 가장 편안하고 항상 가고 싶은 공간으로 여기며 살아간다. 그래서 흔히들 이렇게 말하곤 한다. '집에 가고 싶다.'라고. 아마도 '집'이라는 공간이 주는 편안함과 따뜻함, 그리고 집에서 나를 반기고 든든한 버팀목이 되어 주는 '가족'이 있기 때문이지 않을까 생각한다. 그렇기 때문에 우리는 '집'이라는 단어만으로도 충분히 그 다음을 떠올리기에 충분한지도 모른다.
그렇다면 그런 의미에서 앞으로 이 감나무집은 더이상 아무도 떠나지 않는 '가족'이 함께 할 수 있는 집으로 오래도록 남을 수 있지 않을까. 이제 집이 제대로 그 모습을 갖추었으니, 앞으로 이 마을에서 사람들과 더불어 툭탁거리며 살아갈 일만 남지 않았을까. 아마도 툭툭 탁탁 집을 고치던 것처럼, 사람들 간의 문제가 있을 때에도 툭툭 탁탁 고치며 살아가지 않을까 짐작해 보게 된다. 왠지 이 툭탁거리는 소리가 들리는 듯도 하다.

가만히 생각해 보면, 이 집은 사람들의 상처와 아픔, 고통과 슬픔을 치유해주는 역할을 지니고 있는 듯하다. 이 집이 다시 살아닌 이후로 어느 누구도 더 이상 상처받지 않고 있다. 오히려 지금까지의 상처가 조금씩 아물면서 응어리져 있던 감정들이 서서히 풀어지는 느낌을 받는다. 아마도 이것이 '집'의 역할이지 않을까 생각한다. 그런 의미에서 정아와 수아 엄마도 무사히 잘 돌아오면 좋겠다. 이 집은 기다리는 집이니, 이 집에서 명길이 돌아와 재성과 만난 것처럼 언젠가 꼭 돌아와 만나게 될 것만 같은 느낌이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

그 자체로 향기를 뿜어내는...

고유한 순간들 - 사루비아 다방 티 블렌더 노트 ㅣ ðiː inspiration 작가노트
김인 지음 / 오후의소묘 / 2021년 11월

처음, 티 블렌더라는 이름이 조금은 낯설기도 했다. 요즘은 차보다는 커피에 더 익숙해진 탓일 수도 있다. 티 블렌더, 그리고 그 티 블렌더의 노트라는 생각에 뭔가 은은하면서도 잔잔한, 그리고 깊이있는 이야기가 담겨있을 것만 같았다.
작가가 가지고 있을 차에 대한 진심, 그리고 그 차에 진심을 담기까지의 생각의 깊이가 고스란히 담겨 있다. <고유한 순간들>이라는 제목은 어쩌면 작가가 가지고 있을 그 순간들이, 작가만의 고유함 속에서만 영글어 나올 수 있는 결과물이기 때문이지 않을까 싶다.
단순히 차를 알리고 소개하고, 티 블렌더가 하는 일을 나열하고 이야기하는 책이었다면 실망했을 것이다. 우리는 책을 통해 직업을 알고자 하는 것이 아니니까. 이 책을 읽다보면 자연스레 빠져드는 감정들이 생긴다. 어느 순간 멈춰 다시 한 번 돌아보게 되는 지점들을 마주하게 된다. 작가가 삶 구석 구석에서 마주치고 경험했던, 그리고 꿈꾸고 상상했던 지점들을 천천히 음미하게 되고, 그 순간 나도 모르게 차향 깊숙한 곳으로 빠져드는 느낌을 갖게 된다. 아마도 이 책의 매력이 거기에 있지 않나 싶다.
어떤 면에서는 삶의 순간들과 티 블렌더의 연관성을 쉽게 생각하지 못할 수도 있다. 직업으로서 티를 마주하게 된다면 그럴 수도 있겠다는 생각이다. 하지만 이 책의 주인공, 사루비아 다방의 티 블렌더는 삶이 곧 티이며, 티 블렌더를 통해 삶을 덕는 것이 아닐까 하는 생각에 닿게 된다. 김인이라는 사람의 향기가 그대로 녹아난다고나 할까. 그래서인지 감히, 책 한 권을 읽고 김인이라는 사람을 읽었다고 할 수 있을 것만 같다. 그리고 앞으로의 그 사람의 순간 순간을 궁금해할 것만 같다.

향미는 이미지들의 결합이고
기억과 시간들의 콜라주였다
쓰지만 달콤했고 쓸쓸한 것과
그렇지 않은 것들이 누누시게 중첩됐다

티 블렌더는 오늘도 찻잎을 고른다
귤피를 말리고 계피를 자른다
마른 꽃잎을 꽃송이에서 한 잎씩 딴다
음료나 만들자고 이러고 있는 것이 아니다

책 뒷표지에 적힌 책에 담긴 구절이다. 말 그대로, '음료나 만들자고 이러고 있는 것이 아'닌 사람이 작가인 것이다. 이런 사람의 진심이 그대로 녹아 있으니, 어찌 이 진심에 빠져들지 않을 수 있겠나. 한참 책표지를 쓰담쓰담하게 되는 책이다. 그 자체만으로도 향기를 뿜어내고 있는 느낌이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

우리 아이들의 빛나는 여정을 응원한다!

빛나는 그림자가 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 82
황선미 지음, 이윤희 그림 / 시공주니어 / 2021년 10월

어쩌면 황선미 작가의 명성으로 관심이 간 동화였을 수도 있다. 이미 이름만으로도 이야기에 대한 기대감이 커질 수밖에 없는 작가인 것은 누구나 인정하는 사실일 테니까. 책을 읽기 전 제목에 있는 '빛나는'과 '그림자'의 조합이 무척 궁금하기도 했다. 사실, 솔직히 고백하자면, 제목이 '빛나는 그림자'인 줄 알았다. 하지만 '빛나는 그림자가'였고, 책을 다 읽고나서는 '빛나는 그림자가' 다음의 문장을 나 스스로 만들어 보게 되었다. 어떤 문장으로 완성해야 이 이야기를 온전히 다 담아낼 수 있을까 고민하게 되었다.
장빛나라와 허윤의 만남은 짧았고, 그 짧은 기간을 뒤로 하고 또 다시 허윤은 사라졌지만, 허윤과 함께 했던 그 기간 동안 빛나는, 자신의 과거의 기억과 상처와 슬픔을 스스로 들여다보고 온전히 자신의 숙제로 끌어안을 수 있는 힘을 갖게 되었다. 자신을 인정하고 그 시작을 들여다보는 것만으로도 이 어린 아이 빛나에게는 혼자 감당하기 벅찬 힘든 성장통이었을 것이다. 그 성장통에 허윤이 함께 있었고, 요한의 기억을 되짚으며 그 속에 있던 자신의 모습을 함께 들여다볼 수 있는 용기와 힘을 갖게 되었다. 아마도 힘들긴 했지만, 자신을 있는 그대로 인정할 수 있는 그 시작을 했으니, 우리의 빛나는 그림자를 숨기려고만 하지 않고 기꺼이 꺼내 보일 수 있는 어른으로 건강하게 성장해 나가지 않을까, 마음으로 격하게 응원해 본다.

요한은 말썽쟁이에 골치 아픈 아이다. 울 때 토하는 건 보통이고 화가 나면 아무나 깨물었다. 하지만 창가에 앉아 있으면 달라 보인다. 착한 아이가 된 것처럼. 햇빛이 요한을 죽인 것 같다고 나는 생각했다.(52쪽)
희미한 기억에도 내 옆에는 늘 요한이 있었다. 마치 그림자처럼.(59쪽)
나는 요한을 좋아한 적이 없었다. 만날 그 애한테 당하고 울었으면서 왜 걔랑 같이 있어 주었을까.(92쪽)

햇빛 속에서 달라지는 아이, 환한 빛 안에서 오롯이 자신의 진짜 모습을 보이는 아이가 요한이지 않았을까. 사실은 그런 빛이 요한에게는 필요했고, 그래서 그 빛과 같은 빛나를 늘 따라다녔을 것이다. 빛나도 그림자같은 요한을 좋아하지는 않았지만, 빛이 있다면 당연히 그림자도 있을 수밖에 없는, 그림자 없이는 빛도 있을 수 없으니, 그렇게 빛나 역시 요한의 곁에 같이 있어주었을 것이다.
그러던 중 그림자는 사라졌고, 사라진 그림자와 함께 빛나 역시 그 그림자와의 기억 속에서 벗어나지 못한 채 알 수 없는 힘겨운 외로움을 견디고 있었을 것이다. 그리고 그림자에 대한 그리움의 끝에서 허윤과의 재회는 곧 자신의 시작을 다시 마주할 수 있는 용기, 언젠가는 자신의 이 모든 과거의 아픔을 아무렇지 않게 받아들이고 이야기할 수 있는 용기를 갖게 해 주었을 것이다.

'빛나는 그림자가' 그리웠다.
'빛나는 그림자가' 있어야 빛나다.
'빛나는 그림자가' 이제 싫지 않다.
'빛나는 그림자가' 빛나고, 요한이고, 윤이다.

건강한 그림자를 만들기 위한 우리 아이들의 빛나는 여정을 응원한다!

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

질문하고 협력하려는 마인드가 필요할 때..

우리의 태도가 과학적일 때
이종필 지음 / 사계절 / 2021년 9월

비과학자의 입장에서 과학책을 읽기란 쉽지 않다. 특히 전문 분야의 과학을 소개하고 알리는 책이라면 더더욱 쉽게 접근해 읽기가 두렵다. 이유는 분명하다. 어려우니까.

'과학은 어렵다. 쉽지 않다. "과학은 왜 그리 어려운가요?" 대중 강연에서 흔히 듣는 질문이다. 나의 대답은 한결같다. "원래 어려워요."(...) 과학은 원래 어렵다. 이 점을 그냥 당연하게 받아들이면 오히려 과학과의 거리를 줄일 수 있다.'(63쪽)

이 말에, 아, 하고 탄식을 내뱉을 수밖에 없었다.
쉬운 학문이란 있을 수 없다. 누구나 어려운 학문의 접근을 위해 힘을 들이고 노력하고, 학습의 습관을 들이지 않으면 안 된다. 특히 과학은 더욱 그런 노력이 필요하다고 생각한다. 하지만, 학창시절 과학을 포기한다는 마음으로 공부해 본 경험이 있는 사람들은 알 것이다. 포기할 수밖에 없는 지점에 다다르는 순간이 생기고, 그런 순간 어쩔 수 없음을 몸으로 알게 된다는 것을. 그래서 포기하고 싶지 않아도 자연스레 과학이라는 학문은 나에게 백기를 손에 쥐어 준다는 것을.
하지만, 이 책을 읽으면서, 어려워서 도저히 안 되겠다, 도대체가 뭔 소린지를 알 수 있어야 읽지 등의, 너무나 읽고 싶은데 읽히지 않아 겪게 되는 슬픔은 없었다. 오히려 읽으며, 과학을 쉽게만 읽으려해서는 안 된다는 반성과 깨달음을 얻었다고나 할까. 어려운 과학이라면 그 어려움을 조금이나마 해소하기 위한 한 걸음 나아갈 자세가 필요한 것이라는 사실을 알게 되었다.

'어떤 과학 이슈가 터질 때마다 나는 "초등학생도 이해할 수 있게 설명해 주세요."라는 말을 신물 나게 듣는다. 단언컨대 초등학생도 이해할 수 있는 현대과학은 거의 없다.'(143쪽)

그러니 과학을 과학으로 대하는 태도가 필요한 것 같다. 물론 그렇다고 과학이나 과학 기술 등의 전문적 지식을 쌓아야 한다는 생각은 들지 않는다. 다만, 우리의 삶 속에 현대과학은 뗄 수 없는 부분으로 깊숙하게 자리잡고 있는 것이 현실이고, 그런 현실 속에서 우리는 과학을 어떻게 받아들이고 우리의 삶으로 가져올 수 있어야 하는지를 가만히 생각해볼 필요가 있다. 특히 지금의 고코나 시대에서는 그 필요성이 강하게 대두되고 있는 것이 현실이다.

'21세기를 더 오래 살아갈 후세대들에게 소통과 조화, 공유와 협력의 리더십을 가르쳐야 한다. 그것이 향후 우리의 가장 큰 국가 경쟁력이 될 것이다.'(206쪽)

이 책을 읽으며 남는 몇 가지가 있다. 결국 우리가 과학에서 해야 할 것은 '질문'을 던지는 것, 그리고 '협력'하는 것, 지금의 우리가 구축해 쌓아온 것들을 어떤 '마인드'로 활용해 나갈 것인가이다. 결국은 우리의 앞으로의 세대에게 어떤 질문과 협력의 가능성을 열어주고, 이 모든 것들을 자연스레 받아들일 수 있는 마인드를 만들어 줄 수 있어야 한다는 것. 결국 지금의 어른들이 앞으로의 세대를 위해 만들어 주어야 할 것들이지 않을까 생각한다. 그러기 위해서는 지금 우리부터 이런 태도를 가질 수 있는 마음으로 돌아서는 것부터가 시작일 것이다.

사실, 읽으면서 나의 이야기는 아닐 것라는 막연한 생각으로 읽기 시작했다. 다 읽은 지금은, 결국 다 나의 이야기이며, 지금 내가 어떤 생각을 가져야 할 것인가를 다시 생각하게끔 만들어준 책이 되었다. 왜 제목이 '우리의 태도가 과학적일 때'인지, 알겠다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.