그 자체로 향기를 뿜어내는...

고유한 순간들 - 사루비아 다방 티 블렌더 노트 ㅣ ðiː inspiration 작가노트
김인 지음 / 오후의소묘 / 2021년 11월

처음, 티 블렌더라는 이름이 조금은 낯설기도 했다. 요즘은 차보다는 커피에 더 익숙해진 탓일 수도 있다. 티 블렌더, 그리고 그 티 블렌더의 노트라는 생각에 뭔가 은은하면서도 잔잔한, 그리고 깊이있는 이야기가 담겨있을 것만 같았다.
작가가 가지고 있을 차에 대한 진심, 그리고 그 차에 진심을 담기까지의 생각의 깊이가 고스란히 담겨 있다. <고유한 순간들>이라는 제목은 어쩌면 작가가 가지고 있을 그 순간들이, 작가만의 고유함 속에서만 영글어 나올 수 있는 결과물이기 때문이지 않을까 싶다.
단순히 차를 알리고 소개하고, 티 블렌더가 하는 일을 나열하고 이야기하는 책이었다면 실망했을 것이다. 우리는 책을 통해 직업을 알고자 하는 것이 아니니까. 이 책을 읽다보면 자연스레 빠져드는 감정들이 생긴다. 어느 순간 멈춰 다시 한 번 돌아보게 되는 지점들을 마주하게 된다. 작가가 삶 구석 구석에서 마주치고 경험했던, 그리고 꿈꾸고 상상했던 지점들을 천천히 음미하게 되고, 그 순간 나도 모르게 차향 깊숙한 곳으로 빠져드는 느낌을 갖게 된다. 아마도 이 책의 매력이 거기에 있지 않나 싶다.
어떤 면에서는 삶의 순간들과 티 블렌더의 연관성을 쉽게 생각하지 못할 수도 있다. 직업으로서 티를 마주하게 된다면 그럴 수도 있겠다는 생각이다. 하지만 이 책의 주인공, 사루비아 다방의 티 블렌더는 삶이 곧 티이며, 티 블렌더를 통해 삶을 덕는 것이 아닐까 하는 생각에 닿게 된다. 김인이라는 사람의 향기가 그대로 녹아난다고나 할까. 그래서인지 감히, 책 한 권을 읽고 김인이라는 사람을 읽었다고 할 수 있을 것만 같다. 그리고 앞으로의 그 사람의 순간 순간을 궁금해할 것만 같다.

향미는 이미지들의 결합이고
기억과 시간들의 콜라주였다
쓰지만 달콤했고 쓸쓸한 것과
그렇지 않은 것들이 누누시게 중첩됐다

티 블렌더는 오늘도 찻잎을 고른다
귤피를 말리고 계피를 자른다
마른 꽃잎을 꽃송이에서 한 잎씩 딴다
음료나 만들자고 이러고 있는 것이 아니다

책 뒷표지에 적힌 책에 담긴 구절이다. 말 그대로, '음료나 만들자고 이러고 있는 것이 아'닌 사람이 작가인 것이다. 이런 사람의 진심이 그대로 녹아 있으니, 어찌 이 진심에 빠져들지 않을 수 있겠나. 한참 책표지를 쓰담쓰담하게 되는 책이다. 그 자체만으로도 향기를 뿜어내고 있는 느낌이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

우리 아이들의 빛나는 여정을 응원한다!

빛나는 그림자가 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 82
황선미 지음, 이윤희 그림 / 시공주니어 / 2021년 10월

어쩌면 황선미 작가의 명성으로 관심이 간 동화였을 수도 있다. 이미 이름만으로도 이야기에 대한 기대감이 커질 수밖에 없는 작가인 것은 누구나 인정하는 사실일 테니까. 책을 읽기 전 제목에 있는 '빛나는'과 '그림자'의 조합이 무척 궁금하기도 했다. 사실, 솔직히 고백하자면, 제목이 '빛나는 그림자'인 줄 알았다. 하지만 '빛나는 그림자가'였고, 책을 다 읽고나서는 '빛나는 그림자가' 다음의 문장을 나 스스로 만들어 보게 되었다. 어떤 문장으로 완성해야 이 이야기를 온전히 다 담아낼 수 있을까 고민하게 되었다.
장빛나라와 허윤의 만남은 짧았고, 그 짧은 기간을 뒤로 하고 또 다시 허윤은 사라졌지만, 허윤과 함께 했던 그 기간 동안 빛나는, 자신의 과거의 기억과 상처와 슬픔을 스스로 들여다보고 온전히 자신의 숙제로 끌어안을 수 있는 힘을 갖게 되었다. 자신을 인정하고 그 시작을 들여다보는 것만으로도 이 어린 아이 빛나에게는 혼자 감당하기 벅찬 힘든 성장통이었을 것이다. 그 성장통에 허윤이 함께 있었고, 요한의 기억을 되짚으며 그 속에 있던 자신의 모습을 함께 들여다볼 수 있는 용기와 힘을 갖게 되었다. 아마도 힘들긴 했지만, 자신을 있는 그대로 인정할 수 있는 그 시작을 했으니, 우리의 빛나는 그림자를 숨기려고만 하지 않고 기꺼이 꺼내 보일 수 있는 어른으로 건강하게 성장해 나가지 않을까, 마음으로 격하게 응원해 본다.

요한은 말썽쟁이에 골치 아픈 아이다. 울 때 토하는 건 보통이고 화가 나면 아무나 깨물었다. 하지만 창가에 앉아 있으면 달라 보인다. 착한 아이가 된 것처럼. 햇빛이 요한을 죽인 것 같다고 나는 생각했다.(52쪽)
희미한 기억에도 내 옆에는 늘 요한이 있었다. 마치 그림자처럼.(59쪽)
나는 요한을 좋아한 적이 없었다. 만날 그 애한테 당하고 울었으면서 왜 걔랑 같이 있어 주었을까.(92쪽)

햇빛 속에서 달라지는 아이, 환한 빛 안에서 오롯이 자신의 진짜 모습을 보이는 아이가 요한이지 않았을까. 사실은 그런 빛이 요한에게는 필요했고, 그래서 그 빛과 같은 빛나를 늘 따라다녔을 것이다. 빛나도 그림자같은 요한을 좋아하지는 않았지만, 빛이 있다면 당연히 그림자도 있을 수밖에 없는, 그림자 없이는 빛도 있을 수 없으니, 그렇게 빛나 역시 요한의 곁에 같이 있어주었을 것이다.
그러던 중 그림자는 사라졌고, 사라진 그림자와 함께 빛나 역시 그 그림자와의 기억 속에서 벗어나지 못한 채 알 수 없는 힘겨운 외로움을 견디고 있었을 것이다. 그리고 그림자에 대한 그리움의 끝에서 허윤과의 재회는 곧 자신의 시작을 다시 마주할 수 있는 용기, 언젠가는 자신의 이 모든 과거의 아픔을 아무렇지 않게 받아들이고 이야기할 수 있는 용기를 갖게 해 주었을 것이다.

'빛나는 그림자가' 그리웠다.
'빛나는 그림자가' 있어야 빛나다.
'빛나는 그림자가' 이제 싫지 않다.
'빛나는 그림자가' 빛나고, 요한이고, 윤이다.

건강한 그림자를 만들기 위한 우리 아이들의 빛나는 여정을 응원한다!

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

질문하고 협력하려는 마인드가 필요할 때..

우리의 태도가 과학적일 때
이종필 지음 / 사계절 / 2021년 9월

비과학자의 입장에서 과학책을 읽기란 쉽지 않다. 특히 전문 분야의 과학을 소개하고 알리는 책이라면 더더욱 쉽게 접근해 읽기가 두렵다. 이유는 분명하다. 어려우니까.

'과학은 어렵다. 쉽지 않다. "과학은 왜 그리 어려운가요?" 대중 강연에서 흔히 듣는 질문이다. 나의 대답은 한결같다. "원래 어려워요."(...) 과학은 원래 어렵다. 이 점을 그냥 당연하게 받아들이면 오히려 과학과의 거리를 줄일 수 있다.'(63쪽)

이 말에, 아, 하고 탄식을 내뱉을 수밖에 없었다.
쉬운 학문이란 있을 수 없다. 누구나 어려운 학문의 접근을 위해 힘을 들이고 노력하고, 학습의 습관을 들이지 않으면 안 된다. 특히 과학은 더욱 그런 노력이 필요하다고 생각한다. 하지만, 학창시절 과학을 포기한다는 마음으로 공부해 본 경험이 있는 사람들은 알 것이다. 포기할 수밖에 없는 지점에 다다르는 순간이 생기고, 그런 순간 어쩔 수 없음을 몸으로 알게 된다는 것을. 그래서 포기하고 싶지 않아도 자연스레 과학이라는 학문은 나에게 백기를 손에 쥐어 준다는 것을.
하지만, 이 책을 읽으면서, 어려워서 도저히 안 되겠다, 도대체가 뭔 소린지를 알 수 있어야 읽지 등의, 너무나 읽고 싶은데 읽히지 않아 겪게 되는 슬픔은 없었다. 오히려 읽으며, 과학을 쉽게만 읽으려해서는 안 된다는 반성과 깨달음을 얻었다고나 할까. 어려운 과학이라면 그 어려움을 조금이나마 해소하기 위한 한 걸음 나아갈 자세가 필요한 것이라는 사실을 알게 되었다.

'어떤 과학 이슈가 터질 때마다 나는 "초등학생도 이해할 수 있게 설명해 주세요."라는 말을 신물 나게 듣는다. 단언컨대 초등학생도 이해할 수 있는 현대과학은 거의 없다.'(143쪽)

그러니 과학을 과학으로 대하는 태도가 필요한 것 같다. 물론 그렇다고 과학이나 과학 기술 등의 전문적 지식을 쌓아야 한다는 생각은 들지 않는다. 다만, 우리의 삶 속에 현대과학은 뗄 수 없는 부분으로 깊숙하게 자리잡고 있는 것이 현실이고, 그런 현실 속에서 우리는 과학을 어떻게 받아들이고 우리의 삶으로 가져올 수 있어야 하는지를 가만히 생각해볼 필요가 있다. 특히 지금의 고코나 시대에서는 그 필요성이 강하게 대두되고 있는 것이 현실이다.

'21세기를 더 오래 살아갈 후세대들에게 소통과 조화, 공유와 협력의 리더십을 가르쳐야 한다. 그것이 향후 우리의 가장 큰 국가 경쟁력이 될 것이다.'(206쪽)

이 책을 읽으며 남는 몇 가지가 있다. 결국 우리가 과학에서 해야 할 것은 '질문'을 던지는 것, 그리고 '협력'하는 것, 지금의 우리가 구축해 쌓아온 것들을 어떤 '마인드'로 활용해 나갈 것인가이다. 결국은 우리의 앞으로의 세대에게 어떤 질문과 협력의 가능성을 열어주고, 이 모든 것들을 자연스레 받아들일 수 있는 마인드를 만들어 줄 수 있어야 한다는 것. 결국 지금의 어른들이 앞으로의 세대를 위해 만들어 주어야 할 것들이지 않을까 생각한다. 그러기 위해서는 지금 우리부터 이런 태도를 가질 수 있는 마음으로 돌아서는 것부터가 시작일 것이다.

사실, 읽으면서 나의 이야기는 아닐 것라는 막연한 생각으로 읽기 시작했다. 다 읽은 지금은, 결국 다 나의 이야기이며, 지금 내가 어떤 생각을 가져야 할 것인가를 다시 생각하게끔 만들어준 책이 되었다. 왜 제목이 '우리의 태도가 과학적일 때'인지, 알겠다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

잘 놀아서, ‘하나도 안 아파, 괜찮아‘

하나도 안 괜찮아 ㅣ 밤이랑 달이랑 3
노인경 지음 / 문학동네 / 2021년 8월

노인경 작가는 이미 '곰씨의 의자'에서 한 번에 반해 버린 작가. 이후 노인경 작가의 그림책을 찾아 보게 만든 대표적인 그림책이다. 그런 작가의 '밤이랑 달이랑' 그림책은 어느 순간 단단하게 굳어져 있던 내 마음을 한 순간에 녹이는 매력을 가지고 있는 책이다. 
'하나도 안 괜찮아'라는 제목만으로, 우리 밤이와 달이가 어떤 어려운 상황에 처해 있을까 궁금했다. 헌데, 초인종을 누르는 밤이의 손등에 붙은 캐릭터 밴드를 보는 순간, 후훗 하고는 웃음이 새어 나왔고, 우리 아이들이 이 밴드를 앞으로 어떻게해서 떼어낼 것인지 무척 궁금해졌다.

아이들에게 만병통치약처럼 작용하는 것이 '밴드'이다. 왜인지는 모르지만 이 '밴드'만 붙이고 있으면 지금까지의 아픔이나 고통이 사르르 녹아 없어지는 느낌인가보다. 그래서인지 상처가 나지 않았어도, 다치지 않았어도, 기분이 조금 우울하거나 좋지 않을 때는 예쁜 캐릭터 밴드를 꺼내 붙이고는 금방 기분 좋아지곤 하던, 우리 아이들의 모습이 연상되었다.
그런 아이들의 마음이 이 그림책에 그대로 녹아있는 듯하다. '왕주사'를 맞고 돌아온 밤이는 무척 아팠다고 하지만, 이미 밴드를 붙인 이후이니, 누나 달이에게 병원에서 있던 일을 얘기할 때나 눈물을 보일 뿐, 이내 재미있는 놀이에 푹 빠진다. 그림도 그리고, 목욕 놀이도 하고, 커다란 곰과 함께 시간을 보내면서 어느새 왕주사 맞은 일 정도는 깨끗이 잊은 듯, 마냥 즐거운 시간을 보낸다.
이미 즐겁고 재미있는 놀이가 끝난 이후이기 때문에 이제는 걱정 없다. 밤이의 아픔이나 상처는 벌써 씻은 듯 나았을 테니까. 언제 그랬냐는 듯이 놀이 과정에서 떨어져 버린 밴드는 상관 없어졌다. 벌써 밤이를 아프게 했던 왕주사의 흔적은 사라졌으니. 밴드가 떨어지면서 동시에 아픔도 함께 사라졌으니. 이젠 '하나도 안 괜찮아'에서 '하나도 안 아파, 괜찮아'가 된 것이다.

아이들은 갑작스레 아프거나 병이 나는 적이 많다. 다급하게 병원을 다녀오게 되는 경우도 있고 약이나 주사의 도움을 받아야 겨우 아픈 것이 가라앉는 적이 많다. 그럴 때마다 아이가 이제는 괜찮은지 아프지는 않은지 가늠하는 척도가 있다. 바로 아이가 잘 노는지를 보는 것이다. 아이가 잘 논다면 이제 괜찮은 것이다. 아이들에게 '놀이'는 바로 그런 의미이기도 한 것이다. 
그래서 아이가 잘 놀면 기분이 참 좋다. 이 그림책을 보고 나서도 기분이 참 좋다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

앙코르! 나에게 보내는 응원과 격려의 함성.

앙코르
유리 지음 / 이야기꽃 / 2021년 7월

책을 읽어 나가는 내내 가슴이 두근거리고 뭉클한 감정이 밀려오는 이유는 무엇이었을까. 내내 심장 박동을 나 스스로 느낄 정도로 떨렸다. 굵은 선의 손끝에서 펼쳐지는 황홀한 이야기가 한 순간도 눈을 뗄 수 없을 정도로 집중하게 만들었다. 중간 중간 사람의 마음을 사로잡는 문장들까지, 어느 한 페이지도 허투루 볼 수 없을 정도였다.
꼼꼼하게 한 글자 한 글자 곱씹으며 읽고, 다시 그림에 집중해서 읽고, 그리고 마음이 멈추는 페이지를 또 펼쳐 보며, 결국은 책을 덮고도 한동안 책표지를 손으로 쓰다듬으며 그 여운을 오래도록 간직하게 되는 책이었다.
유리 작가의 전작 중 '돼지 이야기'를 본 후 너무나도 충격적이었고, 슬펐고 때로는 고통스럽기도 했다. 우리가 너무나도 아무렇지 않게 모르고 지나치는 것들에 대해, 이렇게까지 직접적으로 이야기한 책이, 그것도 그림책이 있었던가 싶을 정도로 마음 깊은 곳까지 찌른 책이었다.
이 책 또한 또 다른 면으로 마음 깊은 곳까지 깊게, 아주 깊게 찌른 책이다. 그리고 여러 번 책을 본 후 그제야 발견한, 액자 속 두 사람. 혼자 책을 보다, '아!' 하는 탄식을 나도 모르게 입 밖으로 내게 만들었다. 이보다 더 따뜻할 수 있을까 싶을 정도로, 그래서 심장이 더 두근거렸나 보다.

'그리고 시간..., 시간이 필요하다.'
'천천히, 차근차근....
정성을 들인 만큼 소리가 날 것이다.'
'그리고 알맞게.
세게 누른다고 단단하게 붙는 것은 아니다.'
'어디에나, 보이지 않는 곳에서 중요한 일을 하는 것들이 있다.'
'눈길과 손놀림, 체온과 심장의 박동....
서로의 진동에 익숙해져 가면서 자기만의 소리를 찾아간다.'
'앙코르!'

앙코르! 나에게 보내는 응원과 격려의 함성으로 들린다. 누구에게나 자신에게 있어 '한 번 더!'를 외치고 다시 힘을 내고 싶은, 심장의 박동이 느껴질 일들이 분명 있다. 이제 다시 심장을 뛰게 해도 좋다는, 주저앉아 있는 우리에게 다시 일어나서 두근거릴 수 있는 일을 하라는 신호로 느껴진다.
심장 박동을 느끼며 두근거리고 싶다. 작은 떨림을 기꺼이 기쁘게 받아들이고 싶다. 그럴 수 있을 것 같은 기분이다. 이것이 책 한 권의 힘이다.