'꾹꾹'의 힘은 크다!

우리 동네 꾹꾹 도사
이유진 지음 / 창비 / 2022년 2월

콩이의 말썽은 아이를 키워본 엄마로서, 실제상황이라면 화가 머리 끝까지 날만한 일들이다. 암, 그렇고 말고! 내 핸드폰을 변기에서 꺼내게 된다면, 멀쩡한 화분이 깨지고 식물과 흙이 나뒹구는 상황이라면, 아침부터 그런 상황이라면 당장 콩이에게 소리를 지르지 않을 수 없게 된다. 엄마가 괴물이 되는 순간!
그런데, 이 순간 콩이가 자신의 잘못을 깨닫고 자신의 실수를 고치기 위해 우리의 '꾹꾹 도사'를 찾아간다는 것에 나는 첫번째 놀랐다. 우리 콩이가 벌써 철이 든 건가? 이런 실수를 제 스스로 고치겠다고 방법을 찾아 나섰다는 것이 너무도 기특하고 대견하다. 이쯤이면 엄마로서 더 이상 화를 낼 수 없는 것 아닐까. 예전 부모 교육에서, 아이가 어떤 잘못이나 실수 행동을 했을 때 부모는, 잘못이나 실수를 지적하는 것이 아닌 그 다음 어떻게 하면 문제를 해결할 수 있을 것인지를 물어봐줘야 하고 기다려줘야 한다고 했다. 물론, 이것이 이론으로는 가능하지만 현실에서는 불가능하다는 것을 알기에 쉽지 않지만, 우리 콩이 정도라면 이것을 제 스스로 실천하고 있는 것이니, 이제는 그저 우리 콩이가 어떻게 할 것인지를 기다려보기만 하면 된다.
어렵게 쫓아간 우리의 꾹꾹 도사! 근데 콩이에게 관심은 없고 그저 제 시간과 제 할일만을 하고 있을 뿐이다. 잠잘 거 다 자고, 뒹굴거릴 거 다 뒹굴거리고, 그리고나서 찾아온 자들에게 스윽 내미는 손! 그 손으로, '꾹꾹'! 아, 왜 꾹꾹 도사인지 이제야 알았다! 여기서 두번째 놀랐다. 우리의 꾹꾹 도사, 어떤 것에도 해결책을 말로 설명하거나 가르치려 들지 않는다. 그저 묵묵히 꾹꾹만 할 뿐이다. 어쩜, 이럴 수가 있는지.
그리고 그 마지막 손님, 우리의 콩이에게 비밀 하나를 털어놓고, 마냥 신난다. 우리 콩이도 그런 꾹꾹 도사와 신나게 놀고, 산을 내려온다(여기서 잠든 꾹꾹 도사에게 나뭇잎 이불을 덮어주는 콩이의 손길에 자꾸 시선이 멈춘다). 이렇게 말하면서.

"아주 잘 놀았다."

'꾹꾹'의 힘은 크다. 콩이의 고사리 손으로 해주는 꾹꾹이 얼마나 큰 힘이 되겠냐마는, 콩이의 꾹꾹는 효과 만점이다. 누구도 콩이의 손길만 닿으면 만사형통이다. 그러고 보니, 책의 앞 속지에서, 콩이의 고양이 발자국을 발견할 수 있고, 꾹꾹도사를 발견하면 제보하라던 공지문 뒤로, 뒤 속지에서는 우리 콩이가 인터뷰 중이다. 앗! 그런 거였어? 여기서 세번째 놀랐다. 콩이와 꾹꾹 도사 사이의 연결고리!

꾹꾹 도사는 가까운 데 있었다. 내가 힘들고 아플 때, 속상하고 괴로운 때, 자책이 심해지고 어려운 문제를 만났을 때, 우리 곁에 꾹꾹 도사가 있었다. 그런 꾹꾹 도사가 '꾹꾹' 해준다면, 우린 그동안의 모든 것이 한 순간에 사라지는 신기한 경험을 하게 된다. 분명 지금 내 주변에도 이런 꾹꾹 도사가 있다. 또한, 나 자신이 꾹꾹 도사가 될 수도 있을 것이다. 그렇다면 나도 도술을 한 번 부려볼까?
화도 났다가, 웃음도 났다고, 감동에 뭉클도 하게 되는 그런 이야기다. 우리 콩이의 마지막 늠름한 모습도 인상적이고, 당당히 온 마을을 누비며 자신의 도술을 다른 이들을 위해 기꺼이 부릴 줄 아는 그 마음도 감동이다. 사람들은 그저 어린애들이나 읽는 그림책이라고 할 수도 있지만, 이런 이야기를 어찌 어른이라고 내가 안 읽을 수가 있을까. 아이들에게도 또 어른들에게도 한 번쯤 꼭 읽어주고 싶은 그림책이다. 아무래도 교실에서 아이들과 함께 읽고 이야기해야겠다. 기분이 좋아지는 그림책이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

고민과 슬픔을 이겨내기 위한 자기 자신 들여다보기...

우리를 만나다 ㅣ 사계절 1318 문고 132
이경주 지음 / 사계절 / 2022년 2월

도서관에 책이 가득하지만 어떤 책도 꺼내 읽을 수 없다면 어떤 기분일까. 게다가 기억나는 것이 하나도 없고, 왜 어떻게 이 도서관까지 오게 되었는지조차 알 수 없다면, 그런 막막함은 어느만큼일까.
청소년 시기, 아직 어느 것도 명확한 답을 찾지 못하는 성장기에 마주하게 되는 친구, 이성, 동성 간의 문제는 혼자 감당하기에는 버거운 문제일 수 있다. 동호와 제로가 마주한 문제는 스스로 현명한 해답을 찾아 친구 한 명을 구할 수 있을 정도가 되지 못했을 것이다. 그것을 뒤늦게 깨닫고 얻게 된 상처와 고통은, 제 스스로 쉽게 깨어날 수 없도록 만들었을 것이고, 다시 깨어나기까지는 많은 시간과 노력과, 아픔을 스스로 극복하기 위한 힘이 필요했을 것이다. 그리고 다행히, 이 둘은 스스로 자신을 들여다보며 이 모든 것을 감내할 수 있을 정도로 성장해낼 수 있었다.
꼭 청소년 시기가 아닌, 인생의 절반 정도를 살아낸 나에게도 이 이야기는 많은 생각을 하게 만들었다. 삶 속에서 마주하게 되는 문제 상황에 많이 노출되어봤다고 생각했음에도, 과연 이 두 아이와 같은 상황에 놓이게 된다면, 나는 어떤 선택을 했을까를 고민하게 되었다.
꼭 소설 속 문제가 아니어도, 나는 그동안 어떤 삶의 방식과 태도 속에서 삶을 살아내고 있는지를 돌아보게 되었다. 그런 의미에서 이 소설은, 단지 청소년들의 사람과 사람의 이야기를 다루고 있는 것에 더 나아가, 삶과 삶에 대한 태도까지도 이야기하고 있는 소설로 읽혔다.

슬프고 힘든 일만 있는 사람은 없어. 행복한 기억이 하나도 없다면 괴로움도 못 느끼지 않을까.(71쪽)
한번 금이 가면 다시 되돌릴 수 없다. 처음에는 분명 작은 금이었는데 점점 커졌다. 동호는 자기 마음에 금이 하나 생겼고, 그 금이 점점 커지고 있다고 느꼈다.(132쪽)
나도 너처럼 소중한 사람에게 상처를 줬어. 난 사실 무서웠어. 내가 뭘 어떻게 해야 할지 몰라서, 도망치기만 했어. 너도 나처럼 무서워서 그랬을 거야.(149쪽)

우리는 살면서 많은 기억을 안고 살아간다. 그 기억 속에는 기쁘고 행복한 기억도 있지만, 슬프고 아픈 기억도 있다. 누구나 슬픈 기억은 지우고 싶을 수 있다. 하지만 우리는 안다. 오히려 그 슬픈 기억이 더 또렷하게 남아, 앞으로의 삶에 영향을 준다는 것을.
물론 그렇다고 늘 슬픔과 아픔 속에 남은 생을 살아가라는 것은 아니다. 슬픔의 기억을 끌어안고 행복한 삶을 향해 나아갈 수 있는 힘을 얻어야 한다고 생각한다. 예전에 봤던 애니메이션 영화에서도 기쁨만이 삶을 살아내는데 행복을 주지는 않는다. 슬픔이 갖고 있는 힘이 보태져야 비로소 편안하고 행복한, 사람 간의 지극히 가능한 감정들이 어우러지는 삶이 만들어진다.
아마도 이것을 깨닫기까지는 분명 깨닫기 위한 과정이 필요하고 시간이 필요하다. 특히 자기 스스로를 들여다보고, 자신을 직접 알아챌 수 있으려는 노력이 필요하다. 하지만 이것이 쉽지만은 않고, 그 쉽지 않은 시간들을 겪어내야만 온전히 얻게 되는 답일 것이다.
교실에서 아이들과 이 이야기를 나누면 과연 어떤 이야기들이 나오게 될지 궁금해졌다. 지금의 아이들이 가지고 있는 고민이나 문제 상황과 크게 다르지 않을 것이다. 자신의 문제가 아니어도, 이런 상황에 대한 자신의 생각을 만들어내는 것은 매우 중요할 것이다. 그런 시간을 가져봐야겠다는 생각이 든다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

탁월함의 습관을 만들기 위해...

엑설런스 - 인간의 탁월함을 결정하는 9가지 능력
도리스 메르틴 지음, 배명자 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2022년 2월

'탁월함'에 대해 그동안 생각해 본 적이 없는 것 같다. 20년 이상 사회생활을 하고, 내 환경과 위치 안에서 나는 어느 위치에 놓여야 하며, 그 위치에서 내가 할 수 있는 모습과 역량은 어떠해야 하는지를 고민하고는 있지만, '탁월함'을 가지고 나아가야지라는 생각을 해보지 못했던 것 같다.
그런데 이 책을 읽으며, 나는 지금껏 (어느정도는) 이 '탁월함'의 능력을 갖추기 위해 노력해왔고, '탁월함'을 갖출 수 있도록 노력할 수 있을 것 같다는 생각을 하게 되었다. 그리고 지금까지의 나를 돌아보고, 앞으로 어떤 것들에 중요성을 두고 생활해야 할 것인지를 나 스스로 성찰하게 되었다.

1장을 읽으며 제일 가장 눈에 들어온 문장이 이것이다.

'탁월함은 상태가 아니라 노력이다.(31쪽)'

지금껏 흔히 성공한 사람이라고 생각되는 사람들의 특징으로 '탁월함'을 떠올릴 때는, 그 사람의 능력이 그만큼 탁월하기 때문이라고 생각했었다. 하지만 이 문장을 읽으며, 지금껏 내가 가지고 있던 생각을 '탁월함'이 아니라 그저 결과적으로 보여졌던 '결과물의 성공 여부'만을 바라보고 있었던 거라는 생각을 하게 되었다. '탁월함은 모두에게 열려 있다'는 말에서 특정한 누군가에게만 주어지는 것이 아닌, 모든 사람이 자신의 영역에서 모두가 '탁월함'을 발휘할 수 있는 것이고, 나 또한 그 사람들 중 한 사람이 될 수 있겠다는 생각이 들었다.

9가지 능력으로 탁월함이 결정된다고 했으니, 그 9가지를 먼저 훑어보았다. "열린 마음, 자기 성찰, 공감, 의지, 리더십, 평정심, 민첩성, 웰빙, 공명"이 그 9가지였으며, 이 중 나에게 가장 부족한 점이 무엇인지를 생각해보고, 그 부분을 읽기 시작했다. 그 시작은 역시나 '민첩성'이었다.
얼마 전 새로운 직책을 맡고 낯선 일들을 처리해야 하는 경우들이 생기기 시작했다. 예상 가능한 범위 내에서 대처할 수 있으려면, 내가 알고 있는 것들의 범위가 넒어져야했다. 하지만, 많은 사람들과 일을 하다보면, 내 영역 밖의 문제가 발생하기 나름인데, 그럴 때 나는 어떻게 대처했는가, 되돌아보았다. 여지없이 놀라고 당황해 허둥대며, 머릿속이 제대로 정리되지 않고 어디서부터 어떻게 해야할지를 몰라 일이 뒤죽박죽, 그렇게 쓸데없이 시간만 흘려보내며 일을 해결하지 못하고 있었다.
제일 괴로웠던 것은, 사람들에게 나의 완벽하지 못한 모습을 시인하고 밝히는 것이었다. 그랬다. 나는 완벽하고 싶지만 완벽하지 못한 사람이었고, 그것이 늘 자신감과 자존감을 떨어뜨리는 원인이었다. 이것이 모두 '민첩성'의 문제라는 것을 이 책을 통해 알았다(이 일이 벌어지기 전 이 책을 먼저 읽었다면 좋았을 것을...).

규칙1 : 실수는 늘 생긴다.
규칙2 : 주저 없이 시작하라.
규칙3 : 실수 하나에 세상이 무너지진 않는다.
규칙4 : 반복해서 생각하라.(271-2쪽)
새로운 생각을 만나려면 자신이 선호하던 안락한 사고의 둥지를 떠나야 한다. 자신과 다른 세계에 사는 사람들과 교환할 때 가장 가치 있는 아이디어의 불꽃이 발화하기 때문이다.(275쪽)

가만히 앉아 나의 생각과 행동을 점검하게 된다. 그동안 나는 나의 세계 속에 테두리를 그어놓고, 그 바깥의 세계를 제대로 보려하지 않았다. 그러다보니, 나의 안락한 세상 밖으로 나갈 용기도 없었지만, 나가야 하는 상황에서는 늘 주저하고 겁을 먹기만 했다. 여기부터가 내가 다시 시작하고 생각해야하는 지점이라는 것을 알았다.
그리고 순차적으로 나머지 8가지의 능력을 보며, 나 자신을 보기도 하였지만, 다른 사람들을 많이 떠올리게도 되었다. 특히 오늘이 선거일인만큼, '공감'과 '리더십' 부분을 조금 더 집중하게 되는 것은 어쩔 수 없는 일은 듯하다. '탁월함'이라는 것에 그동안 내가 잘못 생각하고 있던 정의를 이제야 명확히 알게 된 느낌이다. 앞으로 나에게 있어서 필요한 능력을 어떻게 가꿔나가야 할 것인가를 조금 더 진지하게 생각해 보아야할 것 같다. '탁월함'을 위한 '습관'이 만들어질 수 있도록.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

그림책으로 시작하는 세상 모든 '사이'의 이야기

사이에서, 그림책 읽기
김장성 지음 / 이야기꽃 / 2022년 1월

"세상 모든 '사이'에 평화!"

작가의 글이 제일 먼저 눈에 들어왔다. 모든 '사이'에서 우리가 놓치지 말아야 할 중요한 이야기는 모두 담겨있다는 생각이 들었다.
평소 그림책을 좋아한다. 처음 시작은 우연히 듣게 되었던 그림책 연수가 시작이었다. 초등학교 교사셨던 강사님의 그림책 읽어주기 매력에 푹 빠져 지금껏 수많은 그림책을 사모으고 있다. 물론 혼자 보지 않는다. 교실에서 만나는 무수히 많은 아이들과 함께 그림책을 통해 대화하고 생각하며 비판과 함께 사회를 보는 시선을 찾아나가기도 한다. 우리가 쉽게 갖게 되면서도 없애기 어려워하는 선입견이나 편견도 그림책을 통해 이야기나눌 수 있다.
나와 그림책으로 대화하는 아이들은 종종 이런 이야기를 한다. '이게 그림책이라고요?' '이걸 어린 아이들이 읽는다고요?' '이거 아이들이 읽기에는 너무 무서운 거 같아요.' '그림책은 어린 아이들만 읽는 거라고 생각했어요.' '그림책 또 읽어주세요.' 곧 수능을 준비하고 대입을 준비해야 하는 아이들마저도 그림책의 매력에 빠져 쉬는시간, 그림책을 고르러 교무실로 달려온다. 그럴 때 그림책에 쏟아부는 나의 돈와 노력이 헛되지 않았다는 것을 느끼며, 기분 좋게 아이들과 그림책을 옆구리에 끼고 교실로 간다.

작가의 그림책 이야기가 쉽게 읽혔다고 하면, 작가님이 서운해 하실까, 아니면 안심하실까. 그림책을 통해 어떤 생각이 머릿속을 가득 차게 되는지, 그 느낌이 무엇인지를 너무나 잘 알고 있기 때문에, 그림책 한 권 한 권에서 얻을 수 있는 생각의 가지가 너무도 가깝게 느껴졌다. 누군가는 그림책에 너무 많은 의미를 부여하는 것 아니냐고 하는 사람도 있겠지만, 그림책만큼 명확하고 확실하게 주제를 전달하면서, 그림책 한 권을 다 읽고 난 후 가장 빠르게 생각의 시간으로 넘어갈 수 있도록 하는 책은 없다고 생각한다. 그래서 그림책이 매력적인 것이고, 그림책 사랑을 멈출 수 없다.
이미 너무나 잘 알고 여러번 읽어 마음에 와 닿았던 그림책도 있었고, 이 책을 통해 처음 알게 되어 읽어야 할 그림책 목록에 추가하게 된 책도 있었다. 그러면서 아직도 나는 멀었구나, 생각했다. 그림책의 세계는 이렇게 넓고 깊다는 것을 다시 느꼈다.
분명 우리가 살아가는 세상의 이야기가 책 속에 담긴다고 생각한다. 그렇기 때문에 우리는 책을 읽어야 하고 읽을 수밖에 없는 것이다. 책을 통해 꼭 무언가를 얻으려는 목적의식을 가지고 책을 대하지는 않지만, 책에서 분명 얻어야 하는 것이 있음에도 얻으려 하지 않는 태도를 불편하게 생각한다. 그런 불편함이 이 책을 읽으며 해소가 되는 듯하다. 미처 내가 생각하지 못했던, 혹은 너무도 강렬하게 공감이 되었던 우리네 '사이'의 이야기를 이토록 명쾌하고 단호하게 이야기해주고 있으니.
앞으로도 계속 그림책을 가까이 두어야한다는 허락을 받은 느낌이다.

'반려 운동'과 함께 온전한 나 만들기...

뭐든지 가뿐하게 드는 여자
정연진 지음 / 달 / 2022년 1월

역도, 철인3종, 체조, 크로스핏, 클라이밍. 솔직히 저자의 '반려 운동'들은 쉽게 '나도 해봐야지'라는 마음을 먹기에 어려운 종목들이다.
철인3종, 말만 들어도 허걱. 실내수영장에서 자유형으로 한 번 벽을 찍고 돌아오기에도 숨이 헐떡거려지고, 자전거로 평지만 달려도 엉덩이와 허벅지의 아픔이 고스란히 전해지고, 마라톤은 그저 달리기 10분만으로도 금방 숨이 끊어질 듯 얼굴이 벌게져서는 숨을 제대로 쉬지 못하는데.
역도가 이렇게 일반인이 할 수 있는, 도전할 수 있는 종목이라는 것을 처음 알았다. 흔히 올림픽이나 선수들의 공식 경기만을, 그것도 TV로만 접하던 종목을 직접 하는 사람들이 있다는 것만으로도 신기하면서도 대단하다는 생각을 했다.
가장 인상적이었던 부분은, 이 모든 것을 해보고 싶다, 해볼까, 하는 생각만으로 멈추지 않고 그 다음을 실행에 옮겼다는 것. 저자의 삶은 꼭 운동만이 아니라 다른 모든 삶의 순간들에서 생각하는 것을 거침없이 실천에 옮기고, 그 실천을 통해 자신이 하고자 하는 일에 모든 열정을 쏟아부을 줄 아는 삶이었다.
그리고 멋지다고 생각한 부분은, 자신의 몸을 온전히 자신의 것으로 만들어 나가고 있다는 것. 의도하고 몸을 만들기 위해 운동을 하는 것이 아니라, 좋아하는 운동을 하며 만들어지는 자신의 몸을 사랑하고 있다는 것이 심장을 뛰게 했다. 그리고 운동을 통해 변하는 몸의 감각과 움직임, 근육과 힘을 온전히 느끼고 그것을 즐기고 있다는 것이 얼마나 짜릿한 기분일까. 당장 우리집 문틀에 철봉을 매달고 싶어졌다.
단순하게 도식화하면, 이 책은 피아니스트가 역도인이 된 이야기다. 물론 피아니스트와 역도인 둘 사이의 어울리지 않는 연관성에 흥미가 생길 수도(실제 나도 책을 막 펼쳤을 때 탄성을 내뱉었으니까. 그리고 기존에 가지고 있던 각각의 이미지가 제대로 선입견에 편견이었다는 것을 알았으니까.) 있다.
하지만 책을 다 읽고 나면 너무도 당연히 저자가 피아니스트에서 역도인이 될 수밖에 없는, 당연한 상관관계가 존재함을 알 수 있다. 어쩌면 저자는 '뭐든' 될 수 있는 사람인지도 모른다. 이러면 너무 저자에 대한 예찬이 되려나. 하지만 이런 자신감이 글 속에서, 지금까지의 삶 속에 그대로 나타나고 있으니 그렇게 생각할 수밖에.
그리고 이 모든 생각이 가능했던 것은, 모두 자자의 '반려 운동' 덕분이라는 생각을 한다. 이래서 '반려 운동'이 필요하고 좋은 것이구나. 저자는 이후에 과연 또 어떤 '반려 운동'을 하게 될까. 나도 저자와 같은 운동(사실, 자신이 없고) 아니고도 나를 지킬 수 있고 또한 나를 온전히 들여다볼 수 있도록 하는, 그런 '반려 운동'을 다시 찾아야겠다.
이런 생각만으로도 기대되고 괜히 설렌다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.