스무 살, 아슬아슬한 줄 위의 첫 걸음

스무 살, 도쿄
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

누구에게나 스무 살은 존재한다. 어른이라는 낯선 문턱을 향해 한 발자국 내딛었다는 생각에 왠지 모르게 가슴한구석이 간질간질하고 공중부양을 한 것처럼 붕 떠 있는 느낌이 들었던 그 시절. 당당하게 민증을 내밀고 술을 마시고 길거리에서 교복을 입은 아이들을 지나갈 때면 난 이제 어른이야. 라고 괜히 으쓱해졌던 그때가 떠오른다.

재수 준비를 위해 살던 고향을 떠나 도쿄로 독립한 히사오에게도 스무 살의 경계는 이처럼 새로운 세계에 대한 설렘이었을 것이다. 히사오는 고향을 떠나오면서 자신을 구속하던 집안식구들 특히 아버지에게서 벗어날 수 있다는 것을 매우 기뻐했는데 이것은 스스로 선택하고 원하는 것을 할 수 없었던 규제에서 벗어나 어른으로써의 자유를 획득했다는 것에서 오는 레몬같은 짜릿함이었을 것이다. 그러나 히사오는 이 짜릿한 자유를 소유함과 동시에 무거운 책임의 짐이 얹어진다는 것에 대해서는 미처 생각지도 못했을 것이다.

홀로 도쿄에 올라온 첫 날밤, 그에게 먼저 찾아온 것은 자유의 기쁨보다는 혼자서는 처리하지 못할 낯설음과 외로움이었다. 친구를 찾아 가는 동안 낯선 사람들 틈 사이에서 섞이지 못하고 다른 이질감을 느껴야 했던 히사오의 모습은 둥지에서 막 독립하여 떨어져 나온 새의 모습처럼 보였다.

그의 첫 번째 성장점이라고 할 수 있는 시기는 재수생활을 마치고 대학에 입학한 이후이다. 연극 동아리 활동을 하게 된 히사오는 그저 친구라고만 생각했던 고야마 에리를 통해 누군가를 좋아하는 감정이란 이런 거구나. 하고 사랑에 눈을 뜨게 된다. 나호코 선배를 향해 있던 마음은 잠깐의 발작과 같은 것이라는 것을 깨닫고 그저 동경이나 호감과는 다른 진짜 사랑의 감정을 구별할 줄 아는 법을 배우게 된 것이다.

이런 그에게 갑자기 잿빛 구름의 그림자가 드리워졌으니, 그것은 갑작스러운 아버지의 사업실패로 인한 학업중단이었다. 불행인지 다행인지 두 번에 걸쳐 취직을 하게 되었으나, 직장생활은 숨 돌릴 틈 없이 바쁘고 고된 나날들의 연속이었다. 친구라는 놈은 항상 바쁜 타이밍에 전화를 걸어 사람 속을 뒤집어 놓고 끼니조차 정해진 시각에 맞춰 먹을 수 없고, 위에서는 야단을 맞고 다른 사람의 실수까지 뒤집어 써야 하는 신세가 된 것이다.

이렇다보니 히사오는 다른 사람에게 관용을 베풀거나 자기 자신에게 느긋하고 너그러워질 수 없었다. 화수분처럼 그에게 쏟아지는 일과 요구와 기대감은 그를 점점 모퉁이로 몰아가고 있었다. 모리시타의 전화에 매번 화를 냈던 것도 그의 마음속에 ‘여유’라는 것이 전혀 없었기 때문이었을 것이다. 직장생활의 에피소드 중 자주 등장하는 인물인 ‘모리시타’는 히사오와는 정반대의 성격이다. 항상 느긋하고 쉽게 결정을 내리지 않고 선택도 자주 바꾸고 쓸데없는 잡담도 즐겨한다. 어떻게 보면 참 속없고 능글맞다고 생각되기도 하지만 작가가 이 ‘모리시타’를 통해 보여주고 싶었던 것은 숨 가쁘게 달려갈 수 없는 상황에 처하더라도 ‘여유’와 관용을 가지라는 것이 아닐까. 너무 앞만 보고 달려가다 보면 자신의 꿈이나 목표가 무엇인지도 잊게 될뿐더러 어느 방향에 와 있는지도 모른 채 혼란스러워질 수 있으니 말이다.

쉼없이 달려온 탓인지 히사오는 어느 새 직장후배도 여럿 부리는 위치에 서게 되었다. 어느 덧 22살. 일에도 능숙해졌고 회사에서 없어서는 안 될 인물이 된 것이다. 하지만 그는 다른 사람의 입장을 배려하는 법에는 아직 서툴렀고 자신의 일에 익숙해진 탓인지 자만심을 갖게 되어 카피를 망치기도 한다. 하지만 이로 인해 히사오는 한층 더 성숙해지게 된다. 자신의 자만심을 깨닫고 사람들을 좀 더 다독여 줄 수 있는 여유를 갖게 된 것이다. 올림픽 개최지가 나고야가 아닌 서울이 되었어도 맞선에 성공하지 못했어도 그에게 남은 생은 길고 기회는 앞으로도 얼마든지 남아 있기 때문에.

0이 붙는 다는 의미는 어떤 것일까. 히사오 에게도 어느 덧 이 0이 붙는 나이가 다가오고 있었다. 1980년의 끝. 29살의 끝자락에 서있는 그. 그에게는 차가 있고 집이 있고 여자 친구가 있다. 어느 정도 빈 공간이 채워진 나이. 하지만 그에게는 아직 채워지지 않은 갈증이 있었다. 누군가에게 인정을 받고 싶어 했고 만난 적도 없는 수많은 사람들의 마음을 감동시키고 싶다는 생각을 하고 꿈이 아닌 돈 때문에 고다사장처럼 망가지지 않으리라 다짐한다. 그에게는 아직 꿈에 대한 불꽃이 꺼지지 않고 조용히 한쪽 구석에서 타오르고 있었던 것이다.

음악 평론가, 스포츠 카메라맨, 일러스트레이터, 영화감독. 히사오와 그의 친구들이 갈망하던 여러 빛깔의 꿈들. 이 꿈들은 결혼과 현실 앞에서 사라지기도 했지만 또 다른 한쪽 구석에 미련과 함께 남아 있기도 했다.

청춘은 끝나고 인생은 시작된다. 서른이 된 사내의 얼굴을 한 모리시타가 말했다.

히사오가 태어날 때 생긴 베를린 장벽이 30년만에 무너졌다. 동서냉전은 끝났다.

이렇게 30은 삶과 화해하는 새로운 국면인 것일까?

책장을 덮으며 아직 20대인 나에게 서른이 된 모리시타의 얼굴은 어떤 것일까. 하는 궁금증이 생겼다. 서른이 된 사내의 얼굴이란 어떤 것일까. 각자 자신이 꿈꾸던 진짜 어른의 모습이 되어 있는 것일까?

행복을 만들어 가는 그녀만의 방법

메이드 인 블루 - 그녀가 행복해지는 법 101
송추향 지음 / 갤리온 / 2008년 4월

블루하면 떠오르는 것이 차가움과 우울이다. 행복해지는 법을 알려주겠다는 그녀의 책제목은 왜 하필 메이드인 블루일까? 핑크나, 옐로우같은 희망적인 색깔들은 다 제쳐두고 말이다.
 행복에 대한 정의는 각 개인마다 지극히 주관적이고 바라보는 시각도 다르다. 이 글의 저자 송추향에게 행복은 블루다. 그녀는 행복했던 순간들을 떠올리며 위안받는 것이 아니라 행복하지 않았던 기억을 잊지 않고 떠올리며 위안을 받는다. 아무리 힘들었던 과거라 할지라도, "추억에는 힘이 없기 때문이다." 때문에 과거가 지금 현재의 그녀를 공격하고 무너뜨릴 순 없다.

추억에는 힘이 없다. 가슴을 쥐어 뜯고, 한숨을 안으며 떠올리게 되는 과거의 어느 한순간이 지금의 나를 무너뜨릴 수 없다. 한 없는 우울과 후회로 오늘 하루를 망치게 만들 순 없다. 힘이 없으니 지가 힘들어봤자 추억이지(MBC 드라마 내 이름은 김삼순> 중에서 인용)(p80)

   비움을 가능성이라 여기고 그 결핍을 즐기며 다른 사람들이 성공을 위해 잠을 줄이고, 가족과의 시간을 줄이고 몸을 혹사해 가며 프로가 되어 가는 동안, 그녀가 깨달은 것은 아이를 한 잠 더 재우고 자신의 몸을 덜 혹사시키며 조금 덜 프로폐셔널해지는 것이 그녀에게는 행복해지는 방법의 한 가지였다.  

 "비움은 가능성 항상 뛰어들 준비가 되어 있는 사람에겐 더 없는 에너지. 당신, 그리고 왜 나는 아빠가 없냐고 언제고 내게 물어볼 우리 마루야, 결핍을 즐겨라.(p142)"

또한 그녀는 덤덤하게 자신의 일을 마치 제 3자를 바라보듯이 글 속에서 서술하고 있다. 불행했던 결혼생활과 아이와 헤어져야 했던 순간까지도 말이다.  "스스로를 객관화시키는 것은  모든 감정으로 부터 휘둘림당하는 것을 방지하는 최선의 길(p34.)"이며  "조금은, 비겁하게 살아야 아쉬움은 생길지라도 몸과 마음은 상하지 않는다.(p28)"는 그녀의 말은 자신이 부딪혀서 깰 수 없는 현실이라면 풀처럼 조금은 누웠다 다시 일어서도 괜찮다는 의미일 것이다. 남편의 폭력으로 인해 집을 나올 수 밖에 없었고, 아이를 지키고자 했으나, 다시 혼자 독립하기 위해, 새 삶을 살기 위해 어쩔 수 없이 아이를 시댁에 맡겨야만 했던 선택까지, 그 선택을 하기 까지 그녀는 매우 힘들고 괴로웠을 것이다. 그러나 그녀가 다시 행복해지기 위해 삶을 살 수 있었던 것은 이러한 선택을 자책하며 후회하지 않았기 때문이다. 그저 잊지 않고 기억하며 스스로를 단련시켰기 때문이다.

"행복하지 않았던 시절을 잊지 않는 것, 가슴치는 아픔을 놓지 않는 것 그리하여 스스로를 더욱 단단하게 만드는 것, 나중에 나중에 그때보다는 좀 더 현명해져 있는 자신의 모습을 발견하는 것.(p68)"

"모든 일은 성공하기 전에는 실패처럼 보이는 것이라고 이 모든 고행의 끝에는 달콤한 대가가 따르는 것이라고 어차피 나중에 누리게 될 거니까 지금, 진짜로 ’달콤한 중’이라고 믿어보자고.(p70)

"때로는 그 길이 잘못된 줄 알면서도 힘껏 걸어야 할 때가있다. 더 이상 방법이 없을 때까지 계속 풀어내야 하는 숙제가 주어지기도 하니까. 내가 선택한 삶이 그리 평탄하지 않을 거라는 모든 계시들을 짐짓 모른 척하며 살아내야 할 때가 그래야 행복할 때가 있다.(p71)"

 우리는 이제까지  다른 사람들의 시선에 신경을 쓰며 스트레스를 받고, 힘든 일 앞에서 애써 더 꿋꿋이 꺾이지 않을려고 버티며 자신을 지치게 했는지도 모른다. 나는 이제 송추향식의 행복만들기에 동참할 생각이다. 그리하여 다른 사람의 시선보다는 나의 생각, 나의 즐거움에 더 귀기울일 것이며 바람과 싸워 애써 이기려고만도 하지 않겠다. 그녀와의 여정은 책의 첫페이지를 넘긴지 얼마 되지 않아 순식간에 끝나버렸다. 이 여정이 끝나고 나서야 나는 비로서 그녀가 행복을 왜 블루라 지칭했는지 분명히 알게 되었다. 

 

자기 자신을 찾아가는 여정의 시작

스타일 - 2008년 제4회 세계문학상 수상작
백영옥 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 4월

주인공 이서정은 같은 회사에 사표를 3번씩이나 냈다. 약속이란 이서정이 일하는 세계에서는 언제든지 바뀔 수 있는 믿음 없는 부도수표와 같은 것이었다. 자신이 정직하게 일한 만큼 보상받을 수 없고 멋진 외모의 대상들과 끊임없이 비교당해야 하고, 자신의 공적을 빼앗기고, 소문에 시달리며, 이상이나 꿈과는 전혀 간격이 좁혀지지 않는 현실에서 그녀는 고민하고 괴로워한다. 그러나 오해 뒤에 감추어진 진실들을 하나 둘씩 접하면서 주인공은 자신이 다른 사람으로 인해 받은 상처만큼 다른 사람 또한 자신으로 인해 상처를 받았을 것이라는 생각과 함께 오해와 갈등은 결국 자신의 마음속에서 만들어내는 것이라는 깨닫게 된다.

7년 전 맞선자리에서 그녀의 자존심을 무참하게 깔아뭉개고 나가 버린 남자에게는 사람을 살리지 못한 수술실패의 아픔이 있었고 자신이 그토록 미워하던 선배가 베란다에서 개를 던졌다는 소문은 발달장애의 자식 대신 뒤집어 쓴 것이었다. 성수대교를 지날 때 음악을 크게 틀어야만 했던 그녀에게는 13년 전 죽은 언니에 대한 죄책감으로 과거를 마주보지 못하는 두려움이 있었다. 대부분의 사람들은 자신의 치부를 다른 사람에게 드러내기 꺼려한다. 타인들이 자신을 어떻게 바라보고 평가내릴 것인지 두려워하기 때문이다. 어떤 이는 이 고통과 두려움에 정면으로 맞서기도 하고, 어떤 이는 피해서 돌아가기도 한다. 이처럼 ‘진실’과 ‘마음의 상처’를 드러내기란 쉬운 일이 아니다. 때문에 그것을 드러내는 행위는 적극적으로 자기 자신을 찾아가는 여정이라고 볼 수 있다.

사춘기 소녀도 아닌 20대의 예민한 감수성을 가진 것도 아닌 30대의 여자라고 해서 완전히 성장한 것은 아니다. 싱그러운 풋사과에서 빨갛게 무르익는 시기, 달콤한 향기를 머금게 되는 시기, 벌레 먹은 자국이 군데군데 늘어나는 시기, 과육이 알차게 여물어 가는 시기. 뜨거운 햇빛과 비바람을 지나쳐 인생의 쓴맛 단맛을 제대로 겪게 되는 시기. 그런 시기의 기로에 선 30대의 여성, 그녀는 타인과의 관계를 이제 어떻게 풀어가야 하는지, 꿈과 현실을 어떻게 조합시켜야 하는지, 자기 자신을 어떤 방법으로 사랑해야 하는지 경험을 통해 습득해나갔다. 자신 안에 나이를 먹지 않고 있던 성수대교위의 18세의 소녀를 두려움으로부터 구출시킨 것이다. 마지막으로 낸 사표를 취소하고 다시 자신의 일자리로 돌아갈 수 있었던 것 또한 두려움과 고통을 정면으로 마주할 수 있는 용기를 지닌 자기 자신에 대한 확신과 믿음이 생겨났기 때문일 것이다.