당신의 어머니, 나의 어머니, 우리의 어머니......엄마를 부탁해

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

 엄마를, 엄마를 부탁해.  

 엄마에게서 위안을 얻었던 가족들. 그러나 가족들은 엄마에게 얼마만큼의 위안을 주고 있었을까. 가족들은 그리고 주인공인 ‘너’는 엄마라는 존재를 마치 마르지 않는 마법의 샘인 것처럼 생각했을지도 모른다. 하지만 그 샘은 마법의 샘이 아니었고 그래서 끝없이 물을 길어가는 동안 그 샘은 점점 메말라가고 있었는지도 모른다. 샘의 물을 길어간 사람들은 생명을 얻고 사랑을 얻었다. 그들은 샘의 물이 말라가는 동안에도 설마 이 샘이 마르기야 하겠어. 라고 생각했을 것이다. 그러다가 샘의 물이 마르고 나서야 정신을 번쩍 차렸을 것이다. 소중한 샘을 잃어버리고 난 후뒤늦은 후회를 하면서.


 혹자는 엄마를 부탁해라는 소설을 여성을 고정화된 성의 역할로 미화시키려한다는 비판을 하기도 했다. 하지만 그 비판은 너무 앞서간다는 느낌이 든다. 비록 이 소설에서는 어머니라는 존재가 항상 가족들에게 희생하고 무엇 하나 자기 권리를 제대로 요구하지 못했던 존재로 그리고 있지만 그 이면에는 사랑이라는 큰 감정이 자리 잡고 있다. 어머니가 가족들에게 좀 더 나은 대우를 받고 주기만 하는 사랑이 아니라 주고받는 사랑을 했으면 이상적이었겠지만 그렇다고 해서 소설에서 등장하는 어머니라는 존재가 결코 실패한 삶을 산 것은 아니라고 본다. 어머니가 자신의 모든 것을 남김없이 주는 사랑을 베푼 것은 그녀의 삶을 지탱하게 하는 중요한 요소 중의 하나였을 것이다. 그리고 행복했을 것이다. 아낌없이 주는 나무가 소년에게 모든 것을 주고 밑 둥만 남았을 때 소년이 늙은 할아버지가 되어 자신에게 돌아온 것 하나만으로 행복해 했던 것과 비슷한 맥락이 아니었을까.

 누군가에게 조건 없이 사랑을 베풀었던 적이 최근 언제였는지 기억할 수 있는 사람이 그리 많지는 않을 것이라 생각이 된다. 이 소설을 읽으면서 나는 엄마의 품속에 안긴 갓난아기가 된 듯 너무나도 따뜻하고 평온한 느낌이 들었다. 그러다 때로는 책장을 넘기면서 울컥하는 감정에 눈물이 고이기도 했다. 그만큼 내가 그 소설 속 주인공인양 몰입해서 읽었던 것 같다. 언젠가 좋은 소설의 조건은 위대하고 거창한 메시지를 담고 있기보다 평범한 사람들의 삶에서 끌어낼 수 있는 가치를 발견하고 공감하게 만드는 능력이 더 중요하다. 라는 말을 들은 적이 있다. 엄마를 부탁해는 마치 아침 밥상에서 물 말은 밥을 김치 한쪽과 함께 먹고 있는 것처럼 익숙한 풍경이 그려지는 소설이다. 몇몇 비평가들의 의견과 달리 나는 작가가 이 소설을 쓴 것은 어머니가 희생하는 삶만이 아름답다고 이야기하기 위해서가 아니라 자신의 이름은 잃어버린 채로 철수 엄마, 영희 엄마 같은 자식들의 이름으로 살다간 수많은 어머니들에게 바치는 속죄와 사랑에 대한 보답이라고 생각된다.  

지금 곤히 잠을 자고 있는 엄마의 얼굴이 옆에 보인다. 종종 나는 엄마와 팔짱을 끼고 시장에도 자주가고 목욕탕에 함께 가 때타올로 벅벅 등을 밀어주기도 한다. 문득 이렇게 함께 살을 부비고 맞대고 살 수 있는 시간이 오래였으면 좋겠다는 생각을 한다. 엄마가 언젠가 내 곁을 떠나야만 하는 순간이 온다면......이 소설을 읽으며 이런 생각을 해보니 참 가슴이 먹먹해져온다.
온 세상이 나를 비난하고 욕하는 순간이 올지라도 나의 방패막이가 되어줄 단 한사람, 그 사람과 헤어지는 순간이 온다면 나도 누군가의 방패막이가 되고 보호막이 되어 있을까......

매혹적인 그러나 위험한 독서

위험한 독서
김경욱 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

독서를 할 때 우리는 밑줄을 긋고 메모를 하기도 한다. 순서대로 읽기도 하고 마음에 드는 페이지를 펼쳐 읽기도 한다. 책을 고를 때에 어떤 이는 베스트셀러를 흥행보증수표처럼 여기기도 하고 목차를 살피기도 하고 저자의 학력을 따져보기도 한다. 사람들은 생각한다. 카운터에서 책과 돈을 교환하며, 과연 이 책은 10,000원이라는 값어치를 할 수 있을 것인가. 마치 선 자리에서 나이, 학력, 경제력, 외모, 집안 등을 살피는 행위와 비슷해 보이기도 한다. 저 사람과 결혼하면 나는 안정된 생활을 얻을 수 있겠지. 하지만 독서치료사인 ‘그’의 말에 따르면 독서는 착한 일을 하면 복을 받는다. 라는 교훈이 아니다. A = B, 빼앗긴 들에도 봄이 오는가 = 해방 이라는 등식이 아니다.

“현명한 독자가 되고 싶다면 독서를 통해 교훈 따위를 참아낼 생각은 일찌감치 접어라. 독자로서 당신에게 필요한 것은 계몽이 아니라 공감이니.”

소설 속 주인공이 실연에 빠져 괴로워하는 장면에서 찌릿한 감정을 느끼거나 눈물을 흘려본 적이 있는가? 그렇다면 당신은 주인공의 이야기에 공감하고 있다는 증거다. 타인의 감정이나 사고를 자신의 내부로 옮기는 일을 ‘공감’이라고 부르니 말이다. 소설 속 주인공은 당신이 자주 가는 빵집의 주인도 친구도 아닌 아무것도 관련되지 않은 존재인데, 당신이 눈물을 흘린 까닭은 무엇인가? 그것은 주인공과 자신을 일체 시켰기 때문이다. 그를 읽는 순간 당신은 그가 되어 사랑을 하고 이별을 하고 가슴아파하게 되는 것이다.

어느 날 독서치료사에게 한 여자가 찾아온다. 애인과 헤어지고 난후 정리가 필요한 여자. 그녀는 권해주는 책들을 읽고 나서 자신의 감정을 털어 놓는다. 소설 속 주인공에게 화를 내기도 하고 자신이라면 이렇게 했을 것이라며 주인공과 견주어 보기도 한다. 이렇게 차차 상담이 진행되면서 그녀는 삶의 의욕을 되찾고 생기 넘치는 모습으로 변화한다. 그녀는 그를 이제 떠나가려 하지만 그는 놓아주지 않으려 한다. 한참 몰입하여 읽고 있을 때 다른 사람이 그 책을 빼앗아 버린다면? 당신의 상실감은 얼마나 클 것인가. 그리하여 그에게는 두려운 문장이 하나 생긴다. 최근 2간 새 게시물이 없습니다. 쉽게 이어질 수도 끊어질 수도 있는 21세기의 소통의 방법은 인터넷이다. 소극적이고 간접적인 방법의 소통. 접속하지 않으면 아이디를 바꿔 버리면 탈퇴해버리면 끝나고 만다. 짧은 수명주기를 지닌 가상의 개체들은 수 없이 탄생하고 소멸한다.

위험한 독서에 실린 단편들은 이처럼 현대사회와 그 속에 존재하는 개인의 문제를 다루고 있는 작품들이 대부분이다. 위험한 독서, 맥도날드 사수대작전, 게임의 규칙, 공중관람차를 타는 여자, 고독을 빌려 드립니다. 달팽이를 삼킨 사나이, 황홀한 사춘기 등 생명윤리와 도덕의 잣대 인간의 욕망, 소외, 단절, 불안, 억압 등. 책을 읽는 동안 당신은 어떤 주인공이 되어 이야기 속을 헤매였을지. 나는 고독을 빌려드립니다. 의 주인공이 되어 무엇이든 빌려준다던 그 사이트에 접속했다. 친구는 지금 어디로 사라진 것일까? 마지막으로 친구가 빌린 것은 무엇일까.

열린책들이 펴낸 편집 매뉴얼

열린책들 편집 매뉴얼 - 2009
열린책들 편집부 엮음 / 열린책들 / 2009년 2월

2008 열린책들 편집매뉴얼에 내용이 추가되어 나왔다. 편집매뉴얼이기는 하지만 글쓰는 것에 관심이 있는 독자나일반 독자들이 읽기에도 유용하다.  머리말에서 내용에 대한 검증과정등이 서술되어 신뢰가 갔다. 이 책은 열린책들 출판사에서 채용하고 있는 편집원칙과 방법을 수록했다. 

 이 책에는 한글 맞춤법과 표준어 규정 외래어 표기법 열린책들 편집 및 판면 디자인 원칙과 편집자가 알아야 할 제작의 기초 등이 실려 있다. 부록으로는 저작권 계약이나 편집 기초 지식 테스트 출판문화산업 진흥법 등을 담아 출판사업계에 종사하고자 하는 사람에게 유익한 정보가 될 것 같다. 한글 맞춤법 등은 다른 책에서도 볼 수 있는 사항이었지만 책만들기와 같은 내용은 접할 수 없었던 정보인지라 관심이 갔다.책이 만들어지는 과정은 1. 원고 작성 2. 전자 편집 3. 교열 교정 4. 필름 제작 5. 판굽기 6. 인쇄 7. 접지 8. 책매기 순으로 이루어진다고 한다. 
 
마치 출판사에 견학을 간 듯이 책 만들어지는 과정과 종이의 규정 종류 질, 종이소요 계산량 등 비교적 세밀한 부분까지 볼 수 있어서 좋았다. 제작단가에 관한 부분에 있어서는 평소 책값은 도대체 어떤 기준에서 판가름 나는 걸까. 하는 궁금증을 풀 수 있었다. 한 권의 책이 만들어지기 까지 이렇게나 복잡한 과정과 검증을 거쳐야 한다니, 짐작으로 알고 있던 것 보다 더 힘들어 보였다. 참 정교한 예술품이라는 생각이 들정도였으니 말이다.

지식인의 관점으로 바라본 작가론과 작품

지식인 시의 대상애
맹문재 지음 / 작가 / 2004년 2월

저자는 20대에 읽은 사르트르의 지식인을 위한 변명이라는 책이 지금까지도 자신의 삶에 영향을 끼치고 있다고 말한다. 이 책은 작품과 작가를 지식인의 관점에서 보고 있다. 이론에만 치우쳐진 지식전문가가 아닌 실천과 행동의 큰 의미까지 담고 있는 지식인에 대한 가치를 생각하고 쓰여진 것이다. 


 이 책에서 가장 기억에 남는 것은 이기철론 아름다운 사람과의 낱말추적이었다. 이기철 시인과 맹문재 시인과의 대담형식으로 쓰여 졌는데 이 중에 실린 내가 만난 사람은 모두 아름다웠다. 라는 시가  참 싱그럽고 따뜻하게 와닿았다.

 저자와의 대화 중에 이기철 시인은 남의 눈에 번쩍 띄는 시보다 삶의 진정성을 담은 시를 쓰고 싶다고 했다. 또한 좋은 시란 이해되기 전에 먼저 전달되는 것이며 머리로 구상하고 말을 쥐어짜고 억지로 이어 붙여 기운 자리가 누덕누덕 보이는 시는 좋은 시라고 보기 어렵다고 말했다. 읽는 순간 마음에 와닿는 시야 말로 머리로 이해시키는 것이 아니라 진심을 움직이는 시라는 시인의 말에 나도 동감했다.



내가 만난 사람은 모두 아름다웠다

                                                           이기철

잎 넓은 저녁으로 가기 위해서는

이웃들이 더 따뜻해져야 한다

초승달을 데리고 온 밤의 우체부처럼 

대문을 두드리는 소리를 듣기 위해서는 

채소처럼 푸르른 손으로 하루를 씻어놓아야 한다

이 세상에 살고 싶어서 별을 쳐다보고 이 세상에 살고 싶어서 별 같은 약속도 한다

(중략)

내가 읽은 책은 모두 아름다웠다

내가 만난 사람도 모두 아름다웠다

나는 낙화만큼 희고 깨끗한 발로

하루를 건너가고 싶다

떨어져서도 향기로운 꽃잎의 말로

내 아는 사람에게

상추잎 같은 편지를 보내고 싶다



시어 하나하나가 참 싱그럽게 다가온다. 삶에 대한 긍정적이고 따뜻한 시각으로 하루의 시작과 끝을 참 아름답게 그려놓은 것 같다.이처럼 다른 것들을 소중히 여길 때 나와 내 주변의 것들이 푸른 잎사귀처럼 생기 있고 아름답게 변하게 되는 게 아닐까. 하는 생각이 든다.
 
 

위 시는 지식인 시의 대상에 p336에 나온 시를 일부 발췌하였으며, 저작권은 출판사에 있습니다.

10월의 좋은생각

좋은생각 2009.10
좋은생각 편집부 엮음 / 좋은생각(월간지) / 2009년 9월

10월호라 그런지 가을 냄새가 한 껏 풍긴다. 책 곳곳에 가을 꽃과 단풍, 갈대,입 열매 사진이 실렸다. 이번 호는 지는 것도 인생이다. 라는 주제의 특집으로 꾸며졌다. 꽃자리라는 구상시인의 시도 좋았다. 비록 아직 성공을 거두지 못했지만 조금 더 나아지리라는 믿음을 가지고 사는 사람들, 실패와 아픔을 딛고 성공을 거둔 사람들의 소박한 삶이 담겨 있었다. 

 때로는 지는 것도 괜찮다. 라는 제목으로 보내 준 사연이 있었다.  1980년 초반, 그의 나이 삼십대 초반, 사장님 소리를 들으며 풍족하게 살고 있던 그가 사업이 실패에 집마저 날리고 말았을때 그는 사글셋방에서 고생을 하고 있었다.  창피함도 잊은 채 액세서리와 화장품이 든 가방을 들고 발품을 팔며 장사를 하지만 딸의 고등학교 조차 보내주지 못한다. 그러던 나날이 계속 되던 중 88올림픽이 개최되었던 해 그는 선물용기념품과 액세서리를 손수 제작하여 전국을 돌며 도매로 팔아 성공을 거둔 뒤 희망을 얻게 된다. 지금 두 딸은 학원장과 재무설계사로 일하며 그는 육십대 중반이 되었다. 시간이 약이다. 라는 말과 노력은 배신하지 않는다. 라는 말이 떠올랐다. 내리막길이 있으면  언젠가 오르막길도 만나게 되나 보다.

 천 원어치만 팔아요. 라는 수필은 글쓴이가  어머니와 시장에 갔을때의 일이다. 남루한 옷차림의 아저씨가 손님의 줄이 즐비한 정육점에서 천원어치만 고기를 팔라고 애원했을때, 주인은 처음에는 안된다며 거절했다. 하지만 어머니와 함께 김치찌개를 끓이려고 한다며 10분동안 기다리고 있던 아저씨가 안쓰러웠는지 그는 천원어치보다 더 많아 보이는 고기를 건네주며 돈을 안받을테니 그냥 가져가라고 건네주었다.  이 글을 읽고 있노라니 보글보글 따뜻하게 끓고 있을 구수한 김치찌개의 냄새가 이곳까지 풍겨져 오는 듯 했다.

 좋은생각에는 정말 구구절절하게 굽이굽이 인생의 고비를 넘기며 살아온 사람들의 삶이며, 소소한 일상의 행복이며 다양한 이야기들이 실려 있다. 작은 사람들의 작은 이야기지만 손난로처럼 따뜻하게 마음을 데워주는 것 같다.
  

마지막으로 단풍진 나무 아래 전봇대 사진과 함께 실린 함민복씨의 한 줄 문장이 기억에 나 남겨본다.



가을

당신 생각을 켜놓은 채 잠이 들었습니다. 


함민복 








본 글에 인용된 사연과 시의 저작권은 좋은 생각 출판사에 있으며 문제가 될 시 삭제합니다.