당신이라는 말 참 좋지요
안도현 지음 / 창비 / 2008년 6월
평점 :
장바구니담기


 

 

이 시집은 안도현씨가 ’감동’이라는 것을 선정 기준으로 한 시들을 골라 이메일로 한 통씩 배달해주는 것들을 모아 만든 시집입니다. 다양한 시인들의 시를 한 자리에서 만날 수 있어 좋았고, 안도현씨가 시를 읽으면서 느꼈던 감상이 실려 있어 한 번 더 시를 곱씹어 읽을 수 있었습니다. 한 장씩 페이지를 넘길 때 마다 이런 시들도 있었구나. 하는 감탄과 가슴 한 구석에 와서 잔잔히 스며드는 아름다운 감동 때문에 시집을 다 읽고도 책장의 잘 보이는 곳에 이 책을 꽂아두었습니다.

 

제 1부 사랑말고는 다 고백했으니

 

백년 정거장

                                                          - 유홍준 -

 

백년 정거장에 앉아

기다린다 왜 기다리는지

모르고 기다린다 무엇을 기다리는지

잊어버렸으면서 기다린다 내가 일어나면

이 의자가 치워질까봐 이 의자가

치워지면 백년 정거장이

사라질까봐

 

- 내가 일어서면 사라질까봐 그 자리를 떠나지 못하는 나, 그리고 떠나면 다시 돌아오지 않는 버스들. 정거장은 애초에 정거장에 도착했다 떠나는 버스와의 만남과 헤어짐 때문에 존재하는 것일지도 모른다는 생각이 들었습니다.

애초에 떠날 버스가 존재하지 않는다면, 버스가 머물다 떠날 목적으로 만들어질 정거장이 존재해야 할 이유도 없었을 테니까요. 언젠가 죽는 다는 걸 알면서도 우리가 열심히 살고, 영원대신 헤어짐이 찾아올 것이라는 것을 알면서도 사랑을 하는 것도 이와 비슷한 맥락이라고 생각됩니다. 끝이 있는 것, 보이지 않는 것에 에너지를 쏟아 붓는 것은 그것이 그 사람이 이 세상에 살아가야 할 존재의 가치를 만들어주는 행위이기 때문이 아닐까요. 인생에 무엇이 찾아올지도 모르면서 내일을 기다리고 그 다음 날을 또 기다리고 먼 미래를 기다리는 것처럼 말이죠.

 

 

사람이 사람에게

                                                                            - 홍신선 -

 

외돌토리 나뉘인 갈대들이

언저리를 둘러쳐서

그걸

외면하고 막아주는 한가운데서

보았다,

강물이 묵묵히 넓어지는 걸

 

사람이 사람에게 위안인 걸.

 

이 시를 읽는 순간 박노해 시인의 사람만이 희망이다. 라는 시가 떠올랐습니다. 이 시에서는 햇볕과 얼음이 일방적으로 녹이며 방어하는 관계가 아니라 서로 마주 껴안고 녹아주는 즉 서로를 포용하고 감싸주는 관계로 묘사하고 있습니다. 거기에 갈대들이 둘러싸며 그 둘의 관계를 지켜주는 모습은 참 따스하게 느껴집니다. 사람이 사람에게 위안일 수 있는 것은 이들의 관계처럼 서로의 마음을 상처를 이해하고 감싸줄 수 있어서가 아닐까. 하는 생각이 든 시였습니다.

 

 

제 2부 눈물은 왜 짠가

 

눈물을 왜 짠가

                                                                                      -  함민복 -

 

어머니는 한평생 중이염을 앓아 고기만 드시면 귀에서 고름이 나오곤 했습니다

그런 어머니가 나를 위해 고깃국을 먹으러 가자고 하시는 마음을 읽자 어머니

이마의 주름살이 더 깊게 보였습니다.

어머니는 설렁탕에 소금을 많이 풀어 짜서 그런다며 국물을 더 달라고 했습니다

어머니는 주인아저씨가 안보고 있다 싶어지자 내 투가리에 국물을 부어주셨습니다

나는 그만 국물을 따르시라고 내 투가리로 어머니 투가리를 툭, 부딪쳤습니다

순간 투가리가 부딪치며 내는 소리가 왜 그렇게 서럽게 들리던지 < 중략 >

나는 참고 있던 눈물을 찔끔 흘리고 말았습니다 나는 얼른 이마에 흐른 땀을 훔쳐내려 눈물을 땀인 양 만들어 놓고 나서, 아주 천천히 물수건으로 눈동자에서 난 땀을 씻어냈습니다 그러면서 속으로 중얼거렸습니다

 눈물은 왜 짠가

 

자식에게 무엇이라도 주고 싶은 마음이 어머니의 마음이 아닐까 생각해봅니다. 설렁탕이 짜다는 핑계로 등장한 소금을 생각해보면 눈물이 짠 이유를 알 수도 있을 것 같습니다. 가난한 형편에 어머니를 모시지도 못하고 다른 곳에 데려다 주어야 하는 주인공의 심정, 그리고 그런 상황에서도 조금이라도 자식의 배를 부르게 해주고 싶은 어머니의 심정, 주인공의 눈물은 그러한 심정을 알기에 투가리가 부딪치며 내는 서러운 소리를 담아 짠 맛을 내는 게 아닐까요.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
잠수복과 나비
장 도미니크 보비, 양영란 / 동문선 / 1997년 5월
평점 :
구판절판


 

 

이 책을 접하게 된 것은 영화 때문이었다. 영화 속에서 그가 한 글자, 한 글자 조합을 맞춰 의사소통을 하고 글을 써내려가는 모습은 놀람 그 자체였다. 15개월 동안 20만 번 이상의 깜박거림으로 완성한 책. 이 책이 바로 <잠수복과 나비>이다.

영화도 좋았지만 책으로 읽는 느낌은 또 달랐다. 좀 더 담담하고 그의 내면에 있던 의식이나 생각을 자세히 들여다 볼 수 있었다.

타인의 입장에서 그에게 닥친 사건은 그저 참 안됐군. 불쌍하군. 하는 식의 동정 혹은 위로였지만 그 자신이 스스로 느꼈던 고통과 아픔은 이루 말할 수 없이 힘든 것이었으리라. 그는 자신의 자식을 앞에 두고도 안아주고 만질 수 없다는 사실에 슬퍼 목이 메이기도 하고, 옛 연인과의 추억을 떠올리기도 한다. 하지만 그는 슬프다고 울 수도, 화가 난다고 얼굴을 찌푸릴 수도 없다. 사람에게 육체의 자유 또한 얼마나 소중한 것인지 새삼 생각하게 된 순간이었다.

그가 묘지 순례를 구경 갔을 때 조제핀에게 오히려 반대로 기적이 일어나 건강한 사람이 여기에 와서 갑자기 사지가 마비되어 버릴지도 모르는 거라고. 하고 말을 뱉었을 때 그 말이 본인에게 현실로 일어나게 될지 누가 상상이나 할 수 있었을까. 인생은 정말 한 치 앞도 내다 볼 수 없는 것 같다. 나에게도 어느 순간 불시에 어떤 사고가 터질지 모르는 일이니까 말이다. 예전에 사고로 다쳤던 적이 있던 나로서는 앞으로 그때만큼의 나쁜 일만 생기지 않는다 해도 정말 감사한 일이라고 생각한 적이 있었다. 사고라는 것은 얼마나 사람을 위축시키고 작게 만드는 것인지, 그것이 누구나 겪는 하찮은 사고라고 할지라도 사람에 따라 얼마나 큰 상처로 남을 수 있는 것인지는 겪어본 사람만이 아는 것이다. 그런 의미에서 그는 정말 용기 있는 사람인 것 같다. 만약 그가 무기력하게 자신의 상처에 함몰되어 남은 생을 마감했더라면, 이 책은 존재할 수 없었을 것이다. 생에 대한 강한 애착이 있었기에 세상과 소통하는 끈을 포기하지 않았기에 그가 죽고 나서도 그의 영혼은 자신의 글을 통해 수많은 사람들과 만날 수 있었을 것이리라.

그는 시간이 지나면서 점차 사람들과 자연스럽게 교신할 수 있게 된다. 자신에게 도착하는 편지들을 읽으면서 자신과 친하지 않았던 사람들의 진솔함에 놀라기도 하고 잠들기 전 울음을 터트린 아이의 이야기, 저녁 무렵 꺽은 장미꽃의 이야기 등 소소한 삶의 조각에 감동을 받고 소중히 간직하기도 한다.

우리가 무심코 흘려보내는 이 평범한 일상, 거리를 걷고, 음식을 만들고, 세수를 하고, 친구와 다투고 하는 이 순간들이 행복한 것이라고 생각해본 적은 없었다. 그저 애초부터 주어졌던 것이었고, 그것에 대해 생각해 볼 여유조차 없었던 것 같다. 하지만 이제는 가끔씩 이런 순간들을 즐기며 깨어 있어야겠다. 차를 마시고, 서점에 가고, 늦잠을 자고, 이런 순간들이 누구에게나 주어지는 것인 줄 알았지만, 이제는 그것이 누구에게나 주어지는 것은 아니라는 걸 느꼈으니 말이다.

그는 마지막 장에서 이렇게 말한다.

“나는 단지 아주 나쁜 번호를 뽑았을 뿐 나는 장애자가 아니다. 나는 단지 돌연변이일 뿐이다.”

 

그의 상황이 그를 힘들게 할 수 밖에 없었고 그리하여 때로는 자책하고 원망하기도 하고 힘들어 하기도 했지만 그의 마음 속 한 편에는 이렇듯 긍정적이고 자신에 대한 강한 자부심이 자리 잡고 있었기 때문에 장 도미니크 보비는 15개월이라는 시간동안 그 누구도 아닌 온전한 자신의 모습을 지킨 채 살아갈 수 있었던 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

 

열쇠로 가득 찬 이 세상에 내 잠수복을 열어 줄 열쇠는 없는 것일까? 종점 없는 지하철 노선은 없을까? 나의 자유를 되찾아 줄 만큼 막강한 화폐는 없을까? 다른 곳에서 구해보아야겠다. 나는 그곳으로 간다.

 

그는 마침내 그곳으로 갔다. 자신의 나비를 찾으러. 답답한 잠수복 안에 갇혀 있던 그는 자신의 글을 완성하면서 번데기에서 완전히 탈피한 나비와 같이 잠시나마 자유로움을 얻었을 것이다. 이 책은 비단 실화와 진정성뿐만이 아니라 위트나 글의 기교에 있어서도 작품성에 있어서도 다른 작품과 전혀 뒤처지지 않는다. 혹여 실화에만 기댄 지루한 일기 정도로만 생각했던 분들이 있다면 그 편견은 기우에 지나지 않는다고 말해주고 싶다.


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
판타스틱 개미지옥 - 2007년 문학수첩작가상 수상작
서유미 지음 / 문학수첩 / 2007년 9월
평점 :
품절


 

 

열흘 동안의 판타스틱 세일. 이 세일 기간 동안 백화점안에서는 어떤 판타스틱한 일들이 일어나고 있었던 것일까? 이 소설은 청소부 아줌마가 한 여자를 화장실안에서 발견하는 것으로부터 시작된다. 다이어트를 하던 같은 판매사원이 쓰러진 것이 아닐까 해서 달려온 유경은 쇼핑백을 움켜잡고 쓰러져 있는 이 여자의 검은 매니큐어를 어디선가 본 것 같다는 생각을 하게 된다. 여자의 사인은 질식사. 첫 부분만 보면 추리소설이나 스릴러 같지만 실상 본격적으로 소설을 읽다보면 긴장감보다는 씁쓸함이 더 와 닿는다. 작가의 현미경같이 세밀하고 현실적인 묘사에 가슴이 뜨끔해지며 정말 이 사람들이 내 주변에 존재하는 사람들인 것처럼 생생하게 느껴진다.

 

사건의 중심에 선 반짝이는 카디건

 

등장인물인 지영, 소연, 영선, 정민, 윤경, 미선, 현주 이 모든 여성들이 탐하면서 갖고 싶어 하던 물건이 바로 이 카디건이다. 매장에 내놓자마자 불티나게 팔려버린 이 카디건. 이 카디건을 모두가 갖고 싶어 했던 것은 그 옷이 너무나 아름다웠던 탓보다는 다른 사람들이 갖고 싶어 한다는 것을 손에 넣었다는 것에 대한 만족감 때문이었을 것이다. 이들 중에는 카디건을 손에 넣은 사람도 있고 넣지 못한 사람도 있었다. 그것이 비극의 시작이었다. 이 반짝이는 스팽글이 달린 카디건 하나 때문에 검은 매니큐어를 칠한 여자의 소리 없는 비명이 일어날 줄 누가 상상이나 할 수 있었으랴.

 

환상에 대한 일그러진 집착

 

백화점은 속삭인다. 이건 특별한 거야. 이걸 가지면 너도 특별해질 수 있어. 그런 대우를 받을 수 있어. 그러나 이 속삭임은 오직 “돈”을 가진 경우에만 해당되는 것이었다. 자본주의 사회에서 필요한 건 오직 “돈”뿐이야. 백화점은 이러한 현실을 너무나도 적나라하게 깨우쳐 준다.

<백화점이 그리워졌다. 거기서는 언제나 정당한 서비스를 요구 할 수 있는데. 백화점에 가면 민주주의가 실감난다. 어디에 살든, 범죄자든 인간쓰레기든 물건 값을 지불 할 능력만 있으면 물건 앞에서는 모두 평등하다. - 본문 속 현주의 말 ->

백화점은 그 사람이 나이가 적건 많건 생김새가 이상하건 예쁘건 간에 차별을 두지 않는다. 물건 값을 지불 할 능력만 있으면 물건 앞에서 모두 평등해지기 때문이다. 그러나 이 평등은 사막의 신기루와 같이 허망한 것이다. 물건을 사고 나면 곧 이 신기루는 사라져 버리고 남은 것은 카드 청구서와 가난한 지갑뿐이기 때문이다. 소설 속 인물들은 이것을 알면서도 백화점이 뿌려대는 매력적인 환상의 가루에 도취되어 점점 그곳을 벗어날 수 없게 된다. 돈이 없어 허덕이면서도 카드를 돌려막고 매춘을 하는 것은 채울 수 없는 정신적인 고독함, 텅 빈 마음에서 오는 외로움을 다른 누군가와 나눠 가질 수 없는 것에서 오는 집착인지도 모른다. 

<왜 발밑을 쳐다보지 않는지 모르겠다. 저러다 언제 쩍하고 바닥에 금이 갈지 모른다. 그때는 아무도 구해 줄 수가 없다. - p133>

이러한 인물들의 모습은 개미들이 곧 죽을 운명임에도 불구하고 그것을 알아차리지 못한 채 개미지옥으로 스스로 들어가는 것과 같다.

 

 

결핍에 시달리는 인물들

 

각 인물들은 모두 결핍에 시달린다. 금전적으로도 정신적으로도. 대학이라는 더 나은 학력이었다면 이런 곳에 근무하지 않을 텐데. 하며 학력 콤플렉스에 빠진 미선, 오로지 돈과 물건에 대한 집착으로 망가져 버린 영선, 예쁜 옷을 입겠다는 일념으로 다이어트에 집착하는 지영, 명품화장품 때문에 전전긍긍하는 정민. 자신의 직업에서 오는 열등감과 스트레스를 물건을 사며 느끼는 우월감으로 푸는 현주까지. 이 들은 바로 자본주의 사회에서 꼭두각시처럼 허우적거리는 지금 현대인들의 모습이다.

 

그래도 세일은 계속된다.

 

소설에서 현주는 검은 매니큐어를 칠한 채 화장실 첫 번째 칸에서 지영은 다이어트로 인한 탈진상태로 쓰러져 화장실의 마지막 칸에서 발견된다. 백화점은 아직도 세일 중이었고 계절마다 이 세일은 앞으로도 계속 될 것이다.

<사실 백화점이라는 데가 좀 그렇다. 사람이 아니라 물건이 주인공이다. 직원들은 물건을 파는 도구에 불과하다>

사실 물건은 사람이 만들어낸 것에 불과하다. 하지만 아이러니 하게도 이 물건이 사람들을 멸시하고 하찮게 보게 되었다. 뒤죽박죽 세상에 가치라는 것은 자본주의 논리만을 따라가고 있다. 이것이 바로 지금의 물질만능주의시대가 만들어낸 허상이다.

<이게 바로 자본의 힘이라는 거야. 없는 놈들은 그저 큰 놈 밑에 붙어서 한 푼이라도 모을 생각을 해야 돼. 지깟 것들이 무슨 수로 백화점을 이긴다고 그래. p80>

소설 속 등장하는 노인의 말이다. 이 노인은 백화점에 세를 들어 장사를 한다. 매춘을 알선하고 상품권을 떼다 주면서 수납을 받아 챙기는 이 모습이 낯설지 않은 것은 왜 일까. 농성하는 다른 상인들에게 물건을 팔아 이득을 보면서도 백화점편을 드는 이 노인의 모습은 자본주의 사회에 순응하여 살고 있는 완벽한 자본주의 그 자체가 아닐까. 하는 생각이 들었다. 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
최악 - 개정판
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 북스토리 / 2010년 8월
평점 :
품절



최악





이거 도대체 웃어야 돼, 울어야 해? 정말 심각한 상황인데도, 웃을 수 있는 상황이 아닌데도 비실비실 웃음이 나온다. 초반부에서 중반부까지는 조금 이야기가 무겁다 싶었는데 중반부 이후부터 가속도가 붙기 시작하더니 결국 뻥 하고 웃음을 안겨주었다. 인간의 내면심리를 세밀하게 그려내며 그 안의 허점을 푹 찌르는 블랙유머는 때로는 씁쓸하기도 하고, 당황스럽기도 하고, 어처구니없는 웃음을 터트리게도 했다.





“아 정말 최악이야.”


누구나 한 번쯤 이런 말을 뱉어본 적이 있을 것이다. 그러나 이 소설을 읽게 된다면 진정한 ‘최악’의 상황이 무엇인지, 인간이 어떤 나락의 끝까지 떨어질 수 있는지를 느낄 수 있게 될 것이다. 소설 속 주인공들은 하나 같이 최악으로 떨어지게 된 저마다의 사연을 안고 있다.


‘가즈야’라는 청년은 아버지는 알코올중독에 어머니는 다른 살림을 차리고 나서 혼자 정처없이 방황한다. 그러다 여자친구도 사귀게 되고 좀 더 나은 생활을 할 수 있을지도 모른다는 희망을 가지게 되지만 20살 남짓한 나이에 그는 단순한 절도범에서 살인범이라는 나락까지 떨어지게 되었다.


‘미도리’라는 은행 여직원은 직장상사에게 부당한 일을 당하고 여동생이 자신이 일하는 은행에 은행 강도로 들이닥쳐 자발적으로 인질이 되는 어처구니없는 상황에 처하게 된다. 또한 자신이 코너에 몰리자 사람을 죽일 뻔 한 일도 겪게 된다.


‘신지로’라는 중년의 성실한 가장은 하청업체라는 위치에서 경제적으로 항상 압박감을 받아왔지만 새 기계를 들여놓으면 인생이 달라질지도 모른다는 희망이 있었다. 하지만 은행대출에 거절당하고 이웃과 싸움이 나고 가장으로써 시달리면서 끝내는 정신을 놓게 되는 순간에 까지 이르게 된다. 개인적으로 가장 연민의 감정을 느꼈던 인물이었다.





이들의 인생은 애초에 완벽히 계획된 것은 없었다. 예상된 것도 없었다. 그렇다고 해서 아주 특이한 악조건을 가지고 태어난 것도 아니었다. 그저 우리 주변에서 한 두 명씩 있을 법한 아주 평범한 인물들이었다. 아 나에게도 저런 일이 벌어질지도 모르겠다. 는 생각이 든 것은 이 때문일 것이다.





이 세 명의 인물이 한꺼번에 만나게 되었을 때 소설은 절정으로 치닫는다. 가즈야와 그의 여자친구 메구미는 은행을 털고 인질을 데리고 차로 도주하지만, 그 인질은 메구미의 언니였고 은행에 대한 불만으로 정신을 놓아버린 가엾은 아저씨는 이들에게서 도무지 떨어져 나갈 생각을 하지 않는다. 얽히고 얽혀 엉망진창이 되어 버린 세 사람의 만남은 코미디 영화의 한 장면 같았다.





소설은 아주 긍정적이지도 아주 부정적이지도 않은 상태로 끝이 나는데, 가즈야는 감옥으로 미도리는 새로운 직장으로 신지로는 이웃공장 밑으로 들어가며 모두 현실로 돌아가게 된다. 인생으로부터 끝없이 방황하고 도망 다니는 일에 종지부를 찍은 것이다. 어찌되었든 최악의 상황으로부터 살아남은 것이다. 상처는 오래 남겠지만, 결국 언젠가 최악의 상황은 결말이 나는 법이다. 인생에는 주기가 있다고 한다. 항상 운이 좋은 주기가 계속 되는 것은 아니다. 사람들은 본능적으로 자신을 위주로 생각하기 때문에 다른 사람과 비슷하게 힘든일을 겪어도 자신의 상황이 제일 ‘최악’이라고 느끼는 것 같다. 서로 비슷한 상황에서 자신이 제일 불행하고 가망이 없다며 세 사람이 각자 우기는 장면에서 사람의 인생은 거기서 거기인데 자기연민과 자괴감에 빠져 자신 스스로 최악이라는 구덩이를 더 깊게 파고 있는 것은 아닐까. 하는 생각도 들었다. 최악의 상황에서 주인공들은 원하든 원치 않았든 자신의 숨겨진 본성과 밑바닥까지 들여다보았다. 적어도 더 이상 떨어질 곳이 없으니 쫓기지 않아도 되고 전전긍긍하며 자신의 마음에 더 큰 짐을 얹지 않아도 될 것이다. 사람의 인생에 끝이 있는 것처럼 최악이라는 것도 언젠가 끝이 있기 마련이다. 소설의 마지막 장을 덮으며 끝이 있다는 건 참으로 다행스러운 일이라는 생각이 들었다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
스무 살, 도쿄
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월
평점 :
구판절판


누구에게나 스무 살은 존재한다. 어른이라는 낯선 문턱을 향해 한 발자국 내딛었다는 생각에 왠지 모르게 가슴한구석이 간질간질하고 공중부양을 한 것처럼 붕 떠 있는 느낌이 들었던 그 시절. 당당하게 민증을 내밀고 술을 마시고 길거리에서 교복을 입은 아이들을 지나갈 때면 난 이제 어른이야. 라고 괜히 으쓱해졌던 그때가 떠오른다.

재수 준비를 위해 살던 고향을 떠나 도쿄로 독립한 히사오에게도 스무 살의 경계는 이처럼 새로운 세계에 대한 설렘이었을 것이다. 히사오는 고향을 떠나오면서 자신을 구속하던 집안식구들 특히 아버지에게서 벗어날 수 있다는 것을 매우 기뻐했는데 이것은 스스로 선택하고 원하는 것을 할 수 없었던 규제에서 벗어나 어른으로써의 자유를 획득했다는 것에서 오는 레몬같은 짜릿함이었을 것이다. 그러나 히사오는 이 짜릿한 자유를 소유함과 동시에 무거운 책임의 짐이 얹어진다는 것에 대해서는 미처 생각지도 못했을 것이다.

홀로 도쿄에 올라온 첫 날밤, 그에게 먼저 찾아온 것은 자유의 기쁨보다는 혼자서는 처리하지 못할 낯설음과 외로움이었다. 친구를 찾아 가는 동안 낯선 사람들 틈 사이에서 섞이지 못하고 다른 이질감을 느껴야 했던 히사오의 모습은 둥지에서 막 독립하여 떨어져 나온 새의 모습처럼 보였다.

그의 첫 번째 성장점이라고 할 수 있는 시기는 재수생활을 마치고 대학에 입학한 이후이다. 연극 동아리 활동을 하게 된 히사오는 그저 친구라고만 생각했던 고야마 에리를 통해 누군가를 좋아하는 감정이란 이런 거구나. 하고 사랑에 눈을 뜨게 된다. 나호코 선배를 향해 있던 마음은 잠깐의 발작과 같은 것이라는 것을 깨닫고 그저 동경이나 호감과는 다른 진짜 사랑의 감정을 구별할 줄 아는 법을 배우게 된 것이다.

이런 그에게 갑자기 잿빛 구름의 그림자가 드리워졌으니, 그것은 갑작스러운 아버지의 사업실패로 인한 학업중단이었다. 불행인지 다행인지 두 번에 걸쳐 취직을 하게 되었으나, 직장생활은 숨 돌릴 틈 없이 바쁘고 고된 나날들의 연속이었다. 친구라는 놈은 항상 바쁜 타이밍에 전화를 걸어 사람 속을 뒤집어 놓고 끼니조차 정해진 시각에 맞춰 먹을 수 없고, 위에서는 야단을 맞고 다른 사람의 실수까지 뒤집어 써야 하는 신세가 된 것이다.

이렇다보니 히사오는 다른 사람에게 관용을 베풀거나 자기 자신에게 느긋하고 너그러워질 수 없었다. 화수분처럼 그에게 쏟아지는 일과 요구와 기대감은 그를 점점 모퉁이로 몰아가고 있었다. 모리시타의 전화에 매번 화를 냈던 것도 그의 마음속에 ‘여유’라는 것이 전혀 없었기 때문이었을 것이다. 직장생활의 에피소드 중 자주 등장하는 인물인 ‘모리시타’는 히사오와는 정반대의 성격이다. 항상 느긋하고 쉽게 결정을 내리지 않고 선택도 자주 바꾸고 쓸데없는 잡담도 즐겨한다. 어떻게 보면 참 속없고 능글맞다고 생각되기도 하지만 작가가 이 ‘모리시타’를 통해 보여주고 싶었던 것은 숨 가쁘게 달려갈 수 없는 상황에 처하더라도 ‘여유’와 관용을 가지라는 것이 아닐까. 너무 앞만 보고 달려가다 보면 자신의 꿈이나 목표가 무엇인지도 잊게 될뿐더러 어느 방향에 와 있는지도 모른 채 혼란스러워질 수 있으니 말이다.

쉼없이 달려온 탓인지 히사오는 어느 새 직장후배도 여럿 부리는 위치에 서게 되었다. 어느 덧 22살. 일에도 능숙해졌고 회사에서 없어서는 안 될 인물이 된 것이다. 하지만 그는 다른 사람의 입장을 배려하는 법에는 아직 서툴렀고 자신의 일에 익숙해진 탓인지 자만심을 갖게 되어 카피를 망치기도 한다. 하지만 이로 인해 히사오는 한층 더 성숙해지게 된다. 자신의 자만심을 깨닫고 사람들을 좀 더 다독여 줄 수 있는 여유를 갖게 된 것이다. 올림픽 개최지가 나고야가 아닌 서울이 되었어도 맞선에 성공하지 못했어도 그에게 남은 생은 길고 기회는 앞으로도 얼마든지 남아 있기 때문에.

0이 붙는 다는 의미는 어떤 것일까. 히사오 에게도 어느 덧 이 0이 붙는 나이가 다가오고 있었다. 1980년의 끝. 29살의 끝자락에 서있는 그. 그에게는 차가 있고 집이 있고 여자 친구가 있다. 어느 정도 빈 공간이 채워진 나이. 하지만 그에게는 아직 채워지지 않은 갈증이 있었다. 누군가에게 인정을 받고 싶어 했고 만난 적도 없는 수많은 사람들의 마음을 감동시키고 싶다는 생각을 하고 꿈이 아닌 돈 때문에 고다사장처럼 망가지지 않으리라 다짐한다. 그에게는 아직 꿈에 대한 불꽃이 꺼지지 않고 조용히 한쪽 구석에서 타오르고 있었던 것이다.

음악 평론가, 스포츠 카메라맨, 일러스트레이터, 영화감독. 히사오와 그의 친구들이 갈망하던 여러 빛깔의 꿈들. 이 꿈들은 결혼과 현실 앞에서 사라지기도 했지만 또 다른 한쪽 구석에 미련과 함께 남아 있기도 했다.

청춘은 끝나고 인생은 시작된다. 서른이 된 사내의 얼굴을 한 모리시타가 말했다.

히사오가 태어날 때 생긴 베를린 장벽이 30년만에 무너졌다. 동서냉전은 끝났다.

이렇게 30은 삶과 화해하는 새로운 국면인 것일까?

책장을 덮으며 아직 20대인 나에게 서른이 된 모리시타의 얼굴은 어떤 것일까. 하는 궁금증이 생겼다. 서른이 된 사내의 얼굴이란 어떤 것일까. 각자 자신이 꿈꾸던 진짜 어른의 모습이 되어 있는 것일까?

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo