어떻게 맞을 것이며 어떻게 보낼 것인가...

안락 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
은모든 지음 / arte(아르테) / 2018년 12월

안락 - 은모든 소설

아르테 arte

아르테 한국 소설선 '작은책' 시리즈.

원고지 300매라는 부담스럽지 않은 분량의 한국 문학을 만날 수 있는 시리즈가 아르테에서 출간되었다. 정통 소설이라는 말을 들으면 일단 내 얕은 문장력으로는 이해 하기 어려울 것만 같고 이 책에서 내가 무언가를 진심으로 공감하거나 어떤 의미를 찾을 수 있을까? 싶은 마음이 앞서는데 한 손에 들어오는 작은 소설은 책을 펴는 손을 가볍게 했고, 그 안에 담긴 글은 책장을 끝까지 넘기게 했다. 깊이가 있으면서도 타인의 모습이되 나 역시 쉽게 그 장면에 들어갈 수 있게 하는 내용의 소설. 무게가 있으면서도 멀게 느껴지지 않은 그런 소설이었다.

이번에 만나본 작은책 두 권 중 '은모든' 작가의 소설 <안락>은 남편을 보내고 자신의 수명계획을 세운 할머니와 그 가족의 이야기이다. 할머니의 그런 계획이 가족들에겐 청천벽력과 같았고 받아들일 수 있는 일이 아니었다. 그런데 설상가상 국회에서 안락사 합법화 법안이 통과되었다. 할머니는 합법적으로 자신의 수명계획을 실천할 수 있게 된 것이다. 자연스러운 흐름을 거스르고 스스로 자신의 명을 정하신 할머니. 할머니의 마지막이 점점 다가오는 것을 날마다 느껴야 하는 가족들의 심정은...

할머니의 계획이 실행되기 전까지의 남은 시간들... 할머니와 함께 보낼 수 있는 시간이 지혜의 엄마와 지혜에게 똑같이 주어졌지만 그 둘은 그 시간을 상반된 자세로 흘려보낸다. 마음으로 쉽게 받아들일 수 없다는 것은 가족 모두에게 해당되는 것이겠지만 특히 지혜의 엄마는 할머니의 선택을 받아들이지 못한다. 그리고 그런 할머니와 엄마의 모습을 바라보는 딸 지혜의 모습이 소설에 담겨 있다.

갑작스런 사고로 할아버지와 이별을 했던 할머니. 자신의 수명을 계획하고, 담담하게 주변 정리를 한다. 사랑하는 이들에게 인사조차 하지 못하고 온갖 기계와 약물에 의지했다가 떠나는 마지막은 생각만으로도 끔찍하셨던 것 같다. 점점 자신의 몸이 자신의 의지를 벗어나고 그 무기력함과 고통을 견뎌야 하는 파킨슨병의 무서움을 전혀 모르는 바는 아니기에 할머니의 의지가 이해되지 않는 것은 아니지만 그것도 내 가족이 아니니 이런 생각이 드는 거겠지. 내 가족이라면 나도 지혜의 엄마처럼 어떤 순간에도 포기할 수 없을 것 같은데...

스스로 선택한 마지막 순간, 할머니의 표정은 편안했다. '개운하게 가겠다'라던 결심이 그대로 이루어진 듯 모든 짐을 내려놓고 떠나는 할머니의 입 끝에는 희미한 미소가 걸려 있었다. (p148)

마지막 순간 할머니는 평온한 모습이었고 가족들도 할머니와 한 명 한 명 인사를 나누며 보내드릴 수 있었지만 가족의 곁에 조금 더 계실 수 있었는데, 조금 더 함께 시간을 보낼 수 있었는데 그렇게 가신 할머니의 모습이 평생 남아 상처가 되진 않을까? 과연 서서히 준비를 하고 인사도 한 뒤 이별한다고 해서 갑작스런 이별보다 그 고통이 덜할까? 그렇다면 남겨질 가족을 위해 할머니는 스스로의 고통을 짊어지고 삶을 연장했어야 더 좋았을까? 모든 것은 의문 투성이다. 하지만 이 소설을 통해 삶과 죽음, 인간의 존엄... 그리고 각 세대가 느끼는 감정들을 생각해 볼 수 있었다. 비록 아무리 고민해봐도 아직까진 그 간극이 좁아지지 않고 있지만 그래도 나에게 이 세상에 태어난 누구나가 살아야 하는 삶과 맞아야 하는 죽음에 대해 꽤 많은 생각을 해볼 기회를 준 소설이었다. 작지만 절대 가볍지 않은...

'은모든'의 소설 <안락>은 작은책 시리즈가 기획한 또 하나의 특별함, '소리책'으로도 만나볼 수 있는데 그 음성의 주인공이 배우 '한예리'라고 한다. 타인의 감정이 섞여들어간 목소리를 통해 듣는 소설 <안락> 역시 기대가 된다.

나는 지금까지 한순간도 할머니의 선택을 지지하지 않은 적이 없었다. 하지만 이후에 벌어질 일에 대해 온전히 다 알지 못한 채 말이 앞섰을지 모르겠다는 생각을, 그 순간 처음으로 했다. (p75)

할머니는 자신의 몸을 여기저기가 해지고 찢긴 옷에 비유했다. 다 떨어진 옷을 억지로 기워 입듯이 매일 자신의 몸을 약으로 기워 나가고 있다는 거였다. (p78)

만남과 이별, 새로운 만남 모든 순간이 아름다웠다.

고양이 손님
히라이데 다카시 지음, 양윤옥 옮김 / 박하 / 2018년 12월

고양이 손님 - 히라이데 다카시

박하출판사

최고의 우화 5편에 선정된 우리 시대의 고전

총 29개의 장으로 구분되어진 <고양이 손님>은 번개골목에서 만난 고양이 손님 '치비'를 담고 있다. 고양이가 등장하는 소설이 상당히 많은 것으로 알고 있는데 사실 반려동물과 함께 살아본 적이 없어 그런지 '베르나르 베르베르'의 <고양이> 외에는 딱히 읽은 적이 없다. 그래서 내게는 동물에게 투영되는 삶의 이야기가 조금 낯설지 않을까 걱정했는데 문장들이 따뜻하고 포근해서 그냥 읽고 있는 순간 순간이 좋았다.

이사 점을 통한 부부와 별채의 만남, 아니 치비와의 운명같은 만남인가?

정원이 넓은 주인집 저택 옆의 별채에 살게 된 부부는 애초에 동물을 기를 수 없다는 조건에 집을 계약했지만 옆 집 사내아이가 키우기로 한 고양이 치비가 판자로 된 담을 넘어 이 별채에 드나든다. 부부는 '내 고양이'는 아니지만 친구같은 손님같은 고양이를 기다리게 된다. 그런데 이 고양이가 참 묘하다. 주인이 아니라서 그런지 애교를 부리거나 울지도 않고 품에 안기지도 않는다. 그렇게 선을 그은 것 같지만 또 어느 순간 부부네 집에 와서 간식도 먹고, 원래부터 제 자리인 것처럼 잠도 잔다. 곁을 내주지 않는 것 같으면서도 놀자고 달려드는 제멋대로인 고양이 치비. '내 고양이'가 아니면서도 부부를 기쁘게 또 슬프게 하는 고양이 손님이다.

고양이 '치비'에 대한 이야기가 주를 이루고 있긴 하지만 그게 다인 소설은 아니다. 매 장면 속에는 고양이 치비도 있지만 주인집 할아버지와 할머니의 삶, 그리고 부부의 삶, 치비네 집의 모습까지 여러 삶이 녹아 있다. 할아버지가 돌아가시고, 치비와의 급작스러운 이별이 찾아오고... 부부의 거처도 바뀌면서 달라진 시대가 연상된다. 이후 찾아온 또 다른 고양이 손님 '언니'와의 만남이 새 시대의 어떤 새로운 이야기 혹은 희망을 투영하는 것은 아닐까? 부부의 마음에는 치비가 늘 남아있을테지만 '언니'와의 또 다른 미래가 기다리고 있을 테니까.

앞서 말한 것처럼 소설 속 문장들이 참 예쁘다. 아... 소설은 맞는 것일까? 수필 같은 느낌도 있고...

아내가 고양이를 대하는 모습도 참 예쁘고, 그런 아내와 고양이의 모습을 글에 담아낸 남편의 애정도 느껴진다. 이 글을 읽으면서 받는 따뜻함이 단어나 문장에서 풍기기도 하겠지만 그보다 이들 부부에게서 나오는 것 같다. 어떤 굵직한 사건들이 마구 튀어나오거나 화려하게 그려진 풍경들이 아닌데도 그냥 한 발자국 떨어져 구경하고 있으면 절로 미소가 피어날 것 같은 부부와 배경. 그래서 어떤 자극이 있지 않아도 눈을 뗄 수 없는 것 같다.

내가 치비를 껴안지 않는 것은, 동물이 자기 좋을 대로 하는 게 너무 흐뭇하기 때문이야. (54p)

꼭꼭 닫아둔 큰 창문 쪽에서 소리가 났다. 되풀이해서 둔중한 소리가 이어졌다. 다다미방에서 일어난 아내가 그쪽으로 다가가 커튼을 열어보니 한결같은 외곬의 표정으로 거듭거듭 유리창에 몸을 부딪는 것이 있었다...(중략)... 그것은 하얗고 자그마한, 눈을 크게 부릅뜬 채 온몸을 등대에 부딪는 새와도 같았다. (61p 치비와 절교한 뒤 소출창을 닫아 놓은지 만 사흘이 지난 날 밤에...)

저 느티나무 아래 하나의 시간이 존재한다. 저 느티나무 그늘에서 자라는 작은 소나무 밑동에 소중한 구슬 같은 것이 잠들어 있다. 창문에서 그런 먼 풍경이 보인다면 느린 망각의 흐름에 몸을 맡기고 어떻게든 넘어설 수 있을지도 모른다. (p120)

변신로봇을 책에 담은 또봇V 애니북

또봇V 애니북 1 ㅣ 또봇V 애니북 1
서울문화사 편집부 지음 / 서울문화사 / 2018년 11월

또봇V 애니북 1 _ 서울문화사

지금 9살인 혀니의 첫 변신 로봇이 바로 또봇.

그 당시 일본애니메이션이 아닌 한국에서 만든 만화와 로봇이라고 엄청난 인기를 끌었던 것으로 기억한다.

아직 변신 로봇이 뭔지도 모를 때 선물받은 또봇Z가 혀니의 첫 변신 로봇이었고

그 뒤로 워니, 차니가 태어나면서 우리집엔 어마어마한 양의 변신 로봇이 쌓여 있다 ㅠㅠ

모 마트에서 일시 품절되어 대기표를 받아가며 기다려 구매했던 쿼트란도 아직까지 남아있는...

그렇게 인기가 많았던 또봇이 몇 달 전 또봇V라는 이름으로 방영되고 있었다.

변신자동차 또봇, 또봇 애슬론 시리즈를 거쳐 이번엔 또봇V다.

평일에는 거의 TV시청을 하지 않아서 늘상 만화를 보는 것은 아닌데

이제 책으로 만들어진 또봇V 애니북 덕분에 언제고 강태양과 로봇들을 만나게 되었다!

이거 시리즈 다 나오면 크리스마스 선물로 주면 좋을텐데~

뒷면을 보니 목차가 나와 있는데

애니북 한 권에 또봇V가 7편이나 담겨 있다.

현재 1부 18회를 지나 2부 첫 편인 19화가 방영되었는데

이런식이면 지금까지 방영분이 책 세 권에 몽땅 담아낼 수 있을듯.

첫째는 한 번에 휘리릭 읽어버렸는데

둘째는 아직 혼자서 책을 읽는 것이 조금 느리다 보니

한 번에 한 회차씩 읽고, 좀 쉬었다 또 읽어냈다.

읽기가 익숙하지 않아서 늘 소리내어 읽으니 막내는 옆에서 형아의 목소리를 들으며 책 보기!

한 편씩 나누어 읽기 분량이 적당해서 다행이었다.

또봇V에는 변신로봇 스포츠카 스피드, 몬스터트럭 몬스터, 우주왕복선 로켓이 등장한다.

그리고 또봇의 파일럿, 우리의 주인공 강태양!

갤럭시 탐정단 친구들과 가족들, 악당들도 소개되어 있다.

이니미니마니모! 어떤 사고를 칠 것인지 ㅎㅎ

또봇V의 조종기를 획득한 강태양.

앞으로 그에게 일어날 일은?!

스피드와 몬스터, 로켓의 파일럿이 되는데...

V 트랜스포메이션!

거기에 각종 효과음들이 난무하는 페이지 ㅎㅎ

변신하는 모습을 그림으로 실감나게 표현하고자 했다.

영상만큼은 아니지만 아이들에겐 눈길을 끄는 모습이지 않을까?

마지막엔

"오늘도 사건 해결~!(찡긋)"

강태양의 한 마디로 ㅎㅎ

원래 첫째랑 둘째가 더 많이 놀았었는데

둘째랑 셋째가 같은 유치원에 다니고, 1:30분에 하원하다 보니

둘이 어찌나 잘 노는지 ㅋㅋㅋ

한글에 관심이 별로 없어서 올 여름방학이 되어서야 급히 한글을 뗀 둘째.

최근에서야 혼자서 짧은 책을 한두 권씩 읽고 있는데

이 또봇V를 혼자 읽겠다고 꽤나 집중했다.

그 옆에서 둘째보다 더 집중한 셋째 ㅋㅋㅋ

형의 목소리로 또봇V의 대사를 들으며 눈으로 애니북을 본다. 

7편 중 한 편이나 두 편 읽고 그만큼 이어서 읽어달라고 가져온다.

1, 2화를 읽고 오면 내가 3, 4화를 읽어줘야 하는 시스템.

왜? 어찌하여...?

하지만 책 읽어달라는 말은 거절하는 게 아니라는 육아서가 머릿속에 박혀 있으므로

바톤을 이어서 읽어주기.

읽고 또 읽고 하더니 둘째의 읽기 속도가 요즘 좀 빨라졌다 ㅋㅋ

또봇V 애니북이 열일 하는군.

나머지 회차도 얼른 애니북으로 출간되었으면 좋겠다.

이 놀이엔 ‘나‘라는 대가가 따른다.

아홉 소리나무가 물었다
조선희 지음 / 네오픽션 / 2018년 11월

아홉 소리나무가 물었다 _ 조선희 장편소설

네오픽션 (자음과 모음)

아홉 소리나무가 깨어나면 당신의 얼굴을 한 '그것'이 찾아온다!

그저 친구를 죽게 한 그들에게 벌을 주고 싶었을 뿐인데 진짜 모가지 게임이 시작되었다. 박태이와 여섯 친구들이 김이알과 함께 불러낸 소리나무. '그것'들에게 '얼굴'을 빼앗기지 않으려면 반드시 그것들의 질문에 대한 답을 찾아야 하는데 소리나무에 대한 답을 드디어 찾았다! 이제 '그것'에게서 벗어날 수 있다는 희망이 생겼다. 그런데... 하나, 둘 사라지는 친구들... 하나였던 규칙이 둘이 되었다.

검은 장상 아래 세 개의 크고 길쭉한 발을 가진 그것. 박태이는 국수가 사라지자 종목을 만나러 도동마을로 내려간다. 할아버지께서 기거하시던 완화수방엔 아버지가 계셨고, 아버지는 할아버지의 서재 열쇠를 내어주지 않으신다. 거기에서 그 기록을 찾아봐야 하는데... 친구들도 나도 어쩌면 답을 찾고 더이상 시달리지 않을 수 있을텐데.

실종된 정국수와 무대에서 공연 중 실종된 용주의 사건을 수사하다가 박태이와 노종목을 의심하기 시작하는 형사 차강효와 김도한. 그들의 뒤를 쫓다가 알게 된 사실들이 차강효 형사의 외삼촌 실종과도 연관이 있어 보인다. 차강효 형사의 직감과 김도한 형사의 건조한 논리가 만나 시너지가 나면서 수사에 진전이 보이는데... 그들은 진실을 마주할 수 있을까? 그리고 그 진실을 감당할 수 있을까?

한 장의 그림.

그 그림 속에 그들의 답이 있다. 답을 맞추고 얼른 벗어나고 싶은데 그림이 속 시원하게 풀리질 않는다. 소리나무에게 시달리는 것이 힘들어 가끔 그냥 그것들이 원하는 대답을 하고 편해질까도 고민했지만 그냥 죽음이 아니다. 나는 사라졌지만 내 모습은 존재하는 것... 그렇다면 다른 이들은 내 모습을 한 소리나무를 '나'라고 생각하게 될까? 그냥 죽음을 맞는 것보다 더 무서울 것 같다. 그것이 내가 된 뒤의 그것과 주변의 모습도, 그리고 내가 어떻게 되는 것인지에 대해서도 알 수가 없으니 막연한 두려움이 점점 커져만 갈 것이다. 내가 내 얼굴을 지켜내지 못하면 그것이 내 얼굴을 차지한다. 내가 내 자리를 지켜내기 못하면 그것이 내 자리를 차지한다. 그리고 나는 세상에서 사라진다... 자신의 자리를 지키기 위해 악착같이 이를 악 물고 살아가는 그들의 모습은 무한 경쟁사회를 살아가는 우리들의 모습과 닮아 있다. 모진 소리를 들어도, 정신적인 학대를 당해도 자리를 지키기 위해 귀를 막고 버텨야 한다. 이불 속으로 숨어들어 귀를 막던 그들처럼... 어쩐지 웹하드 업체 모 회장과 그 직원들의 모습이 떠오른다. 아... 소설보다 더 무서운 현실!!

그들에게 벌을 주고 싶었을 뿐이지만 모든 것에는 대가가 따르기 마련. 공짜는 없다!!

재호의 손을 잡아주지 못했는데, 두려움에 외면했던 그 한 번이 재호의 죽음 뒤에 죄책감으로 다가왔다. 그래서 지금이라도 재호의 복수를 하고 싶었다. 어쩌면 재호의 복수를 핑계로 태이는 죄책감을 덜고 싶었을지도 모른다. 그러나 정말 공짜는 없었다. 자신과 친구들을 거래의 대가로 걸어야만 했으니...

완독 후에도 뿌연 안개가 다 걷히지 않은 느낌이라 뭔가 말끔하진 않았지만 소설의 분량도 그리 긴 편이 아니고 가독성도 꽤 괜찮았다. 근본적인 두려움, 현실의 우리들 모습이 투영되는 것만 같은 느낌을 받았지만 생각보다 공포소설로서의 그 쭈뼛함과 등 뒤의 서늘함은 크지 않았다. 꿈에 나올 것만 같은 공포스런 장면이 계속 떠다니지 않아 겁 많은 나로서는 다행이었던... 어떤 유혹이든 쉽게 넘어가지 말아야지. 정신까지 탈탈 털릴라!

얼마나 많은 진실이 어둠 속에 가려져 있을까?

동트기 힘든 긴 밤 ㅣ 추리의 왕
쯔진천 지음, 최정숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 11월

동트기 힘든 긴 밤 - 쯔진천

중국소설 / 한스미디어

지하철 역에서 시신이 담긴 가방을 운반하던 사람이 검거되었다. 용의자는 변호사 '장차오', 시신은 한때 검찰관이었던 '장양'으로 밝혀졌다.

모 대학의 법학과 교수로 있다가 변호사가 된 사람이 시신을 유기하려 했다. 대범해도 너무 대범한 것이 아닌가? 지하철 역에는 보안검색대가 있는데도 불구하고 시신이 담긴 가방을 들고 지하철 역을 지나려고 하다니... 현장에서 붙잡힌 장차오는 혐의를 인정하고, 진술에 있어서도 협조적이었다. 그런데 돌연 첫 공판에서 자신은 살인을 한 적이 없다며 사망시각 당시의 알리바이를 증명한다. 공안국 자백서는 모종의 거대한 압박 때문이었다고 대답해 재조사가 이루어지게 되자 진술에 협조적이라서 사건이 금방 해결될 줄 알았던 공안국은 그저 황당하기만 하고!

성 공안청 부청장 '가오둥'은 '자오톄민'을 불러 상의하고, 자오톄민과 옌량을 찾아가 조언을 구하면서 이 사건을 조사하기 시작한다. 그들은 사망한 '장양' 사건을 풀어낼 수 있을까? 장차오는 어떤 사연을 가지고 이런 일을 벌인 것일까?

장양과 그들의 과거와 이 사건을 재수사 하는 현재가 교차되며 진행되는데 현재는 그저 과거를 뒤집어 내보이기 위한 장치일 뿐. 이 사건의 시발점이 되었던 그 시기부터 거슬러 올라오다 보면 어찌나 속터지는 일이 반복되는지 모른다. 뭔가 실마리가 보이려고 하면 엎어지고... 정의나 법대로 하는 사법부의 모습은 도대체 찾아볼 수가 없다. 중국의 직위 체계를 잘 모르기 때문에 정말 모종의 힘이 이렇게 까지 작용할 수 있는 것인가 싶으면서도 현실은 언제나 상상 이상이라는 것을 다시 한 번 떠올려 본다.

권력에서 멀어질수록 억울하고 불쌍한 사람이 얼마나 많은지, 악한 인간들은 또 얼마나 많은지 이렇게 사회파 미스터리를 접하면 내 속은 항상 부글부글 끓어오른다. <동트기 힘든 긴 밤>에도 악인들이 대거 등장해서 인간이 어디까지 잔혹할 수 있는지 보여주기도 했지만 한편 세상엔 자신의 목소리를 크게 내지 못할 뿐 그렇지 않은... 정의를 지지하는 사람들이 더 많다는 것 역시 상기할 수 있었다. 그런 사람들 모두가 용기를 내면 무언가 변화하는 사회가 되겠지만 사실 나부터도 쉽지 않은 일이다. 당연한 것이라도 용기가 필요한 일이 되어버렸으니까... 하늘 높은 줄 모르던 그들을 한껏 꺾어놓은 모양새가 시원하면서도 결국엔 그러할 뿐이니 또 씁쓸하더라. 이러한 자극이 계속 이어져 사람들의 가슴을 많이 두드리면 우리가 갖고 있는 용기도 몸을 조금씩 불려 나가지 않을까? 그런 기대도 조금 해본다.

이번에 '쯔진천'의 <동트기 힘든 긴 밤>을 읽고 중국소설의 재미를 제대로 느꼈다. 최근 출간된 중국소설들이 의외의 재미를 주어 이 책까지 관심을 갖게 되었는데 이렇게 밀당을 잘 하면서도 현실감과 작은 부분들까지 섬세하게 그렸다는 점이 특히 좋았던 것 같다. 정말 현실과의 괴리감을 느낄 수 없어 더 속상했던 전개이고, 결말이었다. 초반부터 그리고 읽는 중간 중간 사실 미루어 짐작되는 부분들이 많이 있었지만 그 부분을 미리 짐작했다 하더라도 세세한 부분까지 상상해 그려낼 수 없었기 때문에 처음부터 끝까지 읽는 재미를 이어갈 수 있었다. 아마 누구나 분통 터지고 씁쓸하고 그렇겠지만 대부분이 소설을 덮어두지 못하고 끝까지 내달리게 될 것이다.

이 소설의 작가 '쯔진천'이 집필한 중국소설에 호응이 꽤 좋은 것 같던데 또 다른 작품들도 국내에서 만나볼 수 있게 되길 바란다.

"사람들은 자네들을 믿지만, 자네들처럼 용감하게 정면으로 그 거대 조직과 맞서지 못하는 것뿐이야. 그래도 속으로는 자네들을 응원하고 있어. 원래 대부분의 사람들은 마음이 선해서 정의의 편에 서는 법이거든." (P.339)