그럼에도 의미 있던... 너는 기억 못하겠지만

너는 기억 못하겠지만 ㅣ 아르테 미스터리 1
후지마루 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

너는 기억 못하겠지만 _ 후지마루 장편소설

아르테 arte

이 아르바이트는 최악이지.

시간 외 수당은 안 나와.

교통비도 없어.

아무렇지도 않게 이른 아침부터 불러내지.

게다가 유령 같은 '사자'를 저세상으로 보낸다는 상식 밖의 일을 시켜.

무엇보다 시급이 300엔이야.

300엔이라고.

어이없는 수준을 넘어서 웃음이 날 정도지.

정말로 돼먹지 못한 아르바이트라니까.

"하지만 말이야."

그래.

하지만.

"그래도 너한테 이 아르바이트를 추천할게."

(p.344-345)

죽었지만 세상에 미련이 많아 떠나지 못한 '사자'들을 만나 그들의 미련을 풀어주고 떠날 수 있게 도와주는 기상천외한 아르바이트가 있다. 그들의 이름은 '사신'.

축구선수로서 장래가 기대되었던 소년 사쿠라 신지. 중학교 때 다리를 다쳐 축구를 그만두게 되었고, 아버지의 회사가 도산한 뒤로 그의 인생에서 빛이 사라진 느낌이었다. 빛 대신 남은 빚... 사쿠라는 아르바이트를 제안받게 되는데 그 아르바이트 시급이 글쎄 300엔이란다. 하루 4시간, 일당 1200엔. 시간외 수당도 없는 근로기준에 절대적으로 어긋날 것 같은 아르바이트이며, 할 일은 '사자'를 돌려보내는 '사신'이라는데 이건 무슨 사이비 종교도 아니고... 그런데 그렇게 납득을 못하면서도 동급생 하나모리가 준 계약서에 사인을 하고 마는 사쿠라. 사신을 믿지도, 반년의 채용기간을 채우면 어떤 소원이든 이루어준다는 것도 믿지 않지만 5만엔을 벌어보기로 목표를 세웠으니 해보기로 한다.

사쿠라가 사신으로서 처음으로 만난 '사자'는 '아사쓰키 시즈카'. 사쿠라, 하나모리와 같은반인 아사쓰키 시즈카는 한 때 사쿠라의 연인이기도 했다. 그런데 사쿠라는 이때까지도 '사신'이니 '사자'니 아무것도 믿지 않았다. 그저 이게 무슨 아르바이트냐며 하나모리의 못된 장난이라고 생각했는데... 아사쓰키가 미련을 놓고 저세상으로 가고, 또 다른 사자 '구로사키', '히로오카', '시노미야 유' 등을 만나면서 사쿠라는 점점 진지하게 그리고 최선을 다해서 그들을 위해 움직인다.

죽었지만 이 세상에 살아있는 그들. '사자'가 떠나는 순간 이 세상은 없어지는 것이기에 진짜 현실이라고 볼 수는 없다. 그들이 세상에 미련을 품고 남아있는 추가시간 동안만 존재하는 세상인 것이다. 미련을 풀기 위해 어떤 것을 했다 하더라도 추가시간이 끝나버리면 모든 게 사라지는데 그것이 어떤 의미가 있단 말인가? 그렇게 그들이 사라짐과 동시에 없어지지만 '사신'의 기억속에는 계속 존재하긴 하지만 사신으로서의 기간이 끝나면 사신이었던 자의 기억 속에서도 사라져버린다. 사자도 사신도 절망, 후회, 미련, 아픔 등만 마주하고 결국 어느쪽도 기억하지 못하게 될 텐데 이것이 무슨 의미가 있을까 싶지만... 작가는 끝까지 공을 들였던 것 같다. 모든 게 사라진다면 그 뒤가 허무할 법도 하지만 끝까지 아름답게 풀어갔다.

표지도 내용도 애니메이션에 잘 어울릴 것만 같은 감성 미스터리 판타지 소설. 가벼울 것 같았지만 술술 넘어가는 책장에 비례해 마음이 묵직해진다. 아픔과 거짓으로 쌓여 있던 사자들도 한 명씩 출렁임을 만들어 냈지만 장난스럽기만 했던 하나모리는 파도를 몰고 왔다. 산 것도 죽은 것도 아닌 그들과 사쿠라가 들려주는 이야기. 가볍게 펼쳤다가 감정적으로 푹 빠져버렸던, 그러면서도 결국엔 미소지으며 책을 덮을 수 있는 그런 소설이었다.

언제나 잃고 나서야 소중했음을 깨닫는다.

알고 있었는데, 행복은 반드시 망가진다는 걸 알고 있었는데.

그런데 또 실수하고 말았다. (p.60)

이제는 안다. 지금이 행복함을 아는 게 행복임을.

잃기 전에 깨닫는 것.

잃었더라도 행복했음을 기억하는 것.

기억하지 못하더라도 언젠가 기억해낼 수 있기를 바라는 것. (p. 334-335)

시대별 음악의 흐름 위에 정리한 음악가 100인의 이야기

알수록 다시 보는 서양 음악 100 ㅣ 알수록 다시 보는 서양 100
진규영 엮음 / 미래타임즈 / 2019년 1월

알수록 다시 보는 서양 음악 100 - 진규영

미래타임즈

소설 이외의 책은 거의 읽는 법이 없지만 역사서나 음악에 관한 책은 가뭄에 콩 나듯 들여다 보기도 하는데...

클래식, 서양 음악에 관한 책은 정말 오랜만에 보는 것 같다. 사실 책 크기나 두께를 보면 정말 겁부터 나고 들춰볼 마음이 들지 않지만 그림이나 사진이 삽입되어 있고, 컬러판에 종이 두께가 두툼해 사실 500 페이지도 되지 않는다는 사실이 나에게 작은 용기를 주었다.

먼저 이 책을 나와 같은 마음으로 대하게 될 사람들을 위해 한 마디 건네볼까?

음악사를 머릿속에 꾸역꾸역 구겨 넣고 싶은 사람이 아니라면 마음을 비우고 읽어라. 사실 클래식에 꽤 관심이 있는 사람이 아니라면 생소할 수 있는 용어들도 간혹 등장하지만 찾아봐도 좋고, 그냥 넘어가도 좋으니 가벼운 마음으로 처음부터 끝까지 훑어 보면서 시대에 따른 흐름만 느껴보아도 좋을 것이라 생각한다. 서양 음악에 대한 지식이 많지 않다면 모든 부분을 파악하며 읽으려다 포기할 지도 모르니까. 그리고 관심있는 작곡가, 혹은 좋아하는 클래식 음악이 있다면 그 작곡가에 대한 부분을 읽고, 거기서 언급된 또 다른 인물이 있다면 그 인물까지 넓혀가면서 읽어보는 것도 방법이다. 처음 훑을 때에는 되도록 너무 나눠 읽지 말고 흐름을 느낄 수 있을 정도로 쭉~ 봐주면 좋을 것 같고, 그 뒤에는 부담 없이 발췌해서 보아도 좋을 것이다.

진규영 님의 <알수록 다시 보는 서양 음악 100>은 르네상스부터 현대에 이르기 까지 시대를 구분해 각 시대별 특징과 배경, 흐름을 먼저 소개한다. 그 다음 각 구분된 시대별로 대표 작곡가들에 대한 이야기를 담았다. 일단 시대적 배경으로 인해 음악적 변화가 이해되는 부분들도 있고 한 눈에 담아볼 수 있다는 이점이 있다. 총 100명의 음악가를 소개하는데 어떤 부분에서 더 인정을 받았는지(곡이 유명한 작곡가도 있고, 어떤 기법을 정립하기도 했고, 이후에 등장하는 거장들의 음악에 영항을 많이 준 작곡가도 있으니까) 눈에 쏙쏙 들어왔다. 각 장마다 컬러판 그림 혹은 사진을 곁들이고, 들어보면 좋을 대표곡을 사진 밑에 적어놓았다. 사실 본문을 읽으면 어떤 대표곡들이 있는지 다 알만하지만 어쩐지 소개된 사진 아래 유튜브 아이콘과 곡이 적혀 있으니 더 듣게 되는 묘한 효과가 있다(의도된 것인지는 모르겠지만...).

기본적으로 음악가를 중심으로 엮어낸 책이지만 중간 중간 음악을 구분하는 양식, 작곡 기법, 작품 등에 대한 상세한 설명도 첨부되어 있어서 서양음악이나 이 책을 이해하는 데에 도움이 된다. 사실 클래식 음악을 전혀 모르는 사람이 읽는다면 다소 생소할 수 있는 용어들도 있지만 어느정도 감안해야 할 부분이다. 일부 설명을 하고 있고, 또 전문적인 용어를 배제한 부분도 많다. 이 이상의 설명을 요구하려면 용어집을 하나 첨부해야 할 듯.

이 책을 통해 고전파의 하모베에서 벗어나 르네상스부터 현대에 이르기까지 넓혀 보자. 사실 곡은 몰라도 이름을 아는 작곡가도 많고, 작곡가는 몰라도 곡은 들어본 경우가 제법 될 것이다. 이렇게 주요 작곡가와 음악들을 연표를 풀어내어 설명하듯 이어가주니 이해의 폭이 확실히 넓다. 나도 이번에 이 책을 통해 바로크 이전의 음악과 음악가에 대해 나름의 이해를 해볼 수 있었던 것 같다. 시대에 따라 성행했던 음악 장르나 지역이 달랐던 이유들도 눈에 들어오고... 사실 여전히 현대음악은 듣기도 이해하기도 쉽지 않지만 자꾸 접하다 보면 그것이 나에게 음악적으로 녹아들 때가 오겠지.

아! 인물 중심으로 정리를 했기 때문에 각종 에피소드들도 쏟아진다. 그리 딱딱한 책이 아니다. 영화로도 제작되었던 모차르트와 살리에르의 일화, 슈만과 클라라 슈만의 스토리, 파가니니와 리스트... 그리고 아버지에서 아들로 대를 잇는 음악가 집안도 등장한다. 개인적으로는 이 책을 읽은 뒤 살리에르에 대한 스토리를 좀 더 찾아 읽어보고 싶다는 생각도 들었고, 오페라가 눈에 많이 들어온다. 우리 아가들 얼른 키워서 문화생활을 같이 즐기면 참 좋겠다는...^^

따뜻하고 아름다운 판타지

용과 지하철
마보융 지음, 양성희 옮김 / 현대문학 / 2018년 12월

용과 지하철 _ 마보융

현대문학

<장안 24시>의 작가 '마보융'의 판타지 소설 <용과 지하철>

마차를 타고 도착한 장안에는 황금빛 용이 살고 있었다.

'나타'는 엄마와 함께 아빠가 계신 장안으로 향했다. 마차를 타고 가는 도중 시커먼 얼룡의 공격을 받게 되는데 다행이 천책부의 공군이 나타나 얼룡을 물리친다. 나타로서는 처음 보는 것이지만 장안에는 가끔 이런 언룡이 나타나는데 최근 용문절을 앞둔 이곳에 얼룡의 출몰이 잦아졌다. 때문에 대장군의 직책을 맡은 아버지는 바쁘시고, 바쁜 부모님 대신 황제의 여동생인 '옥환공주'가 나타에게 장안 구경을 시켜준다. 그 중 하나가 '지하철'이었다. 그런데 이 지하철이 예사롭지 않다. 시커먼 동굴 같은 곳에서 튀어나온 것은 다름아닌 황금빛 용이었던 것이다. 이렇게 첫 대면을 한 나타와 '막대사탕', 그리고 용들은 특별한 사이가 되는데...

황제가 머무는 편전 지하.

이곳에는 병부의 비밀기지가 있다. 얼룡의 출몰이 잦아지다 대얼룡이 나타나자 황제를 비롯한 신무부, 천책부, 백운관의 수장들이 모여 있엇다. 그런데 신무, 천책부로부터 주도권을 가져가기 위한 백운관 수장 청풍 도장의 계략이 볼만하다. 계략(혹은 지략?)으로 인해 신무, 천책부의 어마어마한 희생 뒤에 손쉽게 얼룡을 잡은 청풍 도장. 자신을 신임하게 된 황제를 살살 꾄다. 용문절을 앞당기고 용 포획량을 늘려 물갈이를 해야 한단다. 얼룡은 용들이 포획될 때 꺼내어 던진, 용들의 '분노'가 역린이 변해 생긴 것인데 용의 포획량을 늘리겠다니! 이거 괜찮은 걸까?!

"모든 잉어가 용문을 뛰어넘을 수 있는 건 아니야. 그렇게 힘들게 용이 되려는 이유가 뭐겠니? 장안성에 오고 싶기 때문 아니겠어? 장안성에서 일하는 게 얘네들 꿈인 거야."(p37)

정말 그럴까? 용의 꿈은 그런 것일까? 용이 되기 위해 용문을 뛰어 넘는 수천마리의 잉어는 꼬리가 쇠사슬에 묶인 채 사람들을 태우고 지하를 오가는 그런 삶을 꿈 꾸었을까?

나타는 어리지만 하늘을 날아야 하는 용들이 억압되어 느낄 고통을 알아보는데 왜 어른들은 용들의 고통을 알지 못하고 그들을 포획하는 것에 혈안이 되어 있는 것일까...

"우린 애초에 역린이 제거돼서 분노의 감정을 느끼지 않아. 용이 인간에게 죽임 당하는 것이 처음도 아니고. 물론 마지막도 아니겠지. 이건 그냥 우리의 운명이야. 우리는 관심이 없는 게 아니야. 우리가 뭘 하든 바뀌는 건 아무것도 없어."(p163)

지하룡들은 자유, 그리고 하늘을 나는 것에 어떤 기대도 반응도 하지 않고 함께 있던 지하룡의 죽음에도 무심한 태도를 보인다. 그러나 진정 자유가 눈 앞에 다가오자 환호성을 지르는 것을 보며 정말 나는 기분이나 감정을 모르거나 잊은 것이 아니라 그저 그들에겐 '희망'이 없었을 뿐이라는 것을 알게 되었다. 어떤 작은 기대도 결국은 더 깊은 좌절을 가져온다는 것을 알았기에 그저 외면할 수밖에 없었던 지하룡들. 안타깝고 마음이 아팠다. 나타처럼...

"조금 전에 네가 말했잖아. 우린 친구라고."(p253)

용과 어린 아이 '나타'가 보여주는 모든 장면들이 참 따뜻하다. 서로 구하기도 하고 힘을 합치기도 하고.

참 동화같았던 에필로그도 좋았다. 물론 현실적이지 않고(이미 용이 하늘을 나는 상황에 현실적일 수 없지만), 논리적이지도 않지만 나타를 통해 이뤄낸 용들과의 공존은 '막대사탕'이 '나타'를 바라보던 그 눈빛으로 책장을 덮게 한다.

눈으로 글을 읽어갔을 뿐인데도 머릿속엔 수많은 장면들이 바쁘게 떠다니는데 애니로 만들어진다면 너무 잘 어울리지 않을까 하는 생각도 해 본다. 아마 박진감 넘치면서도 아름다운 한 편의 동화가 탄생하지 않을까? 마보융 작가의 전작 <장안24시>와는 전혀 다른 느낌을 담은 중편 정도의 판타지 소설이었는데 기대 이상이었다. 우리나라에 출간된 것이 더는 없지만 이미 많은 작품활동을 하고 있는 작가이므로 앞으로 번역되어 출간될 책들 역시 기대를 품고 기다려야겠다.

내일을 꿈 꾸게 하는 _ 인터내셔널의 밤

인터내셔널의 밤 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
박솔뫼 지음 / arte(아르테) / 2018년 12월

아르테 작은책 시리즈 _ 인터내셔널의 밤

박뫼솔

아르테 / arte 

소년 같기도 청년 같기도 한 한솔과 사이비 교단에서 도망친 나미.

​사회에 ​자연스럽게 섞여들지 못하고 불안정하기만 한 두 사람은 부산으로 향하는 기차에서 마주하게 된다.

한솔이 친구인 영우의 결혼식 참여를 위해 일본으로 가기 위해 부산행 열차를 탄 한솔. 처음부터 어딘지 불안정한 모습을 보이는데 국경을 넘을 때에 통과해야 하는 관문인 그 곳이 그렇게 신경쓰이는 것은 아마도 자신의 여권에 적힌 F... 관문을 통과하는 것이 고통이기만 한 한솔은 보통 사람들처럼 그곳을 잘 통과할 수 있을지 걱정이 되기만 한다.

일반적으로 사이비 교단이라 불리는 곳에서 자신에게 의지하던 아이들을 두고 도망친 나미. 오랫동안 그곳에 의지하고 살았던 탓인지 그곳을 사이비라고 표현하는 것조차 어렵기만 한 나미는 일반적인 생활 자체가 매우 낯설다. 이모의 친구 '유미'라는 사람의 집에 머물려 이 세상에 어우러져 살아가기 위해 노력하고자 하는 나미. 열차에 올랐을 때 아직은 누군가 자신을 알아보고 쫓아올 것만 같은 불안을 느끼기도 하는데...

아르테의 '작은책' 시리즈의 한 권인 <인터내셔널의 밤>은 전에 읽었던 <안락>과는 다르게 초반에 책장이 좀 더디게 넘어갔던 것 같다. 무언가 정신없이 그려진 상황들이 모든것을 이해하며 넘어가려는 습관을 갖고 있는 나에게는 참 어렵기만 했는데 한솔과 나미를 이해하면 할 수록 책장의 속도는 빨라지고 안정감도 생긴다. 한솔은 사회에서 소수자의 입장에 있고, 나미는 일반적인 사회와는 좀 다른 곳에서 살았기에 세상에 나와 불안감을 느끼는데 이들은 다른 상황이지만 어떤 동질감을 느낀 것일까? 무언가로부터 숨거나 도망치는 듯한 느낌이 든 나미가 한솔에게 먼저 말을 걸면서 둘은 대화를 한다. 그리고 한솔이 일본으로 건너가기 전 부산에 머무는 동안에도 만남을 갖는다. 이 둘은 불안감이 있다는 점이 같기도 하지만 또 하나, 그럼에도 세상으로 부터 숨고 피하려고 하지 않는다는 것이다. 한솔은 두렵기만 한 관문을 향해 나아가 보편시민이 되고자 하며, 나미는 낯설기만 한 세상을 향해 발을 내딛는다.

모든 것이 불안정하던 한솔은 마지막에 그의 수첩에 이런 말을 적는다.

'모든 것이 좋았다' (p119)

서로의 불안과 마주했던 그들에게 찾아온 변화가 새로운 세상과 새로운 삶을 가져다 주진 않을까? 그들에게서 찾아낸 작은 빛이 묘한 여운을 남기며 책을 기분좋게 덮을 수 있게 했다.

아르테 작은책 시리즈는 '소리책'으로도 만나볼 수 있다. 박뫼솔의 소설 <인터내셔널의 밤>은 배우 김새벽의 목소리로 들을 수 있다고 하니 그것 역시 기대가 된다.

6을 그리세요. 당신은 보편시민이 아닙니다. 일반시민이 아니네요. 당신은 배제라는 말을 배웠습니까? 배제라는 말을 기억하세요. (p54)

사람들은 나를 해치지 않는다. 사람들은 나를 붙잡지 않는다. 사람들은 나를 끌고 가지 않는다. 나미는 그런 확신을 얻기 위해 어쩌면 열차 옆에 앉은 사람에게 말을 걸었는지도 모르겠다는 생각이 들었다. (p64)

시간은 길어. 화장도 하고 음악도 들으러 다니고. 그냥 나가봐라. (p100)

겨울과 너무 잘 어울리는 책... 크리스마스 캐럴

크리스마스 캐럴 - 크리스마스의 유령 이야기 ㅣ 새움 세계문학 10
찰스 디킨스 지음, 박경서 옮김 / 새움 / 2018년 12월

크리스마스 캐럴 _ 크리스마스의 유령 이야기 : 찰스 디킨스

새움 세계문학 010

겨울에 잘 어울리는 세계문학.

'찰스 디킨스'의 <크리스마스 캐럴>

'스크루지'를 모르는 사람이 많지 않을 것인데 나는 겨우 동화책으로 그를 만났을 뿐 제대로 읽어본 적이 없었다. 요즘처럼 추운 날씨에 집 안에서 따뜻한 차 한 잔 마시면서 읽는 <크리스마스 캐럴>은 동화속 그림들이 떠오르면서도 그냥 동심을 자극하는 것이 아닌 삶과 세상을 제대로 돌아보게 하는 소설이다. '스크루지'처럼...

구두쇠 영감님 스크루지.

보통 구두쇠가 아니다. 아주 악날하다고 평가받는 영감...

크리스마스 이브에 자신을 찾아온 조카에게도, 서기 봅 크래칫에게도, 동네의 어린 아이에게도 냉혹하게 대하던 이 영감님이 자신의 동업자였던 자신에게 기회를 주고자 찾아왔던 '제이콥 말리'의 유령과 자신을 돌아볼 기회를 준 세 유령들로 인해 딴 사람이 된다. 어떤 뉘우침을 끌어내기 위해 필요한 악역, 그런데 이 스크루지는 냉혹하고 악독하게 표현된 것에 비해 마음 속에 순수함과 양심이 남아있었던 것 같다. 그것이 자기 보호 본능으로 인해 전혀 드러나지 않았을 뿐. 그렇지 않다면 이렇게 금방 허물어지고 새 사람이 될 수 있었을까?

내용은 동화에서처럼 과거의 크리스마스 유령, 현재의 크리스마스 유령, 미래의 크리스마스 유령들이 차례로 스크루지를 데리고 다니며 과거, 현재, 미래의 모습을 보여준다. 그리고 그 장면들을 통해 스스로의 삶에 대한 반성과 회개를 하게 되는 스크루지. 동심을 건드리고, 옛 추억을 끌어내고, 삶의 마지막 모습까지 예고하면서 그의 마음을 거침없이 찔러댄다. 사실 그렇게 살아 모은 재산 죽어서 가져갈 것도 아닌데 따뜻한 이웃 하나 없이 욕만 배부르게 먹으며 사는 삶이 좋을리 없지. 죽음과 그 이후에까지 홀로 남겨진 모습을 자신의 눈으로 본 그가 변화하는 것은 당연한 결과일테지만 그런 이웃을 원망하기 보다 스스로의 삶을 돌아보고, 남은 삶을 주변을 돌볼 줄 아는 사람으로 살아가는 그의 모습에 우리 사회도 이렇게 기적적인 변화를 맞이할 수 있을까 살짝 희망도 품어 본다. 아주 살짝...;;

크리스마스는 종교적인 날이고, 회개도 종교적인 언어라고 생각하지만 '찰스 디킨스'의 이 소설에서는 종교적으로 풀어내기 보다는 삭막하고 어려운 사회에서 이 날 만큼은 자본주의적인 것에서 벗어나 서로를 향해 친절하고, 소외된 모든 이들까지 함께 웃고 행복하기를... 선물같은 하루를 보내길 바라는 마음이 담겨 있는 것은 아닐까?

내가 이 소설을 펼쳐 읽는 것을 보고는 아이가 자기도 같은 제목의 책이 있다며 들고 왔다. 세계명작동화 전집에 있는 찰스 디킨스의 크리스마스 캐롤. 같은 책이고, 간추려 아이들이 읽기 좋게 동화로 만든 것이라고 얘기했더니 옆에 앉아서 그 책을 같이 읽어준 첫째 아이. 얼마 뒤에 둘째가 또 오더니 그 책을 집어들어 읽는다. 가족과 함께 나눈 하나의 소설이 내게도 아이들에게도 주위 사람들과 함께 조금 더 따뜻한 겨울을 날 수 있는 계기가 되길...

"오늘 밤 내가 여기에 온 것은 자네에게 경고를, 자넨 아직 나와 같은 운명을 피할 기회와 희망이 있다는 것을 알려 주기 위해서야. 내가 자네에게 기회와 희망을 가져다주는 걸세, 에브니저." (p42)