밝은 빛 뒤에 숨은 어둠...

해리 2
공지영 지음 / 해냄 / 2018년 7월

해리 1, 2 - 공지영

장편소설 / 한국소설 / 해냄

사람이 무섭다 한들 모든 이들이 그렇지 않을 것이고, 종교가 타락했다 해도 모든 종교인이 그러하지는 않을 것이다. 하지만 '공지영' 작가가 쓴 이번 소설 <해리>를 읽고 나서 마음이 많이 무거웠다. 물론 소설은 허구라고 하지만 작가의 많은 취재가 있었고 그만큼 현실감이 있었기에 독자들에게 어떤 개인 사정(누군가가 떠오르면 그건 당신의 사정이라고 하신 작가님...)을 부여하신 것 같다.

나는 어릴적 성당에 다녔다. 시골에 있는 작은 성당... 당시에는 어지간한 동네 교회보다야 훨씬 큰 느낌이었는데 최근 지나다 보니 화려하고 번듯한 교회들에 비해 외관에서 보여지는 어떤 기개는 조금 빛을 발한 듯 보이기도 했다. 고등학교 때까지 다녔으니까 꽤 오래 다녔는데 돌이켜 보면 큰 신앙이 있었던 것 같진 않다. 하지만 마음이 편해서 그 곳에 내 발길이 향했다는 생각이 든다. 지금은 냉담도 아니고 내 스스로도 무교라고 말한다. 하지만 어릴적 뵈었던 청빈한 모습의 신부님들, 심지어 내가 다니던 곳보다 더 작은 본당으로 가셔서 당신이 타던 자동차도 팔아 성당을 유지하시던 신부님의 모습은 좀 오래 기억되는 것 같다. 그래서 카톨릭의 부정한 모습들은 단순히 화가 난다기 보다 가슴이 아프다. 카톨릭 신부들은 보통 사유재산을 많이 소유하지 않는다. 소유하면 안 되는 것은 아니지만 교회에 봉헌하기도 하고 많은 부를 품에 안고 계시는 분들은 별로 본 적이 없다. 물론 수도회 소속이라면 아예 사유재산을 소유할 수 없다. 그렇기 때문에 좀 더 '봉사'와 '희생'을 떠올리게 하는 것 같다. 그래서 카톨릭은 더욱 죄를 지어서는 안 된다. 하느님을 섬긴다는 사람이 카톨릭이 주는 이미지를 등에 업고 나쁜 짓을 한다면 그건 단순히 잘못된 행동 뿐 아니라 그 이상의 죄를 짓는 것과 같다. 일종의 기만이랄까...

무진의 카톨릭 교구 외에도 공무원들... 이들은 국민을 위해 일을 하기 때문에 국민들의 세금으로 월급을 주는 데 혈세를 헛된 곳에 쓰고, 정작 국민은 외면한다. 정말 이 소설을 읽고 나면 어디 하나 믿을 놈 없다는 말을 실감하게 된다. 물론 허.구.라.지.만... (소설의 시작과 끝에 허구를 강조하셨으니 나도...ㅎㅎ)

<해리>를 읽다 보니 도대체 누가 나쁜 사람이고 누가 억울한 사람인지 구분할 수가 없다. 억울하다고 울던 사람들도 다들 자신의 치부는 감추고 남의 잘못만 떠들기 일수이고, 카톨릭 교회 역시 어디서도 '청빈'에 어울리는 사람을 찾아볼 수 없었다. '안드레아의 집'은 아닌 것 같았지만 심지어 '민들레 마을'까지도... 그래, 이런 사람도 있지 하고 웃다가 뒷통수를 맞으면 더!! 아프다. 뒷통수가 아닌 가슴이... 그들에게 들리는 하느님의 말씀은 도대체 어떤 것들일까? 의문이 든다.

소설을 읽을수록 점점 모든 사람들을 의심하게 되었다. 하지만 당하고 당하고 학을 떼 놓고 말 한마디에 금방 흔들리는 사람들을 보며 참으로 안타까웠다. 아니 숨 쉬는 것도 거짓말이라면서 왜 그렇게 쉽게 흔들리는 거지? 이해할 수가 없다.

사람 사는 게 다 그렇다 싶으면서도 어디 하나 믿을 구석은 있었으면 하는 희망... 작은 끈 하나 정도는 놓지 않고 잡고 있고 싶은 마음. 누구나 그런 거 하나쯤 있을 테지만 살면서 그 끈이 점점 끊어질 듯 위태롭게 느껴저서 속상하다.

"인간은 변하지 않아요. 만일 변한 친구가 있다면 우리가 어려서 그를 잘못 본 거예요."(p92)

"불쌍히 여기는 마음. ……절대로 가지지 마시고 마음 단단히 먹으세요. 이런 인간들은 대개 끈질기고 뻔뻔하고 부지런하기까지 해요. 필요하면 엄청 비참한 지경이 된 듯 불쌍하게 굴 거예요. 이들은 가면을 쓴 코스프레엔 달인들이에요. 이 사람들이 제일 좋아하는 사람들 부류가 있어요. 흔히 '상식적으로' 사고하고 늘 '좋은 쪽으로 좋게' 생각하는 사람들, 이게 이들의 토양이에요."(p159)

"자매님, 화내지 마세요. 전 안타까워서 그래요. 그들은 독약을 먹고 있어요. 그게 독약인 줄도 모르고, 안 죽네, 맛있네, 이러고 있다고요. 그들이 쥐약이 든 빵을 계속 먹고 있는데, 왜 화가 나요? 안타깝지요, 그 사람들이요. 그들이 제 동료고 선배고 우리 아버지 같은 주교님이신데……. 마음이 타요. 제 눈 아픈 것보다 맘이 더 타고 아파요."(p169)

"결국은요, 자매님. 이 세상에 우리가 남기고 갈 것은 우리가 사랑했다는 사실이에요. 그것이 좋은 결과를 맺었든 그렇지 않았든……. 그것도 아니면 삶은 너무 비루하고, 우리는 그냥 고급 먹이를 찾는 짐승에 가깝겠죠. 그러면 너무 비참하잖아요."(p268) 

내가 찾은 행복.

행복해지는 연습을 해요 - 덜 신경 쓰고, 더 사랑하는 법
전승환 지음 / 허밍버드 / 2018년 6월

전승환 에세이 - 행복해지는 연습을 해요 (허밍버드) books / ⓑreview 2분 전 수정 삭제 https://blog.naver.com/miyaa30/221336656733 통계보기 번역하기 전용뷰어 보기 이 글을 보낸곳 (1) 행복해지는 연습을 해요 - 전승환 허밍버드 '책 읽어주는 남자' 전승환의 에세이. 에세이를 잘 읽지 않아서 전작 <나에게 고맙다> 역시 낯설기만 하다. 그런데 100쇄를 넘긴 베스트셀러였다고... 추리와 스릴러 소설로 더운 여름을 서늘하게 나기 위해 몸부림 치던 내가 내 자신을 감싸안을 수 있는 그런 도서를 손에 들었다. 전작이 워낙 인기였다고 하니 괜한 호기심이 일었는지도 모르겠다. 에세이를 잘 읽지 않았던 것은 머리로는 다 아는데 마음에 오래 새겨지지 않아 제자리 걸음이라는 생각? 그런데 계기가 무엇이었든 간에 막상 이 책을 펼치고 나니 마음이 울리더라. 전승환의 에세이 <행복해지는 연습을 해요>는 총 다섯 장으로 나뉘어져 있다. 각 컨셉이 있는데 책 소개를 통해 본 컨셉과는 조금 다른 느낌으로 다가왔다. 아마 내 나이나 환경이 대상에서 조금 벗어나 있기 때문이 아닐까? 아마 가장 잘 맞는 연령은 20대 중후반 정도가 아닐까 싶다. 사랑도 하고, 이별도 하고, 조금 더 나은 내일을 위해 열심히 부딪히며 살아가는 세대... 그에 반해 나는 결혼하고 열 번째 해를 보내고 있으며, 10년 째 사회생활을 하지 않은 채 육아를 하는 육아맘이니 사랑과 이별에 아프거나 대인관계가 복잡할 이유가 없는 상황이다. 그래서 약간 뭔가 나와는 다른 상황이라는 생각도 들었지만 사람은 참 이기적이다. 이 중에 내가 공감할 수 있는 글을 찾고, 작가의 의도가 무엇이든 그저 나에게 맞춰 읽고 공감하고 있다. 그 시작은 바로 첫 문장이었다. "무심해지세요." 예민하고 주변에 신경을 많이 쓰는 편이라 인생에 큰 문제를 겪어본 적은 없지만 스스로 매우 피곤한 스타일. 나에게 정말 필요한 말이었다. 뭔가 좀 내려놔야 하는데 늘 혼자 안달복달 하는 여자. 너무 예쁜 내 아들들을 예뻐할 시간도 부족한데 육아를 전담하는 엄마로서 무조건 잘 먹여야 한다는 생각에 끼니 때마다 전쟁이다. 쌀을 제외하고 뭐든 잘 먹는 아이들. 밥을 잘 먹이기 위해 반찬에 공을 들이는데 그럼 반찬만 잘 먹는 아이들. 그럼 또 속을 끓이고...ㅠㅠ 정말 중요한 것을 생각하고, 그 외에는 좀 무심해 질 줄 아는 내가 되었으면... 내려놓자. 내가 자라는 과정에서 큰 굴곡이 없었고, 불행을 느끼지 못했으며 가정에서 늘 사랑받고 보살핌을 받았다고 생각하는 것처럼 훗날 우리 아이들도 엄마가 사랑만큼은 가득 주었다고 생각하길... 밥보다 사랑을 더 주자. 첫 문장에서부터 별 생각이 다 들다 보니 책장은 계속해서 넘어갔다. 이 에세이의 다섯 장에서 작가의 의도는 그것이 아니었겠지만 나는 각각 나를 위한 삶, 친구, 사랑, 열심히 살아가는 현재 우리의 삶, 앞으로 다양한 일을 겪으며 살아갈 우리를 향한 위로를 떠올렸다. 의도와 다르면 어떤가? 내가 무언가 느끼고, 얻어지는 게 있으면 되는 것이다. 나는 그렇게 생각한다. 신기한 것은, 책을 읽는 동안 나와는 동떨어진 이야기다 생각했던 부분을 제외하고는 글을 읽으면서 계속 특정 인물들이 떠올랐다. 주로 남편과 오랜 친구의 얼굴이었는데 그런 점이 참 좋았다. 그냥 형식적으로 느껴지는 글이 아닌 정말 공감할 수 있는, 마음에 담을 수 있는 에세이라고 느꼈던 가장 큰 이유가 아닐까 싶다. 그러면서 내가 정말 결혼을 잘 했구나... 좋은 사람을 만났구나. 이 사람과 함께 하고 있어서 내가 많이 행복하구나. 뭐 그런 생각이 계속 이어졌다. 언젠가 살다가 스스로 힘든 시기가 온다면 그 때 이 책과 이 리뷰를 꼭 읽어봐야지. 지금처럼 주변을 너무 의식하기 보단 사랑하는 내 사람들을 바라보며 살아간다면 늘 행복하기만 할 지도 모르지만 말이다. 에세이를 늘상 꺼내 읽게 되진 않을 것 같아서 내가 공감가는 페이지를 다 체크했다. 이건 따로 필사를 해서 종종 꺼내 읽기도 하고 간직하고 싶다^^ 위에서 언급한 것처럼 20대 중후반 혹은 30대... 삶을 치열하게 열심히 살아가는 분들이 읽었을 때 더 좋지 않을까 생각한다. 마음을 울린 부분을 필사 해보는 것만으로도 큰 위로를 받게 되지 않을까... "행복의 실마리는 타인이 아닌 나 자신에게 있다."(p23) "애쓸 만큼 가치 있는 일이 아니라면 애쓰지 말앗어야 했다."(p77) "내가 빛나지 않아도 내 곁을 지켜 줄 사람. 내가 노력하지 않아도 서로에게 편안한 사람."(p97) "불필요한 관계에서도 소모되어 그 안엥서 활활 타고 사라져 버린 나를 발견했다. 상처만 깊숙이 남았다."(p207) "많이 소유할 수 없음에 아쉬워하기보다 지금 있는 곳에서 행복을 찾는 사람이 되자고 그 행복에 눈물겨울 수 있는 여유를 갖자고 그렇게 당신에게 말해 주고 싶다."(p272) "세상 어디에도 없는 유일한 당힌, 하고 싶은 대로 살아라."(p284)

어울리지 않은 옷을 입은 이들

해리 1
공지영 지음 / 해냄 / 2018년 7월

사실 소설을 읽기 전 겁이 좀 났다. 요즘 소설을 읽을 때마다 결국 가장 무섭고 소름끼치는 것은 선한 얼굴 속에 감춰진 인간의 욕망이나 이기심, 혹은 지독히도 이중적인 얼굴이었던 탓에 이래서 사람이 점점 나이를 먹으면서 타인에게 벽이 생기고, 방어적인 태도를 취하게 되는 구나 싶었던 참이다. 그런데 이 소설을 읽고 나면 그 이상의 충격을 받게 되지 않을까 생각했다. 사실 <도가니>도 소설, 영화 어떤 것으로든 접하지 못한 이유 중 하나가 그런 두려움이었을 것이다. 외면하고 싶은 사회의 어두운 면...

하지만 외면은 최악의 결과를 낳는다. 내 일이 아니라고 피하고 외면해 버리면 결국 내가 어떤 일을 겪을 때에도 아무도 관심을 기울여 주지 않을 것이라는 것을 알고 있다. 그래서 사회에 좀 더 관심을 기울여 보려고 한다. 게다가 이 소설은 허구니까... 허구에 의해 쓰여진 소설일 뿐이니까...!

무진의 안개를 그려내는 첫 장면부터 다소 장황한 듯한 느낌이 있다. 하지만 한 번도 본 적 없는 장면이 내 머릿속에 너무나 자연스레 그려지는 것에 감탄한다. 과도한 비유는 오히려 세상과 동떨어진 듯하여 실감나지 않는 법인데 그 경계를 비웃듯 넘어서지 않는다. 그렇게 단 한 페이지만 읽고도 이 소설에 빠져들었다.

기자 한이나. 그리고 고향 무진에서의 어릴적 친구 이해리.

보수적인 무진에서 진보적 성향을 갖고 있는 '세상에 이런 사람 또 없습니다'라고 할 만큼 많은 사람들의 존경을 받는 백진우 신부.

그러나 보이는 것은 전부가 아니다. 그 이면을 들여다 보면 오물 가득한 하수구 같다. 하지만 그것을 어떻게 증명할 것인가? 사람들은 그들이 보고 싶은 것만 보고, 믿고 싶은 것만 믿는 것에 익숙하다. 그들의 이면의 일부를 알고 있는 한이나는 엄마로 인해 고향 무진에 내려오게 되었고, 최별라라는 한 여자의 엄마로 인해 그들이 얽힌 사건을 알게 된다. 그리고 그들의 뒤를 알아보고 다니는데...

사람들을 위해서 헌신하는 선하게만 보이는 신부님.

장애인들을 위해 모든 것을 희생하며 살아가는 것처럼 보이는 여자 이해리.

진실은...

불법 증거는 증거로 채택될 수도 없으며 오히려 그 증거를 제공한 사람이 타격을 받게 된다. 억울한 이는 계속 억울할 뿐이고, 잘못한 사람은 불법으로 획득한 증거이기 때문에 증거가 눈 앞에 있음에도 처벌을 받지 않는다. 과연 그들의 죄를 증명할 수 있을까?

아직 1권만 읽은 상태라 그저 분통이 터지고 속이 답답할 뿐이다. 2권에서는 과연 이 숨이 막힐듯한 답답함을 좀 해소할 수 있을까?ㅠㅠ

'봉침 한 번 맞으면 다들 줄 서요. 장애인 애들이 엄마한테 졸라서 맞으러 와요. 천금을 준다고 줄 서요. 그래도 저는 안 되죠, 돈 받으면 안 돼요......'(p150)

"이해리는 숨 쉬는 것도 거짓말이에요." (p266)

당신은 그에 대해 얼마나 알고 있는가?

더 걸 비포
JP 덜레이니 지음, 이경아 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월

더 걸 비포 THE GIRL BEFORE - JP 덜레이니

장편소설 / 스릴러 소설 / 문학동네

여름에 어울리는 스릴러 소설.

잔혹한 연쇄살인? 형체를 특정할 수 없는 괴담? 어떤 소설이 가장 큰 섬뜩함을 안겨줄까?

세상에 가장 무서운 것은 사람이라고 했으니 아마도 어떤 사람의 소름끼치도록 이중적인 얼굴을 마주한다면 가장 큰 섬뜩함을 느끼게 되지 않을까? 이 여름의 더위를 몇 도 정도는 낮춰 줄 정도로 말이다.

JP 덜레이니의 소설 <더 걸 비포>는 정말 내 머릿속을 마구 흔들어 놓았다.

모델하우스보다 더 완벽한, 마치 무엇 하나 떨어뜨리는 순간 환상이 깨어질 것처럼 완벽한 집 원 폴게이트 스트리트. 그리고 이 집의 주인이자 이 집을 설계한 이 집을 닮은 남자 에드워드 멍크퍼드. 그의 아내였던 엘리자베스 멍크퍼드. 엘리자베스 멍크퍼드와 닮은 얼굴을 가진 과거 원 폴게이트 스트리트의 세입자였던 에마 매슈스. 그리고 역시나 그녀들과 닮은 얼굴을 갖고 있는 현재의 세입자 제인.

스마트폰 앱 혹은 디지털 팔찌로 자동 제어되는 집 원 폴게이트 스트리트와 에드워드의 그녀들 사이에서 두 건의 죽음이 일어난다. 공사현장에서 사고를 당했던 엘리자베스 멍크퍼드, 원 폴게이트 스트리트 안에서 낙상 사고로 사망한 에마. 그리고 에드워드를 사랑하지만 모든 것이 의심스러운 제인. 이 소설에서는 과거에 이 집에서 살던 에마와 현재 이 집에 살고 있는 제인의 이야기가 교차된다.

에마는 살고 있던 집에 강도가 들면서 연인 사이먼과 함께 새 집을 찾다가 이 곳에 정착하게 되었다. 그런데 그 강도 사건을 수사하던 중 에마의 거짓말이 드러나면서 사건은 반전을 맞게 되는데... 사이먼과 헤어진 에마. 에드워드와 사랑에 빠지는데 그녀는 왜 이 집에서 죽게 된 것일까? 에마가 죽은 뒤 몇 번의 세입자가 바뀌고 정착하게 된 제인은 무엇을 의심하고, 어떤 사실을 알게 될까?

에마는 에드워드 멍크퍼드, 엘리자베스 멍크퍼드의 엣 사업파트너 톰 엘리스 등을 찾아다니며 그의 과거를 추적한다. 제인 역시 에마 매슈스를 추적, 이 집에서 일어난 진실에 다가가려 한다. 그녀들은 모두 에드워드에게 마음이 있었기에 추적을 하면서도 그들의 말을 온전히 믿지 않는다. 아마 믿기 싫었을테니 본인들 좋은 쪽으로 생각했을 테지. 그녀들이 사는 동안 완벽한 제어 시스템을 갖고 있는 이 집에 오류가 일어난다. 아주 사소한 것이지만...

그러나 그 사소한 오류의 결과는 처참했다.

항상 그렇다. 사람이 가장 무섭다. 이 소설을 통해 또 한 번 확인한 느낌이다. 정말 머릿속을 온통 헝클어 놓는 듯한 스토리였다. 읽는 내내 같은 사람을 두고 이렇게 그렸다, 저렇게 그렸다 뒤죽박죽이었다. 그 모든 게 트릭이었다. 나를 혼란에 빠뜨리기 위한... 온종일 강하게 때리는 충격은 없었지만, 후반부에 들어가면 대충 감이 오긴 하지만 그래도 인물들을 작가의 의도대로 정확히 표현해 낸 소설이 아닌가 싶다. 중간에 어떤 자극적인 부분은 필요 이상이라는 생각이 들 만큼 조금 불편하기도 했던...

스릴러소설 <더 걸 비포>는 아카데미상을 수상한 영화감독 '론 하워드'가 연출을 맡아 영화로 제작을 한다던데... 그의 영화는 과연 내 머릿속에서 그려진 그들의 모습보다 더한 광기를 보여줄 것인지 그 또한 기대되는 바이다.

미로엔 출구가 있지만 미로 찾기의 매력엔 출구가 없다!

집중력과 기억력을 높이는 미로 찾기
아델 디샤넬 지음 / 오렌지연필 / 2018년 7월

집중력과 기억력을 높이는 미로 찾기 - 오렌지연필 (104p)

​미로찾기 좋아하세요?

전 숨은 그림 찾기, 틀린 그림 찾기... 찾기 시리즈 참 좋아해요.

그 중에서도 미로찾기!

완전 제 스타일이에요 ㅋㅋ

열심히 달렸는데~~~ 두둥 막다른 길이 나와버리는 매력덩어리.

실망하고 포기할 필요 없이 새로운 길을 찾아 달려주면 되는 거죠^^​

지난 번에 오렌지연필에서 출간된 다른 그림 찾기에 빠졌던 적도 있었는데요.

이번엔 출구 없는 매력을 지닌 미로 찾기에 도전!

이렇게 특정 모양을 갖고 있는 미로들도 있고요.

이렇게 페이지 전체가 온통 빽빽한 아이들도 있습니다.

그래도 겁먹을 필요 없어요~

매력의 출구는 없지만

미로의 출구는 언제나 존.재.하.니.까.요!!

제 꿈은요...

이번엔 저 혼자 고이 간직하며 하나씩 풀어보고 싶었어요.

이렇게 깨끗하게...

빨간 볼펜으로 답을 기록하고 싶었죠.

빨간펜으로 표시하니까 미로의 출구가 한 눈에 들어오고~

넘나 보기 좋잖아요?ㅎㅎ

그.런.데...

요즘 방학이라 아이들이 저보다 먼저 일어나는데요.

아침에 일어나서 거실에 나와 보니...

세 녀석이 머리를 마주대고 이러고 있는 ㅠㅠ

바닥은 온통 지우개 가루~~~

그때부터 포기 했죠.

그래~ 느그들 하고 싶은 거 다~해라!

더워서 나가지도 못하고 집에서 방학을 보내는 삼형제들은

요즘 날마다 미로 찾기 하면서 보내고 있습니다.

막내까지 연필을 쥐고 달려드는...

가끔 해낼 때도 있지만 보통 형아들이 도와주더라고요.

둘째는 혼자 완전 잘하는 ㅎㅎ

미로 찾기에 재능을 보이고 있어요!

글꽃송이님과 오렌지연필 덕분에 아이들이 방학을 더 즐겁게 보내게 되었네요^^