톱 나이프

톱 나이프 - 왼팔과 사랑에 빠진 남자
하야시 고지 지음, 김현화 옮김 / 오렌지디 / 2020년 11월

왼팔과 사랑에 빠진 남자

일본 드라마 〈톱 나이프 : 천재 뇌외과의의 조건〉의 원작소설.

일본 최고의 뇌수술 전문 외과 병동의 ‘마음’이야기

뇌가 제대로 고장나버린 네 환자와

언제부턴가 마음이 망가져 버린 네 천재 의사의 수술과 회복

뇌는 생각보다 약해서 척수처럼 자가 재생 능력이 거의 없다. 따라서 다른 장기와 다르게 일단 손상되면 회복이 불가능하기에 신경이나 섬세한 혈관이 다치는 건 환자의 죽음이나 장애를 의미한다.

불과 0.1밀리미터의 오차가, 0.1초의 망설임이, 0.1그램의 오만함이 환자를 재기 불가능하게 만든다. 따라서 모든 신경외과 전문의들은 자신의 능력을 뛰어넘는 훨씬 높은 목표를 향해, ‘톱나이프’라고 불리는 정점을 향해 매일같이 여러 가지를 희생해나가며 정진해야 한다. p. 6,7

도토종합병원 신경외과에서 근무하고 있는 4명의 천재 외과의와 4명의 환자들의 이야기.

가족보다 항상 일이 우선인 미야마와 교통사고 후 엄마가 외계인이고 자기를 죽이려고 한다고 말하는, ‘카프그라 증후군’의 요이치, 결혼할 마음은 없고 술집에서 철저히 유흥만을 즐기는 세계적인 실력의 신경외과 전문의 구로이와와 자신은 이미 죽었다고 생각하는 ‘코타르 증후군’의 간베 고이치, 톱 나이프를 향해 언제나 자신만만하게 수술에 집념을 보이는 젊은 외과의 니시고오리와 ‘서번트 증후군’에 걸린 재능은 없지만 긍정적인 네기시 마리에, 공부는 늘 1등이었지만 마음이 뭔지 모르는 고즈쿠에와 자신의 왼팔과 사랑에 빠진 남자, ‘외계인 손 증후군’에 걸린 마에카와 요조.

조금은 딱딱할 수 있는 뇌신경외과의 이야기일거라고 생각했었는데 각각의 이야기들이 너무 재미있어서 술술 읽혔다. 읽으면서 웃고 울고...

특히 마지막 왼팔과 사랑에 빠진 남자이야기는 마지막에 생각지 못했던 반전(?)이 있어서 정말 펑펑 울었다. 마에카와의 아내 입장에서 생각하면서 읽었나보다.

드라마도 너무 재미있을 거 같아서 나중에 꼭 보고 싶다.

연분홍색에 반들반들한 이 아름다운 존재는 어쩌면 사람의 ‘마음’ 그 자체를 뜻하지 않을까. 그리고 내 머릿속에도 이 섬세한 존재가 과연 담겨 있을까. 여전히.... p.12

“엄마는 왜 안 올까요?”(...) “제가 맨날 게임만 해서일까요.....?” 잠재의식이 게임에 대해 반성하고 있었다. “그래서 벌로 그런 외계인을 보내는 걸까요?”

아이러니하다. 서로 이렇게 끔찍하게 생각하는데 엇갈리기만 하다니. p.64

바람둥이였던 간베는 정말로 죽었다. 죽으면 뭐가 남을까. 그건 죽어보지 않는 한 알 수 없다. 아마 아무것도 남지 않을 것이다.

나도 마찬가지다. 구로이와는 자각했다. 나도 간베와 똑같았다. 지금까지 죽어있었다. p.144

그래도 사람은 좋은 일이 있을 거라 생각하지 않으면 살아가기 힘들지 않을까요? p.155

그래서 나도 매일 절망적이야. ‘재능’에 도무지 당해내지 못하겠어.(...)

그래도 어쩔 수 없지. 그런데도 살아가야 해. 모든 걸 받아들이고 살아나가는 수밖에. p.239

자네 사랑해본 적 있나?(...) 뇌는 마음이거든. 마음을 알아야지... 안 그래? p.253

마음? 마음은 어디에 있는데? 의식을 말하는 거야? 그건 어차피 시냅스의 전기신호잖아. p.256

뇌에 있어서 제일 중요한 게 뭔지 알아?(...) 타인의 생각에 공감하는 능력이야. 뇌는 타인이 존재함으로써 처음으로 그 능력을 최대한 발휘하거든. 타인에 대한 공감... 그 경향이 가장 두드러지는 게 사랑이잖아?(...) 타인과 이어지고 싶은 마음. 자네도 그걸 느껴봤으면 해. p.284

사람의 아픔은 보이지 않는다. 하지만 상상해서 다가갈 순 있을지도 모른다. 노력하면 아주 조금은 말이다. 의사들도 저마다 아픔을 끌어안고 있고 인간적으로는 결코 완벽하지 않지만 환자에게만큼은 완벽하고자 매일 노력하고 있다. p.319 

힘들었던 날들을 좋았던 날들로

힘들었던 날들을 좋았던 날들로
허췐펑 지음, 신혜영 옮김 / 미래지향 / 2020년 8월

힘들었던날들을좋았던날들로 20-115

감상할 줄 모르면

소중하고 아름다운

순간을 놓친다.

저자는 뇌신경과학 전문의이자 대학에서 강의하고 있고, 라이프 스타일, 자기 계발 분야 대만의 저명한 작가라고 한다. 심리적 성장 및 자기 계발과 관련된 글을 쓰며 지금까지 집필한 책이 70권이 넘는다고 한다.

이 책은 마음의 본질, 생각의 본질, 관계의 본질, 삶의 본질, 인생의 본질로 되어있는데 맨 처음 내 마음의 본질을 알아야 마지막 인생의 본질을 알 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

인간에게는 두 가지의 ‘나’가 있다고 한다. ‘보여지는 나’와 ‘스스로 보는 나’이다.

다른 사람에게 비치는 ‘나’와 내적으로 자각하는 ‘나’. 삶이 힘들고 행복하지 않은 건 우리가 ‘보이는 나’에 집중하기 때문이라고 한다.

늘 나는 남들에게 내가 어떻게 보일까를 생각했다. 내가 듣는 말들 중 가장 영향력 있는 건 스스로가 스스로에게 하는 말이라고 한다.

매일 스스로에게 ‘난 정말 운이 좋아! 감사해, 행복해, 난 할 수 있어, 좋은 일이 생길거야 등 긍정 에너지를 갖고 승리자의 태도를 갖추면 인생도 그렇게 따라간다고 한다.

‘당신은 당신이 생각하는 대로이다 You are what you think you are.’ 당신이 생각하는 자신의 모습에 따라 당신은 말하고 행동한다. 당신의 가치는 이렇듯 당신이 정하는 것이다. p. 31

우리는 대개 아름다운 대상이어야 감상을 한다고 생각하는데, 사실은 반대다. 감상할 줄 알아야 그 대상이 아름다워진다. p. 53

프랑스 속담에 이런 말이 있다. ‘화가 났다면 그것은 자기 자신에게 화가 난 것이다.’

타인의 단점을 보고 우리는 격노하지만 그것은 우리에게도 같은 모습이 있다는 것을 보여준다. 내가 가장 싫어하는 남의 그 모습이 어쩌면 내가 가장 받아들이기 힘든 나의 모습일 수 있다. p. 104

배운 지식이 ‘알고 있는 사실’이 되기 위해서는 경험이 필요하다. 어떤 흔한 이야기가 나만의 특별한 이야기가 되기 위해서도 마찬가지다. p. 165

슬픔이 있어서 행복할 수 있다. 하지만 많은 사람들이 이것이 의미하는 바를 모른다. 직접 처절하게 겪어보지 않으면 평생을 가도록 모를 것이다. -작가 오스카 와일드 p. 181,182

인도 시인 타고르는 “오늘 당신이 힘들었다면, 손해를 봤다면, 책임을 졌다면, 죄를 뒤집어썼다면, 고통을 참아냈다면, 그 모든 것이 빛이 되어 당신의 길을 비춰줄 것입니다.”라고 말했다. 불공평은 사실 포장이 예쁘지 않은 선물이다.

인생은 불공평할지 모르지만 삶은 공평하다.

마음가짐만 올바르다면 인생은 순조로워진다. p. 194,196

이 책을 읽으면서 좋았던 이유는 공감이 가는 글들이 많고, 울적한 나를 위로해 주는 것 같았다. 그리고 저자는 중간 중간 독자에게 질문을 던진다. ‘기분이 좋아지기 위해서 내게 필요한 건 무엇일까?’, ‘만약 인생을 다시 살 수 있다면 무엇을 하고 싶은가?’, ‘당신의 현재에 만족하는가? 부정의 대답이라면, 왜 아직 변화하지 않는가?’

특히 나는 ‘왜 아직 변화하지 않는가?’ 라는 물음에 멍해졌다. 현재에 만족하지 않으면서 왜 난 제자리에 머물까? 정말로 나는 지금보다 더 나아지기 위해 무엇을, 얼마만큼의 노력을 하고 있는가? 라는 생각을 했다.

여운이 많이 남는 책이었다.

지금 마음이 힘든 이들에게 추천해 주고 싶은 책이다.

 힘들었던 날들을 좋았던 날들로 기억하고, 또 살아갈 수 있지 않을까...

‘당신은 당신이 생각하는 대로이다 You are what you think you are.’ 당신이 생각하는 자신의 모습에 따라 당신은 말하고 행동한다. 당신의 가치는 이렇듯 당신이 정하는 것이다. p. 31

배운 지식이 ‘알고 있는 사실’이 되기 위해서는 경험이 필요하다. 어떤 흔한 이야기가 나만의 특별한 이야기가 되기 위해서도 마찬가지다. p. 165

정신과 의사의 서재

정신과 의사의 서재 - 흔들리지 않고 마음의 중심을 잡는 책 읽기의 힘
하지현 지음 / 인플루엔셜(주) / 2020년 11월

흔들리지 않고 마음의 중심을 잡는

책 읽기의 힘

정신과 의사인 저자는 몇 권의 책을 낸 작가이기도 하고 서평가이기도 하다. 그리고 1년에 100여권이 넘게 책을 읽는 독서가다. 정독보다는 여러 책을 동시에 읽어가는 다독을 선호한다고 한다.

이 책은 저자가 마음의 코어 근육을 기르기 위해 해온 독서라는 수련 과정을 기록한 것이라고 한다. 책을 좋아하게 된 계기, 책을 읽고 정리하고 분류하는 방법, 도서관과 책방 순례했던 이야기, 책을 읽고 리뷰하고 추천사를 쓰는 과정, 여행을 함께 할 책 고르기, 내 인생의 책, 불안이나 우울증 등에 관한 권하고 싶은 책들과 마지막에는 저자가 읽은 책들이 담겨있다.

저자는 예전에 블로그를 개설하고 책을 읽고 리뷰들을 올렸었다고 한다. 정제되지 않은 말과 글들, 혹평을 한 적이 있었는데 여러 권의 책을 쓰고 나서 가슴 아픈 리뷰들을 본 뒤로는 리뷰를 그렇게 쓰진 않는다고 한다. 50개의 좋은 리뷰보다 한 개의 부정적인 리뷰가 기억에 오래 남고 그 아픔이 잊히지 않는다고 한다.

책을 언제 보느냐는 질문에 책을 읽는 시간과 공간이 정해져 있지 않다고 한다. 책 무더기들을 책상위에 분류하지 않고 올려놓고 눈이 가는 대로 읽고, 소파 근처에는 소설이나 에세이를 놓아두고 오다가다 읽는다고 한다. 1시간 이상 푹 파묻혀서 읽을 여유가 있을 때는 소설을, 잠깐의 짬을 내는 경우라면 에세이를 읽는다고 한다. 침대 옆에는 이미 읽었거나 친숙한 작가의 신간을 둔다고 한다. 낯선 감정이나 텍스트의 흐름에 놀라 잠이 달아나서는 안 되기 때문이다.

균형잡힌 독서를 위한 책 고르기 3분류의 법칙으로 좌뇌 우선 책, 우뇌 우선 책, 쾌락중추 우선 책의 세 가지 분류법을 제시하는데 괜찮은 방법 같다. 읽고 싶은 책만 읽는 게 아니라 읽어야 할 책도 읽을 수 있게 할 것 같다.

오래 질리지 않고 독서를 하려면 의도적 균형이 필요하다고 말한다.

<책 고르기 3분류의 법칙>

좌뇌 우선 책- 인문사회, 과학책 등 알찬 지식을 전달하는 책들. 밑줄을 그으면서 읽어야 하는 책들

우뇌 우선 책- 에세이, 소설, 비소설 등 공감하거나 감성을 건드리는 것이 먼저인 책.

쾌락중추 우선 책- 만화, 일러스트집같이 쾌락을 우선으로 하는 책. 나에게 재미만을 주고 마음이 가벼워지는 책들.

저자는 내 인생의 책으로 슬램덩크를 꼽았다. ‘짧은 인생 내가 좋아하는 것을 즐기면서 살자’ 라는 강백호의 ‘나’ 중심의 삶과 ‘잘 될 거야, 걱정 마’라는 낙관적 태도가 서서히 몸에 물들었고, 남과 비교하면서 애태우지 않고 그냥 내가 좋아하는 것을 즐길 수 있게 되었다고 한다.

누구나 이런 인생 책이 있을 것이다. 지치고 피곤할 때 꺼내서 읽고 싶어지는 책.

저자에게 슬램덩크는 스누피의 친구 라이너스가 항상 갖고 다니는 담요 같다고 한다. 나도 좋아하는 책들이 있는데 앞으로도 더 많은 책들을 읽고 내 인생의 책들을 많이 만나고 싶다.

처음 이 책을 접했을 때 정신과 의사의 서재는 어떨까 하고 궁금했다. 다른 사람의 책장이나 서재가 궁금할 때가 있는데 저자가 좋아하는 책이나 읽었던 책들을 엿보는 재미가 있었다. 그리고 저자의 진솔한 이야기, 책을 고르고 읽는 법, 저자가 읽은 책들에 관한 이야기 등이 좋았다. 그리고 ‘서재 결혼시키기’란 말이 나오는데 난 처음 듣는 얘기라서 재미있었다.

책을 읽기 시작하는 독서초보자들, 책을 좋아하는 이들에게 추천하고 싶은 책이다.

내가 책과 이어지는 데 도서관은 최적의 공간이다. 그 안에서 나는 책과 나를 연결하고, 생각에 집중한다. 그런 공간이 있다는 것, 언제든 찾아갈 성소를 만들어두는 것은 내 마음의 안녕을 위해 필요한 일이다. p. 49

나라면 “당신의 책장에 무슨 책을 남겼는지 말해달라. 그러면 당신이 어떤 사람인지 알려주겠다”라고 말할 수 있을 것 같다. p. 103

누구나 이런 책 한 권씩은 있어야 한다고 믿는다. 인생에 벼락같이 확 꽂힌 책, 아무리 낡아도 이것만은 놓거나 남에게 주고 싶지 않은 책 말이다. 이런 책은 인생의 나침반이자 이정표다. 평생 간직하고 있다가 갈림길에 섰을 때, 지치고 피곤할 때 꺼내서 읽고 싶어지고 그 역할을 톡톡히 한다. p. 258

오늘도 나는 책을 쌓아놓고 읽는다. 이건 끝이 나지 않는 달리기 같은 것이다. 시작점은 있지만 반환점도 없고 종착점도 없다. 그냥 가는 것이다. 꾸역꾸역 꾸준하게 읽어가고 새로운 것을 알고, 다른 사람의 생각과 경험을 공유하고, 세상의 이치를 알게 되면서 ‘모르는 것을 알게 되는 것’, ‘아는 것이 더욱 분명해지는 것’의 즐거움을 쌓아간다. -에필로그 중에서

가장 보통의 감성

가장 보통의 감성
이어진 지음 / SISO / 2020년 10월

누군가의 마음을 안다고 말하는 것은 우주를 이해한다고

말하는 것과 같다. 그렇기에 우리는 사람앞에 겸손해야 하고

함부로 누군가를 이해한다고 말해서는 안 된다. p. 21

나를 좋아하는 사람은

내가 뭘 해도 좋아할 것이고

나를 좋아하지 않는 사람은

내가 뭘 해줘도 좋아하지 않을 것이다. p. 22

전 세계에서 가장 가깝지만 복잡하고 알 수 없으며

미스터리 한 것이 부부의 세계이다.

가깝고도 먼 나라. p. 39

“평범한 하루를 살아라. 그리고 똑같은 하루를 다시 살아라.”

그것이 행복의 비밀이다. -영화 어바웃 타임

감사하다고 생각하면 감사한 하루이고, 짜증난다고 생각하면 짜증나는

하루가 되는 것이다. 어떤 관점으로 하루를 보내느냐는 나 자신에게 달려있다.

당신의 오늘 하루는 감사한 하루인가, 짜증나는 하루인가? p. 60,61

할지 말지 고민이라면 해 보는 것이 낫다.

안 해서 얻는 것은 현상유지지만,

해서 얻는 것은 훨씬 크다.

잘 안 되어도 최소한 배움은 남기에. p. 83

팍팍한 직장 생활, 하루에도 수십 번씩 때려치우려고 생각하지만

쉽게 결정하지 못한다. 포기해야 할 것이 많고 어깨에 올려진 짐이 한가득이다.

매일 아침 입사하고, 매일 저녁 퇴사해서 꿈꾸었던 일을 하나씩 해 나가면 어떨까?

결론은 퇴근이 답이다. p. 135

이 책은 제목처럼 가장 보통의 감성을 잘 느낄 수 있었다.

그래서인지 공감이 가는 글들이 많아서 힘을 얻기도 하고 위로도 됐다.

똑같은 하루를 다시 살아보고 싶다. 하루가 지나고 나면 후회되는 날들이 많았다.

짜증내지 않아도 될 일을 짜증내고 사랑하는 가족에게 상처를 주기도 했다.

늘 감사한 마음으로 하루를 지내야지 하는데 안 될 때가 많다.

뇌는 주어를 인식하지 못해서 남에게 하는 말을 나에게 하는 말로 인식한다고 한다.

그래서 타인에게 욕을 하면 기분이 나빠지고 누군가를 칭찬하면 기분이 좋아진다고 한다.

그렇기에 누군가에게 말을 할 때는 나 자신에게 말을 한다고 생각하며

신중해야 한다고 한다.

“감사합니다. 사랑합니다. 고맙습니다.”

이 말들을 남들에게 잘 못하는 사람들이 생각보다 많다.

저자의 말처럼 자신에게 말하듯 이런 말들을 타인에게 자주 사용하면

정말로 인생이 달라질 수 있지 않을까 생각해본다.

짧은 글들에서 남는 긴여운. 일상에서의 가장 보통의 감성에서 공감과 위로가 됐던 책.  

스노볼

스노볼 (양장)
박소영 지음 / 창비 / 2020년 10월

제1회 창비X카카오페이지 영어덜트 장르문학상 대상 수상작


겨울 평균 기온이 영하 41도로 꽁꽁 얼어붙은 세계에서 스노볼은 유일하게 따뜻함을 유지하고 있는 지역이다. 그 따뜻함을 유지하기 위해 거대한 유리 천장이 돔처럼 둘렸고, 그 모습이 장난감 스노볼 같이 생겼다고 해서 스노볼로 불리는데 스노볼에 사는 사람들은 액터라고 불리며 액터의 삶은 디렉터의 손을 거쳐 리얼리티 드라마로 편집돼 만천하에 방송된다.

초밤의 꿈은 액터가 아닌 디렉터가 되어 스노볼에 사는 것이었다. 초밤은 전기를 만들기 위해 매일같이 발전소로 출근해서 쳇바퀴를 굴려야 한다.

어느 날 초밤이 존경하는 차설 디렉터가 찾아와 고해리의 대역을 해달라고 한다. 고해리는 액터들 중에서 가장 인기있고 초밤이 좋아하는 배우이다. 그런데 고해리가 자살을 했다는 것이다. 초밤은 고해리를 닮았다. 차설의 솔깃한 제안을 받아들이고 초밤은 스노볼에 입성하게 되고 진실을 하나씩 하나씩 알아가게 된다.



드라마에 출연 중인 액터는 살인도 죽음도 숨길 수 없다. 그게 스노볼의 따뜻함을 누리는, 누려 왔던 대가이니까. p. 63


당신들은 신이 아니에요. 남의 인생을 좌지우지할 만큼 대단하지 않다고요.당신들은 남에게 고통을 줘서도 안 되고, 누군가의 삶을 더 나아지게 만들 수 있다는 착각도 제발 버려요. 그건 당신들이 남의 영혼을 제멋대로 휘저을 핑계밖에 되지 않으니까. p. 431



영하 41도의 혹한기.
혹시 먼 미래에는 정말 이런 기후의 날이 오지는 않을까? 하고 생각하면서 읽었다.
이야기가 색다르고 신선했다. 처음엔 그냥 무슨 일이 일어날까? 단순하게 생각했었는데 허를 찌르는 듯한 느낌이었다. 읽을수록 긴장하면서 한 장 한 장 페이지를 넘겼다.
술술 읽히고 재미있었다.

외전1에서는 남자 아홉명을 살해한 조미류의 이야기가 나오는데 자신의 삶을 자신 마음대로 하지 못하는 액터의 삶이 너무 안타까웠다. 외전2에서는 이름이 나오지 않는다. 하지만 누구인지 짐작이 갈 듯 하다. 꼭 그 사람이었으면 좋겠다는 생각을 했다.

너무 재미있게 읽었지만 개인적으로 결말이 조금 아쉬웠다. 후편이 나왔으면 좋겠다는 생각을 해본다. 영화나 드라마로 제작되어도 너무 재미있을 것 같다.


훔친 타인의 삶은 절대로 내 삶이 될 수가 없다.
그리고 타인의 삶을 자신 마음대로 휘두를 수 없다.


창비에서 책을 제공 받았습니다.