굿바이, 헤이세이(후루이치 노리토시) :: 죽음도 선택할 수 있나요?

굿바이, 헤이세이
후루이치 노리토시 지음, 서혜영 옮김 / 토마토출판사 / 2019년 5월

중학교 도덕 시간은 늘 토론의 열기로 가득 찼다. 찬성과 반대. 두 개의 선택지에서 한 가지 답만을 얻으려 했다. 10년이 지나 어른이 되었다. 그리고 두 개의 선택지에서 한 가지 답만 얻어낼 수 없다는 것을 알았다. ‘죽음’과 관련 있는 문제에는 더더욱.

《굿바이, 헤이세이》는 ‘안락사’가 합법화된 가상의 일본을 배경으로 한다. 작가인 히토나리(平成)는 이름 덕분에 언론에 거론되며 헤이세이(平成) 시대의 아이콘이 된다. 합리적인 것을 추구하는 히토나리는 감정이 메마른 것처럼 보인다. 그리고 자신의 연인인 아이(愛)에게 문득 헤이세이 시대가 끝남과 동시에 안락사를 할 예정이라고 말한다.

나는 이제, 끝난 인간이라고 생각해.

히토나리의 고백에 아이는 그를 어떻게 바라보아야 할지 고민한다. 히토나리를 이해하지 못한 아이는 그와 함께 안락사 현장을 견학하기 시작한다. 후루이치 노리토시는 히토나리와 아이를 통해 ‘안락사’라는 뜨거운 감자를 독자들에게 제시한다. 스스로 죽음을 선택하는 안락사가 자살과 다른 것은 무엇일까? 자살과 다르다고 가정하면, 그 선택을 존중해야 할까? 선택된 죽음 후 남겨진 사람들은 어떻게 살아가야 할까?

물론, 오래 사는 게 선이라고 여겨져 온 사회에서 ‘죽고 싶다’고 바란다면 그 자체만으로도 정상이 아닌 게 분명하다. 그런데 사실은, 자살이나 안락사를 실제로 하는가 안 하는가와는 별개로, ‘죽고 싶다’고 생각하는 사람은 결코 적지 않다고 한다. 좀 전에 읽은 책에 의하면 “자살이나 안락사를 진지하게 생각해본 적이 있다”라고 하는 사람의 비율은 25퍼센트에 달한다고 하며, 특히 20대에서는 그 수치가 무려 45퍼센트나 된다고 한다. 100세 시대라고들 하고 많은 사람들이 장수할 수 있게 된 시대에, 이렇게 많은 젊은이가 죽음에 이끌린다는 게 기이한 일이라는 생각이 들었다. (p. 47)

 

중학생이었던 나는 ‘안락사’를 개인적인 일로 생각했다. 삶에서 수많은 선택을 하듯이, 죽음도 개인이 선택할 수 있다. 훗날 나 역시 병으로 고통 받는다면, 안락사가 가능하다는 전제 하에 죽음을 택하겠다고 생각했다. 그러나 얼마 전, 이 선택된 죽음에 대해 의문이 들었다. 안락사 관련 다큐멘터리를 본 엄마는 내게 이렇게 말했다. “엄마는 선택할 수 있다면, 늙어서 아프면 안락사 할 거야.” 물론 나는 이렇게 대답했다. “그런 소리 하지 마.”

개인이 죽음을 선택할 수 있다고 생각했던 나는 막상 사랑하는 사람에게서 그런 소리를 들으니 이해가 되지 않았다. 갑자기 그렇게 내 곁에서 사라지겠다고? 사랑하는 히토나리에게서 그런 고백을 들은 아이의 마음이 더 와 닿았다. 히토나리를 설득하겠다는 아이의 행동도 이해됐다. 그래서였는지 《굿바이, 헤이세이》를 읽는 동안 아이가 히토나리를 설득할 수 있었으면 좋겠다고 생각했다. 개인적인 선택만으로 죽음을 받아들이지 않기를 바랐다.

“그런 게 아니야. 히토나리는 눈치채지 못했는지 모르지만, 나는 지금, 조금 신경이 곤두서 있어. 모처럼의 일요일 밤에, 정말 좋아하는 사람한테서 느닷없이 안락사를 생각하고 있다는 고백을 들었고, 그 이유가 아무튼 자기 멋대로야. 그래도 적지 않은 날을 같이 살아왔는데 같이 산 사람에 대한 배려는 요만큼도 없어. 그리고 무엇보다, 너처럼 총명한 사람이 어째서 그런 허점투성이의 논리를 내세워 죽겠다고 하는지 도저히 이해할 수가 없어. 나온 김에 말하자면, 나, 오자와 겐지의 신곡, 싫어하지 않아. 그러니까 피망이랑 새송이버섯 정도는 먹어 둬.” (p. 28)

죽음은 필연적이다. 그러나 나약한 나는 여전히 그 죽음이 두렵다. 가까운 사람의 죽음을 경험하면 할수록 죽음이 무섭다. 죽음보다 사랑하는 사람이 떠난 그 자리에 남을 공허함과 슬픔이 무섭다. 그래서 히토나리의 선택을, 엄마의 생각에 나는 동의할 수 없다. 이기적이게 보일 수도 있다. 오지랖처럼 보일지도 모른다. 개인적인 선택을 존중하지 못하다니, 그런 질타를 받을 수도 있다. 그렇지만 이 문제를 개인적인 선택으로만 생각하지 않았으면 좋겠다.

“있지 아이(愛), 우리 인간은 아직 전혀 죽음을 극복하지 못하고 있는 거야. 요즘 들어, 나는 많은 죽음에 입회해 왔지만, 사람은 이렇게나 누군가의 죽음에 의해 큰 타격을 입는 존재로구나, 하는 사실을 알고 정말 놀랐어. 불의의 사고라면 이해하겠는데, 수명이 다해 죽거나 본인이 결정한 게 분명한 안락사에 대해서조차, 그 죽음에 대해 사람은 슬퍼하고 괴로워해.” (p. 126)

허영의 시장1(윌리엄 M. 새커리) :: 욕심과 허영의 꼭두각시

허영의 시장 1
윌리엄 메이크피스 새커리 지음, 서정은 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 2월

밥을 씹으며 TV를 본다. 엄마가 자주 시청하는 일일 드라마에는 늘 같은 대사가 흘러나온다. “네가 가진 모든 것들을 빼앗아주겠어! 그건 원래 내거라고!” 돈과 명예를 가져도 그들의 욕심은 끝나지 않는다. 그리고 늘 같은 모습을 보여준다. 가진 거라곤 밝은 성격 하나인 주인공들에게서 무엇이든 빼앗으려 한다. 항상 악에 받쳐있고 분노로 세상을 바라본다. 인간의 욕심은 끝이 없다. 여느 드라마처럼 비슷한 결말을 맞이할 걸 알면서도, 새로운 드라마 속 악인들은 끝없이 욕심을 부린다.

200년 전에도 그랬다. 부의 축적과 신분 상승의 욕망이 가득했던 19세기의 영국. 근대화로 인해 상공업이 발달하고 중산계급이 눈에 띄게 성장하자 사람들은 욕심과 허영을 추구하기 시작한다. 그리고 윌리엄 M. 새커리는 이를 소설 속에 담아낸다. 《허영의 시장》은 부와 명예, 사랑과 결혼, 지위, 쾌락 등 각자가 가진 욕심과 허영을 추구하는 인물들을 통해 당시 사회를 비판적으로 바라본다. 욕심과 허영의 꼭두각시가 되어버린 인간은 어디까지 타락하게 될까?

허영의 시장, 아 허영의 시장이여! 여기 철자법도 제대로 모르고 글 읽기를 즐기지도 않으며 시골뜨기다운 습관과 잔재주를 지니고, 삶의 목적이라고는 온갖 종류의 사기 행각뿐이며 한평생 가진 취향이나 감정, 도락 역시 비천하고 야비하지 않은 것이 없으나 지위와 명예, 다소간의 권세를 지니고 한 지역의 유지이자 국가의 기둥 역할을 하고 있는 한 남자가 있다. (p. 153)

독특하게도 《허영의 시장》은 줄거리 전개의 주인공이 없다. ‘영웅 없는 소설’이라는 부제의 단행본으로 출간될 정도로 《허영의 시장》은 특별한 주인공 없이 모든 인물들의 행적을 낱낱이 따라간다. 그나마 가난한 고아 레베카와 유복한 상인 집안에서 자란 아멜리아의 대조적인 삶에 집중한다. 이들을 둘러싼 인물들은 세속적인 가치관들을 각각 가지고 있었으며, 그것을 이루기 위해 어떤 일이든 마다하지 않는다. 새커리는 이들을 통해 인간이 얼마나 이기적이고 어리석으며, 속물적인 존재인지 파헤친다.

부유한 사람들이 흔히 그렇듯이 크롤리 고모님 역시 자신보다 지위가 낮은 사람으로부터 받을 수 있는 건 모두 받아내되 쓸모가 없다고 생각될 때면 망설임 없이 그들을 내치곤 하는 습성이 있었던 것이다. 이런 종류의 사람들은 애당초 감사하는 마음을 타고나지 못했을 뿐 아니라 배우지도 못하기 때문이다. 그들은 가난하고 신분 낮은 사람들의 봉사를 당연한 의무로서 생각한다. (p. 242)

《허영의 시장1》은 인물 소개로 가득하다. 새커리는 인물들을 소개하며 서슴없이 그들에 대한 비판도 함께 한다. 그는 소설 안팎을 자유롭게 넘나든다. 소설 밖에서 인물들의 행동을 묘사하면서 동시에 소설 안으로 뛰어 들어 그 행동에 대해 꾸짖으며 독자들에게 경각심을 일깨운다. 이 독특한 전개 방식에 처음엔 당황했지만 곧 익숙해지니 새커리의 존재는 전지전능한 신처럼 느껴진다.

아, 아름다운 젊은 독자들이여, 여러분도 한번 생각해보시라. 세속적이고, 이기적이고, 은혜도 감사도 모르는 늙은 무신론자 여인이 가발도 쓰지 않은 채 고통과 두려움에 사로잡혀 신음하고 있는 모양새를. 그 여인의 모습을 상상해보고, 부디 여러분도 늙기 전에 사랑하는 법을, 그리고 기도하는 법을 배우도록 하라. (p. 237)

《허영의 시장1》에서 인물들은 각자의 허영을 추구하면서 화려한 조명을 받는다. 이 연극은 어떤 결말을 맞이하게 될까? “아! 헛되고도 헛되도다! 우리 중 누가 대체 이 세계에서 행복할 수 있단 말인가?”

우리는 이렇게 사랑하고야 만다(고수리) :: 보통의 하루

우리는 이렇게 사랑하고야 만다
고수리 지음 / 수오서재 / 2019년 3월

‘오늘도 아무 일 없는 듯 보통의 하루가 흘러가.’ 여느 때와 다를 것이 없었다. 특별하지 않았던 하루를 마무리하며 책을 집어 들었다. 《우리는 이렇게 사랑하고야 만다》를. “이봐요, 당신 삶이 아름다워요.”라는 제목을 시작으로 책장을 하나씩 넘겼다. 울컥했다. 분명 이건 저자 고수리만의 이야기인데, 왜 내 이야기처럼 느껴지는 걸까. 타인의 기억 속에서 내 기억의 일부를 발견하자 반가우면서 서글펐다.

누구나 살아온 지난날을 되돌아보면 반짝이는 순간들이 있다. 마음 속에 남은 기억과 추억 같은 것들. 모두 내가 붙잡은 순간이라고 생각하지만, 어떤 순간은 아니다. 떠올리는 것과 동시에 찡하고 마음을 울리고 마는 그런 순간이 있다. 순간이 나를 붙잡은 순간. (p. 16)

《우리는 이렇게 사랑하고야 만다》를 읽게 된 그 순간, 나는 그녀의 이야기에 붙잡혔다. 사실 내가 가진 이야기를 타인에게 털어놓기는 어렵다. 나의 과거가 타인에게 약점으로 비춰질까, 그 두려움에 사로잡혀 선뜻 입을 열 수 없다. 그러나 고수리 작가는 자신의 이야기를 담담하고 차분하게 글로 풀어낸다. 부모님의 이혼으로 흩어져야 했던 가족사, 금전적 여유가 없어 친구에게 수국을 선물할 수밖에 없던 일, 첫 면접과 실패 등 타인이 알기에 부끄러울 수 있는 기억들을.

읽고 또 읽겠지.

겨우 몇 줄의 문장에 불과한 글자들이 우리에겐 따뜻함이 되겠지.

고수리 작가는 특별할 것 없는 보통의 일상에서 글을 써 내려간다. 특별하지 않아서 소소하다 느끼는 일들을 특별하고, 행복한 일로 받아들인다. 처음으로 자전거를 탔던 경험이나 친구가 빌려준 책에 있던 수많은 밑줄들, 매일 타는 지하철, 한 여름 소나기의 맛을 가진 잔치국수처럼 누구의 일상 속 보통의 것들에 대해 따스한 시선을 보낸다.

그렇게 써온 글. 형식만 다를 뿐 대부분 자전적 이야기였다. 잘 쓰고 못 쓰고를 떠나 서툰 글에도 감정이 느껴졌다. 이상했다. 서로 살아 온 이야기를 나누는 것뿐인데 뭉클해지는 건 왜일까. 마주 앉은 우리 생김새가 다르듯 세상엔 이다지도 다 다른 삶들이 있었다. 내 삶에도 글로 쓸 만한 특별한 이야기가 있었다. (p.152)

글을 읽다 보면, 그가 어떤 사람인지 묻어나온다고 했다. 글쓰기를 사랑하는 사람. 고수리 작가의 글 속에는 사랑이 있다. 자신의 하루, 그리고 타인의 하루 속에서 여느 때처럼 흘러가는 것들을 사랑으로 바라보고 표현한다. 그래서 《우리는 이렇게 사랑하고야 만다》를 읽는 내내 울컥했던 이유는, 그 사랑이 너무도 따뜻했기 때문이다. 전해진 온기가 마음을 톡- 건드리니까.

잘 보이지도 느끼지도 못하지만 나는 매일 자라고 있다. 하루, 한 달, 한 해가 지나면 나는 또 다른 모습으로 자라 있을 것이다. 그때도 그랬으면 좋겠다. 다른 누구처럼이 아닌 고유한 나로 살아 있길 바란다. 그리하여 언제까지나. 나는 자라 내가 되고 싶다. (p. 237)

‘나는 괜찮아. 지나갈 거라 여기며 덮어 둔 지난날들. 쌓여가다 보니 익숙해져 버린 쉽게 돌이킬 수 없는 날. 그 시작을 잊은 채로 자꾸 멀어지다 보니 말할 수 없게 됐나 봐.’ 오늘도 보통의 하루가 지나간다. 아니, 글로 위로를 받은 하루가 지나간다. 특별하다. 오늘은 특별한 하루라고 이야기하고 싶다.

키르케고르, 나로 존재하는 용기(고든 마리노) :: 자신을 사랑하라

키르케고르, 나로 존재하는 용기 - 진실한 삶을 위한 실존주의적 처방
고든 마리노 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2019년 4월

우리 모두는 이전보다 더 나은 사람이 되고자 한다. 새로운 일에 도전하기도 하고, 사람들을 만나 이야기를 나누기도 한다. 혹은 책을 읽으며 자신의 생각을 깊이 정리하기도 한다. 대수롭지 않게 넘긴 책장에 적힌 한 구절은 때로 나를 성장시킨다. 내가 사유하지 못한 것들을 정리해주고, 더 나은 사람이 되기 위한 방법을 제시해주니까. 경찰서를 드나드는 불량학생이었던 고든 마리노 역시 그런 경험을 하게 된다.

《키르케고르, 나로 존재하는 용기》는 저자 고든 마리노가 자기 자신을 찾을 수 있던 용기를 북돋아 준 한 사람을 이야기한다. 덴마크의 철학자이자 시인인 쇠렌 키르케고르. 심리치료사가 아닌데도 키르케고르는 내적인 삶에 대해 성찰하는 강력한 방법을 알려준다. 고든 마리노는 인간으로서 한 번씩 고민했을 어두운 문제로부터의 생존과 더 나은 삶을 살기 위한 방법을 쇠렌 키르케고르의 철학을 통해 독자들에게 전한다.

다른 어떤 계파의 철학자들보다, 실존주의자들은 우리 내면에서 제기되는 문제들, 예컨대 불안과 우울 및 죽음에 대한 두려움 등을 정확히 파악했다. 오늘날 이런 내면의 동요들은 의학적인 용어로 분류된다. 그러나 실존주의자들은 이런 괴로운 감정들을 다른 식으로 해석하는 방법, 아무나 흉내낼 수 없는 그들만의 독특한 방법들을 우리에게 알려주었다. 이 책에서 나는 그 방법들을 되살려내려 한다. (p. 16)

고든 마리노는 개인적인 일화를 통해 불안, 우울과 두려움, 죽음, 진정성, 신앙, 도덕성, 그리고 사랑까지 우리가 깊이 고민해 볼 문제들을 하나씩 끌어낸다. 누구나 저마다 끌어안고 있는 불안, 우울과 두려움에 대해 새로운 시각을 제시한다. 나를 끝없이 타락시킬 것만 같은 이 어둠들이 때로는 빛을 보기 위한 발판이 될 것이라며, 쇠렌 키르케고르의 철학을 바탕으로 설명한다. “불안은 …… 인간 본성의 완벽함을 보여주는 증거”이고, “더 고결한 삶을 그리워하는 세속적인 삶의 마음”이라고 키르케고르는 말하며, 불안을 통해 우리가 부족한 것을 파악할 수 있고 진정한 자신을 파악하는 도움이 된다고 여긴다.

오늘날의 구호는 “당신의 열정을 따르라. 당신이 좋아하는 일을 하라”이다. 삶에서 이루고 싶은 꿈을 가지라고 모두에게 독려한다. 그 꿈이 당신의 본질인 것처럼, 그 꿈을 얼마나 끈덕지게 추구하느냐에 따라 진정성을 인정받는다. 그래서 프랑스 화가 폴 고갱이 가족을 떠나 타히티 섬에서 그림을 그렸던 것이 아닐까? 무책임한 짓으로 보였지만, 그 자신은 진실하게 행동한 것이었다. (p. 136)

결국 《키르케고르, 나로 존재하는 용기》는 하나의 존재에 집중한다. 나 자신. 계기가 무엇이든 우리는 스스로 성찰할 시간을 가졌을 것이다. 스스로 부족하다 여기고 더 나은 사람이 되고자 다짐했을 지도 모른다. 당신이 더 나은 사람이 되고 싶은 이유는 자신에 대한 사랑 때문이다. 마음 기저에 남은 스스로의 사랑은 당신이 존재할 수 있는 용기를 북돋아주니 말이다.

모순되게 들리겠지만, 우리 자신을 사랑하기 위해서는 다른 사람의 사랑이 필요하다. 또 다른 사람의 사랑으로 성장하고 그 사랑을 넉넉히 받아들이기 위해서 우리 자신을 사랑해야 한다. (p. 261)

세상에서 ‘나’를 가장 잘 이해하고 존중하며 사랑할 사람은 자기 자신이다. 키르케고르는 사람들이 자신의 내면에 집중하고 자신의 진실과 만날 수 있는 용기를 북돋아준다. 당신이 더 나은 사람이 되지 못해 슬퍼하지 않기를 바란다. 다르게 생각한다면 이는, 당신을 이해할 수 있을 정도로 당신에 대한 사랑은 충분하다는 뜻이니까.

시작의 기술(개리 비숍) :: 당장 침대 밖으로 나와!

시작의 기술 - 침대에 누워 걱정만 하는 게으른 완벽주의자를 위한 7가지 무기
개리 비숍 지음, 이지연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 4월

솔직하게 고백하자면, 나는 침대 없이 못산다. 만약 내가 스마트폰이라면, 침대는 충전기와도 같은 존재라고나 할까. 그러나 취준생인 나에게 침대는 쥐덫 같은 존재다. 늘 완벽한 하루를 위한 계획을 침대 위에서 세우곤 하지만 쉽게 벗어날 수 없으니 말이다. 침대에서 세운 계획대로 살았다면, 나는 지금쯤 아주 폼 나는 인생을 살고 있을 텐데.

폼 나는 인생을 살지 못하는 내게 《시작의 기술》은 흥미롭게 다가왔다. ‘침대에 누워 걱정만 하는 게으른 완벽주의자를 위한 7가지 무기’라는 부제목은 책을 펴는 동안에도 침대에 누워있던 나의 뼈를 강타했다. (그래서 자세를 고쳐 잡아 정자세로 앉아 읽었다.) 그동안 여러 자기 계발서에서는 성공적인 인생을 살기 위한 효과적인 수많은 방법들을 제시했지만 나를 크게 바꾸지 못했다. 《시작의 기술》은 바로 그 점부터 꼬집고 들어간다.

나는 여러분에게 네 안에는 호랑이가 살고 있으니 네 안의 짐승을 깨우라고 하지 않을 것이다. 첫째 여러분은 호랑이가 아니고, 둘째 역시나 여러분은 호랑이가 아니기 때문이다. 그런 얘기도 누군가에게는 효과가 있겠지만 도저히 낯간지러워서 나는 그런 말은 못하겠다. 나에게 그런 일은 억지로 메이플 시럽을 한 바가지 먹으라는 말과 같다. 고맙긴 한데, 사양하겠다. (p. 17)

저자 개리 비숍은 우리에게 답을 찾으라고 이야기하지 않는다. 대신 우리가 바로 그 답이라 말한다. 그러니까 우리가 침대에서 하는 생각들은 모두 미래지향적이기 때문에 현재에 영향을 미치지 못한다는 것이다. 그는 우리에게 7가지 단언의 문장을 제시한다. ‘나는 의지가 있어’, ‘나는 이기게 되어 있어’, ‘나는 할 수 있어’, ‘나는 불확실성을 환영해’, ‘생각이 아니라 행동이 나를 규정해’, ‘나는 부단한 사람이야’, ‘나는 아무것도 기대하지 않고 모든 것을 받아들여’까지 7가지 문장들은 우리가 오로지 현재의 자신에게 집중하도록 만든다.

이불에서 나오고 싶지 않은 날도 있을 것이다. 출근하고 싶지 않은 날도 있을 것이다. 맡은 책임을 다하고 싶지 않은 날도 있을 것이다. 하지만 우리는 오늘도 할 일을 한다. 매일 우리는 정말로 하고 싶지 않은 활동들을 하면서 산다. 이 말은 곧 이미 당신은 생각과는 독립적으로 행동하는 능력을 가지고 있다는 뜻이다. (p. 139)

《시작의 기술》를 읽다 보니 기분이 좋아지기만을 기다리는 내 모습을 발견할 수 있었다. 이불 속에서 이미 완벽한 계획을 세웠지만, 그것을 이행할 기분이 아니라는 이유로 미루었던 적이 한 두 번이 아니라는 생각에 부끄러워졌다. ‘나는 신중하게 생각하고 있는 중이야.’라는 번지르르한 포장으로 나의 게으름을 감싸고 있었으니 말이다. 그래, 이건 신중한 게 아니고 게으른 거야.

완벽하고 성공적인 삶을 시작하기 위해 특별한 기술은 없다. 딱 한 가지만 있으면 된다. 지금 바로 침대에서 박차고 일어날 용기. 솔직히 우리 모두는 각자가 원하는 아주 폼 나는 인생을 사는 방법을 몰라서 살지 않은 것이 아니다. 방법은 알지만 행동으로 옮기기 싫었던 것이다. 지금의 삶이 좋다고 스스로 위안하면서 말이다.

당신의 삶, 당신의 성공, 당신의 행복은 모두 당신 손에 달렸다. 변화할 수 있는 힘, 놓아줄 힘, 모험을 하고 잠재력을 펼칠 힘은 모두 당신의 손이 닿는 곳에 놓여 있다. 기억하라. 누구도 당신을 구해줄 수 없다. 누구도 당신을 바꿀 수 없다. 이런 것들은 모두 당신의 책임이다. 변화를 환영하기에 지금보다 더 좋은 때가 어디 있겠는가? (p. 204)

부디 내일 아침의 나는 《시작의 기술》을 읽고 이 리뷰를 쓴 기억을 잊어버리지 않았으면 좋겠다. 침대 위의 몽상가여, 이제는 침대 속에서 나올 시간이다. 몽상을 하더라도 침대 밖에서 하도록 하자. 당장 침대 밖으로 나와!