가족 이야기가 나오면 자연스레 아빠가 돌아가셨다는 말도 나오게 된다. 그러면 눈치 없는 사람들은 묻는다, 왜 돌아가셨냐고. 처음엔 말을 흐리던 난 요즘은 사고로 돌아가셨다고 넘기지만 그럴 때마다 마음이 답답하다. 그리고 여전히 답이 나올 수 없는 질문을 던진다. 아빠, 도대체 왜 그랬어?