국어사전에 의하면 애도란 '사람의 죽음을 슬퍼함'이라는 의미이겠으나, 나에겐 내 삶 어느 한켠을 차지했다가 떠나간 모든 존재가 상실이고 애도의 대상이었다. 기억하면 슬프고 조금은 아프니까. 가장 큰 영향은 아무래도 아빠의 암과 죽음일 것이다. 그 이후 떠나간 존재는 더 아프게 느껴지는 것만 같다. 푸른 보석 같은 눈동자에 누룽지 색 털을 가진 작은 고양이 달리가 그렇다. 상실로 인한 마음의 구멍은 다른 구멍의 존재를 느낄 수 있게 해주었다. 공감되니까. 하지만 거기까지. 나 또한 "감당할 수 있는 정도까지만 슬퍼했다." 이 사실이 어떤 가책으로 자꾸만 남지만, 그렇게라도 드문드문 기억하는 게 더 낫다고 생각한다. "기억의 추는 무언가와 마찰하고 마주하며, 압축하고 팽창"하고, 결국 서로에게 울릴 테니까.
세월호는 내가 기억하고 마주한 첫 사회적 사건, 인적 재난이었다. 스무 살의 나는 회사에서 일하고 있었다. 대리님이 뉴스 기사를 읽어주었다. 웅성웅성. 팀 사람들은 일을 하며 대리님이 실시간으로 읽어주는 뉴스에 귀를 기울였다. 아, 모두 구출됐대! 대리님의 한마디에 모두 한숨. 다행이다. 다행이야. 그리고 그 후의 기억이 없다. 다만 언제 어떻게 알게 되었는지 모를 기억이 있다. 배에서 죽음을 기다려야 했을 사람들. 가족에게 보낸 마지막 메시지. 서로 맞잡은 손.
슬픔이 채 오기도 전에 눈물이 날 때가 있다. 나는 이제 아빠가 돌아가셨다는 사실이 그렇게 슬프지 않은데. 고작 일주일 같이 살던 길냥이 달리가 죽은 게 뭐가 그리 슬프다고! 세월호가 떠올라서 운다니. 내가 뭐라고.
때로는 감정보다 몸이 먼저 반응할 때가 있는 것이다. 우리는 슬픔과 고통을 마주하는 것을 썩 유쾌하게 여기지 못하니까. 자꾸 들출수록 힘드니까. 그렇게 몸이 먼저 간 자리에는 슬픔과 고통이 있다. 그렇다면 책에서 말하는 '회복의 방향'은 무엇일까. '온전한 애도'는 대체 무얼까. 여전히 알 수 없다. 다만, 앞을 알 수 없고, 망막한 그 자리에 머물러야 하는 때가 있음을. 애도한 어떤 말, 행동, 의식보다도 삶 속에서 내밀하게 이루어지는 과정이라는 것을 깨달았다. 우연히 만나게 되는 이런 책을 통해 애도를 생각하고 애도의 시간을 가질 수 있던 것처럼.
우리는 모든 슬픔에 늘 공감하며 슬퍼할 수는 없다. 그러나 절실히 누군가 필요한 그 '때'에 곁에 '잠시나마' 있어 주어 '우리'가 되어주는 사람들이 있기에 우리는 계속해서 애도할 수 있다. 그 '잠시의 우리' 덕분에 나는 나에게서 고개를 들어 다른 이야기로 향할 수 있다는 사실에 울컥한다. 그렇게 "나 아닌 세계의 이야기에 귀를 기울이기 시작"하는 것이다. 그렇게 우리는 서로에게 공명할 수 있는 것이다. 부디 나의 귀가 누군가 필요할 때 <애도하는 귀>가 되어줄 수 있길 바란다. 나의 몸이 가장 알맞은 때에 슬픔의 자리에 함께할 수 있길 바란다.