광활한 글속에 빠지게 만든 남태평양

남태평양
김병언 지음 / 문학과지성사 / 2007년 6월

김병언 - 문학과 지성사

2007년 동인문학상'파이널 5'후보로 오른 작품 중 하나이다.

처음 베테랑 작가란 이야기를 듣고 "어! 이런 작가가 있었나 ?"하며 혼자서 의아해 했었는데 이 작품을 읽고 내가 그동안 얼마나 우리 문학에 대해, 우리 작가에 대해 모르고 있었나 새삼 반성을 하게 된 기회가 되었다.

총 6편의 중단편으로 이루어진 이 소설집은 내가 김병언이라는 작가를 처음 접했음에도 아무런 이질감없이 너무나 편안하게 읽을 수 있었고 아하! 이런 삶을 사는 사람들이 있구나 라는 것을 인생선배를 통해 배웠다고 할까.

우리 이웃의 이야기지만 썩 잘나지도 않았고 보통이 말하는 소외된, 하류인생이라는 사람들에 대해 너무도 잔잔하게 그러면서 지루하지 않게 그들의 고난한 삶을 이야기해주는데 보통 이런 하류 인생에 대해 읽게되면 나의 또 다른 모습을 보는 듯해 싫어했는데 김병언작가의 소설은 하류인생을 사는 사람들의 이야기임에도 "그래, 이런 인생도 있지, 어쩜 좋아! 음, 정말 그렇구나! "혼자 감탄하고 혼자 아파하며 온전히 그들의 삶의 내부로 들어가 내가 그들이 되어 함께 호흡할 수 있었다.

많이 아파 했을 궁상한 삶인데도 무던히 이겨낸 주인공들을 만나며 나도 그들처럼 이 힘든 인생을 잘 견뎌낼 수 있을거라는 용기를 얻었다고나 할까, 평소 같으면 우울증에라도 걸릴 내용인데 모처럼 함께 호흡하며 재미있어하고 자신감을 얻고 또 다른 삶의 방식을 배울 수 있었던 좋은 기회가 되었다.

책 속으로 들어가 <고서점 여자>

고서점을 운영하는 여자에 대한 이야기지만 처음부터 고서점을 운영한 여인이아닌 사람들로 부터 상처입은 가녀린 여인이 고서점이라는 곳을 통해 안식을 찾고, 또 사람을 피해 그곳을 떠나게 된 슬픈 운명을 보는 듯 했지만 햇빛으로 자신을 다림질한다는 여인의 말, 어쩜 나도 그러할 수 있을까? 자문해본 기회였다.

<꽃씨날리는 날>

봄볕, 따스한 햇살 속 꽃씨나 꽃가루가 날리면서 가끔 만나게 되는 황홀함이나 공허함을 가난한 아버지와 아들의 일간지를 통한 컴퓨터 무료구입의 과정을 보면서 봄날 아련한 기운을 만나게 되는 따뜻한 글이었다.

아련한 봄날, 꽃씨 날리는 그 여운을 멋지게 표현한 작품

<지존> 제목이 촌철살인이었다.

모든것에 달관하고 최고인 사람을 말하는것 아닌가!

자신의 집에 들어온 밤손님의 이야기를 들으며 그가 이생에 진정한 지존임을 바란 집주인 문약한 시인의 모습은 웬지 가슴에 아련하게 남았다.

<황사에 바치다>

바치다. 라는 동사를 대하며 몇번이나 곱씹게 되는 단편이었다. 자신의 인생 중 가장 힘든시기에, 자기에게 가장 힘이 되어주었던 과거의 전화속 여인을 기념하며 그녀에게, 아니 그 사막의 황사에 꽃을 바치는 주인공의 모습을 보면서 멋진 로맨티스트를 만난 기분, 훈훈한 기분이 절로 일었다.

<회생>

386시대 가장 비참한 말로를 겪었을 주인공들..

비루한 자신의 모습을 닮은 개를 사살하기 위해 친구와 비오는날 산행을 감행하는 주인공과 그것을 제대로 실행하지 못하고 그 개를 데려와 결국 살려내며 자신의 회생까지 기대하는 주인공의 바램을 보면서 박수쳐주고 싶은 마음이 절로 일었다.

마지막 <남태평양>

무어라 해야하나, 우리의 학창시절 어느 학교에나 있을법한 이야기, 학생들 사이에 전설로 알려지며 대협이라고 불려졌던 자신의 형에 대한 회상을 하는 이 소설은 너무 박진감 넘치고 그럴 가능성을 보며, 이런 남자가 있을까? 라는 온갖 상상을 하게끔 만든 부분이었다.

내용이 단순하면서 아련하고 강건했으며 이런 사람이 있으면?이라는 가정을 하게끔 만들었던 아주재미가 있어 표제작으로 삼기에 충분한 단편이었다.

세상을 힘들게 살면서도 갇혀 있지 않은 사람들, 소외된듯 하면서도 자신들을 세상의 중심이 되게 만든 사람들의 이야기를 접하며 역시 동인문학상 후보로 오름에 부족함이 없는 듯 했다.

오랫만에 나의 감성에 맞는 작품을 만나 즐거웠던 시간을 보냈다.

청춘이여! 어두운 행진은 그만!

한밤중에 행진
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2007년 8월

행진

이 얼마나 멋진 말인가!

무엇인가를 향해 나아간다는 것

사실 제목에 끌렸다.

특히 작가가 오쿠다 히데오라니..

오! 예전 <공중그네>를 읽고 얼마나 유쾌해 했던지 그 기억이 생생해 그의 모든 작품이 그렇게 유쾌할 것 같은 느낌을 많이 받았으며 이번 작품 또한 처음엔 내게 멋지게 다가왔다.

누가나 꿈꾸는 일확천금의 꿈. 10억.

사실 언제부터인가 내속에 로또 대박이 자리잡으면서 욕심많게 2등도 바라지 않으며 항상 1등을 염원하며 나와 우리가족의 운명을 바꾸겠다면서 매주 복권을 구입하고 있었다.

이 책은 그랬다.

고작 25살 밖에 안된 세명의 젊은이들이 그들의 모든 인생을 건 것 같은 위험한 상황에서 조폭과 연관된 돈밖에 모르는 몰인정한 아버지 사이에 거래되는 10억을 빼돌리기 위한 위험한 모험.

역시 오쿠다 히데오의 멋진 표현력과 기발한 상상력은 읽는 나를 즐겁게 만들었고, 처음 제목과 그것에 부합되는 10억이라는 돈은 내겐 많은 흥미를 돋구었지만 그것이 야쿠자와 조폭과 사기성 짙은 예술품 중개상을 둘러싼 암투에 그것을 빼앗으려는 젊은이들의 무모한 도전이라니..

무어라 해야하나?

오쿠다 히데오에 대한 실망이 많이 밀려왔었다.

물런 이 책을 읽을때의 나의 상황이 워낙 안좋았고 평소 같으면 웃고 넘어갈 주인공들의 행동 하나하나가 나의 심기를 불편하게 만들었다.

대체 젊은이들을 어떻게 살아가라는 말인가?

또한 현재 우리사회에서도 예술품을 둘러싼 정치계와 경제계의 어긋난 맞물림으뢰 세상이 떠들썩한 상황에서 희망을 보며 자신들의 미래를 개척해야할 젊은이들을 내세워 기성세대의 잘못된 점을 꼬집으려고 한 시도는 좋았지만 공정하지 않은 상황에서의 무모하게 저지르는 젊은이들의 행동은 나 스스로 인정할 수가 없어 어쩔 수 없이 부담스럽게 읽었다.

물런 결말부분에야 자신의 동생때문이라는 핑계로 그 돈을 원주인인 아버지에게 돌려주며 25살 무모함의 그 나이에 자신의 소망을 작게나마 이룬 세명의 주인공들을 보면서 아직 완전한 성인이라고 할 수 없는 이십대들을 주인공으로 그렇게 엄청난 큰 돈을 욕심내게 만든 이 책.

난 매일 일상생활에 일탈의 유혹을 받고 있는데 이런 젊은이들을 이렇게 위험한 상황에 빠뜨리다니..

오쿠다 히데오를 용서할 수 없다.

또한 그 젊은이들처럼 행동할 수 없는 나를 용서할 수 없다.

책 읽는 내내 많이 안타까웠다.

이 젊은이들이 좀더 나은 목표를 위해, 좀더 나은 미래를 위해 그들의 젊음을 바쳤으면 얼마나 좋았을까 생각하며 미타 그룹이라는 대기업에 들어가서도 적응못하는 일반인 '미타 소이치로'를 보며 그의

천재성을 꼭 그렇게 밖에 사용할 수 없었나 몇번이나 생각해보았다.

아무래도 아직은 어두운 행진보단 밝은 행진을 바라는 나의 마음일것이다.

당분간 '오쿠다 히데오'를 접을 것 같은 안타까움이 많이 든 책.

책에게 미안하다.

노스탤직 호러의 심오함에 빠지다.

도시전설 세피아
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 8월

너무나 독특한 책이었다.

처음 제목을 접하고 겉표지를 보면서 조금은 우스꽝스런 올빼미탈에 썬그라스 착용은 어설픈 폭주족을 연상시켰으며 도시전설이라는 말에 바바리맨을 상상한 나, 어이없기도 했다.

참으로 기묘한 책이었다.

기묘한것이야 일본이 세계최고라고 인정할 정도로 그들의 허무맹랑하고 황당한 이야기들을 많이 접한 나로서는 이 책 또한 각박하게 삶의 틀에 짜여져 살아온 일본사람이 작가가 되어 답답한 일상의  탈출구로 만들어낸 이야기 아니겠는가 했다.

하지만 이 책은 독특함과 기묘함이 어우러졌고 스산함과 가슴아픔까지 느끼게 만든 책,

처음의 <올빼미사내>를 읽으면서 은든형 외톨이가 자신이 만들어낸 가상인물로 인해 본인을 망각해버리고 돌이킬 수 없는 상황을 만들어 버린것, 표지의 우스꽝스러움이 섬뜩함으로 변하면서 독특함을 느꼈다.

두번째 <어제의 공원>은 자신에게 소중한 사람의 죽음을 겪으며 어떤 매체로 인해 죽음 직전의 상황으로 돌아가며 그 이전의 삶으로 돌이키려고 노력하지만 결과는 점점 더 끔찍하게 나타나 결국 최초의 일을 받아들이게 되는 삶의 순응을 보여준다.

앞전 '나비효과'라는 영화가 언뜻 떠오르는 내용

세번째의 <아이스맨>은 일본의 독특한 전통문화와 인간 기형들의 모습을 보여주며 '갓파통얼음'에 대해 들려주는데 대체 그들의 독특한 사고가 어디서 나오는지 궁금할 따름이었다.

다음의 <사자연(死者戀>

어느 화가 지망생의 죽음과 그의 일기형식으로 적힌 책을 읽고 죽은자를 흠모하게된 두여인들에 관한 이야기.

처음 편안하게 들려주는 이야기에 매료되었는데 어느 순간 몰려드는 긴박함과 놀라움. 그 충격이 너무나 커 한동안 넋을 잃어버렸다.

사랑이 너무 깊으면 병이 된다는 것을 이 책을 통해 다시금 깨닫게 되었고 이런 사랑이 어딘가 있을것 같은 스산함.. 우울한 하늘과 함께 몰려오는 느낌.

마지막의 <월석>

처음엔 제목이 조금 이질적이었다.

하지만 마네킹을 영매의 소재로 다루고 사람들이 누군가에게 죄책감을 느끼면 그것이 상대방의 모습으로 보인다는 발상은 아주 독특했다. 결국 그 마네킹에 의해 자신들의 죄책감을 뉘우치기도 하고 과거를 회상하며 반성하는 사람들의 따뜻한 심성을 느끼게 되었는데 내겐 오히려 그 마네킹이 있다면 어떻게 될까?라는 생각을 불러 일으키면 그동안 내가 제대로 못해준 주변인들에게 너무 미안해 자꾸만 가슴이 먹먹해져 왔다.

처음 간단하게 읽을꺼리로 잡은 책이었는데 내용이 바뀌고 그 내용들에 나를 접목시키면서 말할 수 없는 우울에 빠져 버린것,

이 책에 '세피아'라는 것이 '노스탤직 호러'라고 밝히고 있는데 참으로 절묘한 표현이었다.

우리가 도시를 살아가면서 일어날 수 있는 일상의 일들을 멋지게 호러로 바꾸고 나를 그 속에 몰아넣었던 책, 그렇기 때문에 책 속 주인공들이 내가 되었고 내가 그들의 아픔을 온전히 느낄 수 있었던 책,

책 읽는 동안에는 별다른 여운없이 재미있게 읽었는데 책을 읽고 난 후 일주일을 앓았다.

우리가 얼마나 많은 주변을 잃어가고 있는지, 얼마나 자신에 갇혀 사는지, 그것을 제대로 인식하지 못했는데 이 책을 통해 많은 것을 느낄 수 있었다.

마음이 약한 사람들은 주의해서 읽어야 할 것 같다.

강박관념을 멋진 예술작품으로 승화한 피카소

피카소 : 무한한 창조의 샘 ㅣ 위대한 예술가의 생애 5
프란체스코 갈루치 지음, 김소라 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 7월

평소 그림이라면 풍경화나 정물화만 보고 평가하는 문외한으로  전문적 서적들은 거의 등한시 해왔다.

마로니에 북스에서 야심차게 준비한 <위대한 예술가의 생애>를 시리즈로 다룬 것 중 5번째가 <피카소>

그의 작품 중 <꿈>을 표지로 삼고 있으며 첫장부터 펼쳐지는 화려한 피카소의 작품들, 숨이 막히는 듯 했다.

그간 보아온 인물과 관련된 서적들은 보통이 한 인물의 위인전 형식이라 딱딱하고 지루한감도 없지 않았는데 이 책은 오랫만에 만난 눈이 행복한 책이었고, 읽는 내내 마음이 두근거리는 책이었다.

92년간의 인생 중 17세 되던 해부터 본격적으로 미술계에 입문, 그의 전 생애를 그림과 회화에만 그치지 않고 조각, 도자기 작품, 심지어 공공장소의 설치미술 분야까지 자신의 미술분야를 쉬지않는 애정과 열정으로 확대시켰으며 두번의 큰 세계전쟁의 소용돌이에서도 그의 그림은 시대를 반영하며 더욱 발전한다.

1966년에 출간한 그의 회고록에서 언급한 "진정한 회가는 결코 첫 성공에 만족할 수 없다. 오직 영원하고 고통스러운 화가의 삶을 살 뿐이다."(P12)라고 밝혔던 그는 자신의 그림을 끝없이 발전시키기를 멈추지 않았는데 20세기와 21세기에 걸친 최고의 화가라 칭송을 받을만 하지 않는가.

작품에 대한 변함없는 열정과는 상관없이 자신이 그림을 그릴 수 없다고 느끼고 좌절한 인생의 가장 어두운 시기가 우습게도 그의 작품에 빠지지 않고 나온 그의 아내와 연인들 사이의 갈등에서 빚어졌다니 그의 생애에서 그림과 여인은 참으로 빠질 수 없는 존재임을 새삼 느꼈다.

항상 새로운 미술분야에 끊임없이 도전한 그였지만 그가 '모사'를 많이 하였다는것을 보게되는데 어찌보면 예술적 창조성이 떨어진다고 생각할 수 있겠으나 자신보다 못하거나 자신이 더 잘 할수 있는 작품들을 자신의 시각으로 다시 재탄생시켜 온전히 자신의 작품으로 만들어 세계에서 인정받았다는 것, 가끔 우리가 타인의 작품을 모사해 안좋은 인식을 가질수 있으나 이렇게 피카소처럼 새롭게 그 작품을 해석하고 자신의 것으로 만든다면 그것만큼 하나의 작품이 더욱 발전할 수 있는것 아닌가 생각해봤다.

미술사학자이며 비평가가 쓴 작품이기에 작가 개인적 감정이 많이 배제되었고 순수하게 피카소라는 인물의 화가적 성공과 그의 작품에 대한 객관적 시각으로 이 책을 다루었기에 작품을 읽어낼 때 순수하게 비평하며 감상할 수 있는 좋은 기회가 되었다.

특히 책에서 자주 언급된 ' 강박관념'은 피카소의 병적 문제가 아닌 그의 예술적 승화로 표현되었으니 이 단어가 이렇게 긍정적으로 받아들여진 것은 그의 노력으로 이루어진 작품으로 천재에 대한 거부반응이 적었기 때문일것이다.

빨리 보고 지나가야 된다는 전시회의 쫓겨 보는 작품이 아닌 나만의 갤러리에서 기분좋게 대가의 작품을 감상할 수 있던 좋은 기회가 되었고 마로니에 북스의 또 다른 예술가의 생애를 찾게 되었다.

눈이 피곤하고 마음이 심란할 때 이 책을 펼치면 마음의 평안을 찾을 수있을것 같은 멋진 책이었다.

살아있는 이들의 삶의 멘토인 책

내 인생을 바꾼 한 권의 책 ㅣ 내 인생을 바꾼 한 권의 책
잭 캔필드.게이 헨드릭스 지음, 손정숙 옮김 / 리더스북 / 2007년 7월

미국의 저명한 변화 지도자, 비지니스 컨설턴트, 베스터셀러 작가라는 25명의 친구들이 한꺼번에 모여 좀더 좋은 세상을 만들 방법이 없을까 하고 토론하다 우연히 제안하게 된 여기 앉은 이 유명 인사들의 삶을 변화시킨 책은 무엇일까?라는 단순한 생각으로 시작되어 만들어 지게 된 이 책.

총 6개의 파트로 나뉘어져 현재를 살고 있는 미국의 작가, 교사, 가수, 의사부터 사지가 마비된 스포츠맨, 어부에서 변신한 환경운동가 ,마지막으로 홀로코스트에서 눈이 멀게 되고도 살아남은 막스 에델만까지 총 48명의 다양한 출신성분들의 사람들이 자신의 인생에 영향을 준 책들을 한권씩 소개하고 있다.

단순히 제목에 반해 잡게 되었는데 아는 사람보단 모르는 사람이 너무 많아 그들의 이름과 직업을 인식하는 것만 해도 힘들었고 우리나라와는 조금 떨어진 먼 나라의 너무 잘난 사람들 이야기 같아 웬지 낯설고 그들이 소개하는 책들도  제대로 인식할 수 없었다.

물런 우리나라에 아직 소개되지 않은 책들도 많이 소개 되어 있었기 때문에 더욱 생소했던 기분, 

하지만 그들 각 개인이 전하는 한권의 책,

단순히 내게 너무 좋았던 책이라는 개념을 넘어서  어릴때 부터 읽혀졌고 자신에게 너무나  소중하게 간직된 그 속의 내용들로 인해 어두웠던 과거나 삶의 실의에 빠졌을때, 일에 막힘이 생겼을 때 등 자신의 삶의 지침서로 삼는 그 책들을 소개할 때의 애정이너무나 강하게 다가왔다.

특히 아내와 자녀를 둔 가장이 경찰관을 사칭하며 스릴을 맛보기 위해도둑질을 하다 체포되어 감방생활을 하면서 자신이 가진 모든 것을 잃게 되었고 그 속에서 누군가 건네줘 읽게 된 [수감자의 영혼을 위한 닭고기 수프], 그런 상황에서 책으로 인해 자신의 삶을 갱생할 수 있다는 것을 새삼 배우며 나 또한 작은 것에 감사할 줄 아는 사람이 되어야 겠다 생각했다.

총 48명이 한권씩 소개하는데 어떤 것은 겹치기도 했건만 나름 책을 읽었다는 내가 읽은 책이라고는 고작 다섯손가락안에 들 정도였고 그동안 읽어봐야지 하고 미룬책이 10권정도, 나머진 생소한 것들이 대부분 스스로  창피하면서도 성공한 그들의 삶에 대한 처음의 질투와 시기가 감사와 겸손으로 바뀌는 나를 느낄 수 있었다. 

이곳에 쓰여진 책들을 찾아가며 읽어보고 싶은 욕심과 나 또한 자신의 꿈을 이룬 그들의 삶을 배울 열린 마음을 갖게 되었으며 내 인생을 바꾼 한권의 책을 찾아내기 위해 읽는 것을 멈추지 않을 것이다.

동기부여 연설가이자 작가인 찰스 존스의 말

"두가지에서 영향받지 않는다면 우리 인생은 5년이 지나도 지금과 똑같을 것이다.

그 두가지란 우리가 만나는 사람과 읽는 책이다."(P9)라는 말을 항상 되새기며 발전하는 나를 만들기 위해 노력할 것이다.