가끔 들릴 때마다 느꼈던 답답함이 사라지고 없었다.
여기저기 널려있는 빨래며 침대를 가득 채우고 누워 계시던 어머니가 보이지 않아서인지 휑한 침대며 깔끔하게 정돈된 방이 허전해 보이기까지 했다.
<입원했어. 밥 먹고 얘기해 줄게. 밥 먼저 먹자.>
소형은 부러 수선을 피우며 숟가락을 들었다.
침대가 가지런히 정리되어 있었다.
비어있는 침대를 보니 이상했다.
올 때마다 침대가 넘치게 누워 계시던 소형 어머니.
몸집 큰 소형이 어머니가 쓰기에 침대가 좀 작았지만 아무리 머리를 틀어도 15평이라는 한계를 그 방법으로 밖에는 극복할 방도가 없었다.
집은 좁고 드레스 룸으로 쓰는 방은 도저히 답답해서, 더구나 아픈 사람을 기거하게 하는 건 무리였다. 소형도 그 방에선 잘 수가 없었다. 침구가 들어간다 해도 꽉 들어찬 옷들 속에 싸여 질식할 것 같았다. 옷 먼지가 가득한 곳에서 잘 수는 없었다.
결론은, 거실이자 방인 그녀가 쓰는 주 공간을 같이 쓰는 것이었다. 할 수 없이 소형은 자기가 쓰던 큰 침대를 들어내고 그 자리에 작은 침대를 새로 들여놓았다. 큰 침대를 그대로 두고는 그 밑에 이부자리 하나를 더 깔 공간이 나오지 않았기 때문이다.
소형이 침대를 포기한 것이다.
요에서 자면 아무리 푹신하게 깔아도 바닥이 자기 몸을 밤새 밀어내는 것 같아, 자긴 서방 없인 살아도 침대 없인 못산다 했었다. 그러나 소형 어머니는 침대가 아니면 혼자서 일어서지를 못했다. 몸을 일으켜 침대에 걸터앉고 걸터앉은 자세에서 바닥을 디뎌야 서기가 쉬웠다. 그러니 어쩌겠는가. 소형으로선 서방도 침대도 포기하는 엄청난 희생을 감수한 것이다. 그래서 날마다 침대 밑에 요를 폈다 개었다 하며 나름 인고의 삶을 살고 있었다.
<침대 그만 보고 밥 먹어. 밥은 잘 안 해 먹으면서.>
<학교 가면 점심 때 밥 먹잖아.>
<하긴.>
<학교만 가면 적어도 하루 한 끼는 보장된다니까.>
<저녁은?>
<사 먹을 때도 있고. 되는 대로.>
<사 먹는 밥 어디 살로 가니?>
<꼭 할머니 같은 소리한다. 그 소리 우리 엄마 십팔번이잖아.>
<어머닌 잘 계셔?>
<잘 계시겠지. 뭐. 요샌 내가 주로 전화하지. 전화도 자주 안 와. 눈에 안보이면 걱정도 덜 되나봐. 처음엔 매일 전화해서 꼭 울고 끊더니……. 집 내 보내면 굶어 죽을 줄 알았는데 잘 살고 있으니까, 차라리 어떤 점에서는 마음이 더 편하신가봐. 우리 학교 선생님들도 그래. 방학 때 집에서 하루 종일 애 보고 있으면 걱정이 더 된대. 기어다니면서 뭘 주워 먹지 않나, 소파에서 놀면 떨어질까 위태위태하고. 그런데 학교 나오면 바쁘고 또 안보이니까 잊어버리기도 하고 더 편한 면도 있대. 엄마도 아마 그러실 거야. 코앞에서 밥 먹는 거 보고 있으면 먹는 꼴 한심하고 걱정스럽겠지만 안 보이면 걱정하다가도 ‘잘 먹겠지’ 하고 상상 위안이란 걸 할 수도 있잖아.>
<그 말 맞아. 우리 언니 오빠들도 보면. 안 보이면 존재도 잊어버리나봐.>
‘잊어버리나봐’를 한숨 섞어 내뱉던 소형이 한숨과 함께 숟가락을 놓았다.