그 말은,
아마도 내가 두고두고 평생 후회할, 때로는 눈물 없인 못 떠올릴 말이 될지도 모른다.
나는 멀쩡한 게 아니고 정말 바보일지 모른다.
바보라서 바보인지도 모르는지 모른다.
엄마가 멀쩡한 나를 바보로 만든 게 아니라 내가 바보라서 걱정을 한 건지도 모른다.
나는 동생댁이 만삭이 되어 오늘내일 할 즈음 독립을 했다.
어머니가 그나마 나의 독립 투쟁에 그쯤에서 승복한 것도 출산문제가 코앞에 걸려있었기 때문이었다. 동생댁의 출산으로 내가 겪을 마음을 고려했는지, 산바라지가 어머니에게 과중하게 느껴졌는지 모를 일이다. 하지만 동생댁의 출산이 어머니의 머리를 복잡하게 하여 다른 생각을 뒤로 밀쳐두게 한 건 사실이었다.
**
울다 잠이 들었나 보았다.
우는 건 사람을 꽤 지치게 만든다. 악을 쓰고 울던 아이들이 그 다음 하는 일은 잠자기가 아닌가. 나는 깊게 잠을 잤다. 눈을 뜨는 순간 알았다. 꿈도 없이 잤으니까. 그리고 깨는 순간 놀랐다. 다른 세상에 갑자기 날아온 기분이었으니까. 깊이 못 자는 날은 깨어나는 것도 시름시름 깨어난다. 잠과 깨어남의 경계가 불분명하고 그래서 자면서도 깨어있고 깨어나면서도 잠을 자는 기분이다.
잠이 쉽게 들지 않는 밤, 혼자 우두커니 누워 있는 걸 괜히 측은히 여기며 눈물을 뽑고, 그런 다음엔 쉽게 잠이 드는 수가 종종 있다. 그런 날은 아침까지 푹 잘도 자버려 눈이 떠지면 어리둥절하곤 했다. 여기는 어떤 세상인가? 내가 뭘 하던 사람이지? 하면서 한참동안 세상을 탐색한다. 그러나 밤새 틈틈이 잠이 깨어 내가 어디 있는지, 뭘 하고 있는지, 일어나서는 어디를 가야하는지를 의식하며 잔 날은, 일어나는 순간 시계를 확인하고 출근을 위한 준비에 들어간다.
돌아눕다 잠이 깼다. 눈이 맑게 떠졌다. 공연히 혼자 울다 잠들었을 생각을 하니 웃음이 픽 난다. 시계는 거의 열 시를 가리키고 있었다. 배가 고팠다. 가슴을 누르고 있던 이불을 밀치고 몸을 일으켰다. 가벼운 현기증, 앉은 채로 잠시 앉아 있었다.
냉장고로 가는 동안 토스트를 먹을까, 포스트를 먹을까 고민을 하다가 냉장고 문을 여는 순간 토스트로 결정을 보았다. 머리에 흘렀던 땀이 식어서인지 냉장고 문을 여는 순간 한기를 느꼈고 그러자 뜨거운 커피가 먹고 싶었다. 커피를 마시려면 토스트가 궁합이 맞기 때문이다. 냉장고 문을 닫고 갈아놓은 커피를 꺼내려고 냉동실 문을 여는 순간 전화벨이 울렸다. 커피 통에 닿은 손이 커피를 꺼내 놓고 전화를 받을까 전화부터 받을까 고민을 하다가 빈손으로 빠져나왔다.
<여보세요.>
<단비야, 나, 소형이. 일어났니? 잠 깨운 거 아냐?>
<깨웠으면 어쩔래, 도로 물려줄래?>
<그래, 물려줄게, 전화 끊고 다시 자라.>
<와하하!>
나는 크게 웃었다. 소형이를 고수로 창을 했다면 아마 장단이 기가 막히게 맞았을 것이다.
<근데, 무슨 일?>
<우리 집에 아침 먹으러 오라고. 설마 벌써 아침을 드신 건 아니겠지?>
<어머니는? 어디 가셨니?>
<눈치는 백단이로고. 그래, 혼자 있어. 준비 다 됐으니까 후딱 와.>
<어디 가셨는데?>
<와, 와서 얘기 해. 끊어.>
매정하기는.
난 화장실로 들어가면서 입을 삐죽거렸다.
도대체 어머니가 어딜 가셨지?