각자의 맛을 내는 삶이 운명

양배추 볶음에 바치다
이노우에 아레노 지음, 권남희 옮김 / 문학수첩 / 2014년 4월

 도쿄 선로변 작은 동네에 ‘코코야’라는 반찬 가게가 있다.

 주인 코코는 예순 한 살, 개점할 때부터 같이 일하던 종업원 마쓰코는 예순 살, 그리고 최근에 들어온 종업원 이쿠코가 제일 연장자다.

 육십 초반의 세 여자는 현재 모두 혼자다. 지금은 같은 혼자의 몸이지만 혼자가 된 사연은 물론 각기 다르다.  그 사연은 이야기가 전개되면서 담담하게 펼쳐진다. 결코 담담하지 않은 사연들이 물 흐르듯 자연스럽게 느껴지는 이유는 물론 작가의 능력 때문이거나 의도이리라.  

 이야기의 중심 무대는 반찬 가게다. 철따라 나오는 재료들이 반찬으로 만들어지는 이야기가 구체적으로 끊임없이 묘사된다. 그리고 반찬을 만들면서 하는 이야기 속에 주인공들의 아픈 과거도 끼어든다. 아픈 사연들은 맛있게 만들어지는 반찬의 재료들과 버무려지는 느낌이다. 그래서 사연들의 가시가 덜 날카롭게 다가오는지도 모르겠다.

  코코는 사랑하는 남편과 어쩔 수 없이 헤어지게 되었다. 지금은 생계와 생활의 수단이 된 그 반찬 가게가 원인이었다. 10살 아래인 메구미란 여자와 동업으로 연 반찬 가게. 남편은 메구미란 여자와 살고 싶어 했다. 코코는 어쩔 수 없이 이혼을 하고 남편은 그녀 곁을 떠났다. 서로 미워져서가 아니라 남편이 메구미란 여자를 더 좋아하게 되어서였다. 헤어졌지만 남편을 여전히 그리워하는 코코. 그렇게 10년이란 시간이 흐른다.

  이쿠코는 남편이 죽고 1년이 지나 코코야에 취직을 했다. 아들 소노는 2살 때 죽었다. 폐렴으로. 그리고 30년을 남편을 원망하면서 산다. 열이 나는 아들을 당장 병원에 데려가자 했지만 남편이 날이 밝기를 기다려 가자고 했다는 이유에서다. 아침에 병원에 데려갔지만 아들은 폐렴으로 죽었다.

  마쓰코는 사랑하는 남자가 있었지만 남자는 계속 그녀로부터 도망간다. 그녀를 피해 결혼도 하고 다시 이혼한 남자를 내내 짝사랑한다. 그렇게 60이 넘을 때까지 오직 한 남자를 바라보며 살아가고 있다.

 세 여자의 과거와 현재가 반찬의 재료들처럼 섞이며 전개되는 이야기.

재료가 다양하고 맛있는 반찬들이 되는 것처럼, 그들의 과거 사연도 아름답게 혹은 담담하게 변하고 마무리된다. 인생은 반찬처럼 끝없는 재료 앞에 놓이는 것인지도 모르겠다. 같은 재료로 수많은 다른 맛을 낼 수 있듯이 사람도 각자의 맛을 내는 운명 앞에 서 있는 지도.