깊은 슬픔

깊은 슬픔
신경숙 지음 / 문학동네 / 2006년 3월

시나 소설을 읽다보면 한 번쯤 베끼고 싶다는 생각이 들 때가 있다.
특별히 창작 의욕이 있었다기 보다 그냥 그 순간 그 문장을 내 인생에 끌어다 놓고 싶은 욕심이 원인이 될 때가 많다. 신경숙 작가의 작품을 읽을 때면 특히 더 그렇다.
신경숙 작가의 문장은 읽을 때는 굉장히 쉽게 읽히지만  막상 그것을 내가 써 낸다고 생각을 하면 무한의 고통 뒤에 생산되었을 것 같은 깊이를 느낄 때가 자주 있다. 그런 문장들이 600여 페이지에 걸쳐 쏟아져 있는 장편 소설 "깊은 슬픔"을 다 읽었다.

은서, 세, 완. 세 젊은 남녀사이의 사랑의 크기에 관한 이야기이다.
이 세상 모든 사랑은 시소 게임이 가능하다.
내가 너를 더 많이 사랑하나? 아니면 네가 나를 더 많이 사랑하나?  
시소는 절대 평형을 유지하지 않고 어느 한 쪽으로 기운다. 너는 왜 나를 이 정도 밖에 사랑하지 않니? 그러고도 사랑이란 이름이 부끄럽지도 않니? 라고 따져 묻는 시소게임.
은서, 완의 시소는 은서 쪽으로 기운다.
은서, 세의 시소는세 쪽으로 기운다.
그래도 어쩔 수 없다. 노력으로도, 운명으로도 극복할 수 없는 시소 게임이 우리 인생을 통째로 흔든다.

  "마음 속에서 그림움이 사라졌고, 다시는 시를 쓰지 못할 것 같아요.
   아무 것도 그립지 않으니 마음이 지옥이오"   라고 말하는 병든 시인처럼 평생을 기다리며 평생을 그리워하며 살았지만 닿지 않는 곳으로 떠나 버린 그 무엇이 우리는 힘들게 한다.

서랑이 전부 인 사람, 돈이 전부인 사람, 명예가 전부인 사람, 건강이 전부 인 사람들이 있다.
그 전부라고 생각하는 것이 사라지는 날, 존재해야한다는 의무감을 잃어버린다. 나를 놓아버릴 수도 있다.
누가 나를 손가락질 해도 나는 더이상 나를 잡을 수가 없는거다.  전부라고 생각하는 것. 그런 것 자체를 없애버려야겠다. 하나씩 하나씩 더 해져서 모두가 되도록, 어느 하나를 잃는다 하더라도 무너지지 않고 살 수 있도록 말이다.

'모든 것이 다 지나간다, 느낄 때도.
  그러면 조금 마음이 나아지리.
  지금 생생한 죄, 조금은 추억으로 들어가 이 삶 속에서 덜어지리.'

프롤로그의 한 구절이 괜히 마음에 와 닿는다.

악기들의 도서관

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

김중혁, 문학동네

  나의 학창시절은 라디오를 빼고는 얘기할 수 없다.
학교를 마치고 집에 돌아가면 습관적으로 라디오를 켰으며 라디오를 통해 가요을 알고 팝송을 알고 클래식을 알게 되었다. 학교에서 쉬는 시간이 되면 어제 저녁에 들었던 라디오 프로그램을 소재로 얼마나 재미나게 수다를 떨었는지 모른다. 공테이프라고 불렸던 녹음 가능한 테이프를 항상 대기시켜 놓고 라디오에서 좋은 노래가 나오면 녹음했다가 친구들에게 선물하기도 했다. 요즘 같으면 저작권 때문에 있을 수도 없는 일이지만 레코드 가게에 가면 그 주에 히트곡을 불법으로 녹음해 놓은 테이프를 팔기도 했고, 원하는 노래의 제목만 들고가면 멋지게 녹음하여 주곤 했다. 그 음악이 우리들의 피난처였고 기쁨이였고 희망이었던 시대가 있다.
  오늘 나는 소설가 김중혁에게서 8곡의 단편 소설이란 음악을 선물 받았다.
그것도 cd나 mp3가 아니라 카세트 테이프 A,B면에 각각 4곡이 담겨 있었다.
솔직히  김중혁이란 작가를 잘 몰랐다.
그래서 작년에 도서관에서 이 책을 봤을 때 한 번 빌려 볼까하다가 작가의 이름이 낯설어서 제자리에 꼽아 두었던 기억이 있다. 그러다가 씨네 21이라는 영화 잡지에에서 작가 김연수와 번갈아가며 "나의 친구 그의 영화"라는 꼭지에 글을 쓰는 사람이 쓴 책이라는 것을 뒤늦게 알게 되었다.  씨네 21에 쓰여진 그의 글은 항상 미소 짓게 만드는데 그의 소설도 그럴까하는 기대로  책장을 넘기기 시작했다. 책장이 한 장 한 장 넘어갈수록 나는 얼마나 남아있나를 살피게 되었다. 남아 있는 장수가 줄어들수록 안타까웠다.
나는 호흡이 짧은 단편 소설을 즐기는 편은 아니다.
몇 달 며칠을 두고 읽어야하는 대하 장편소설이면 더욱 좋고 그렇지 못하더라도 500쪽은 넘는 긴 템포의 소설을 좋아하는데 김중혁 작가의 단편은 단편이지만 장편처럼 긴 호흡을 유지할 수 있었다. 아마도 각 소설마다 음악과 소통이라는 공통분모가 있어서 가능하지 않았겠나 하고 혼자 판단해 본다.
몸은 멀리 떨어져있지만 전화기를 통해 서로의 피아노 음악을 나눴던 나와 비토와의 소통을 그린 "자동 피아노"를 읽을 때는 머리속에서 두 사람의 소통을 그려보느라 환상적인 분위기가 자꾸만 맴돌았다.
오래된 오르골의 메뉴얼 발견으로 인해 잊혀진 오르골의 음악이 흘러 나온다는 "매뉴엘 제너레이션"에서는 성실히 일하는 모습을 통해 음악을 통한 희망을 읽을 수 있었다.
DJ수업을 받고 있던 주인공이 음반 사냥 과정중에 한 남자의 음악 창고에 갇히게 됨으로써 지긋지긋한 음악에서 벗어나려 하다가 결국 음악으로 인해 자유로워지는 과정을 그린  "비닐광 시대"는 생각하면 다소 멀미나는 설정이지만 주인공이 음악으로 자신을 치유해가는 과정이 참 극적이었다.
이 소설집의 제목인 된 "악기들의 도서관"은 교통사고 이후 자신의 참된 가치를 찾기 위해 악기 가계에서 일하게 된 한 젊은이가 악기소리 쥬크박스를 만들어 악기 소리를 궁금해 하는 사람들에게 소리를 제공한다는 줄거리로 한 시간을 살아도 좋아하는 일을 하며 살 수 있도록 해 주세요 라고 누군가에게 기도하게 만드는 단편이었다.

"유리 방패"에서는 대책없는 영혼의 자유를 가진 두 젊은이의 좌충우돌적인 행동속에 담긴 "지나감"에 대한 의미가 참 좋았다.

좋아한다면 두세 번은 시도해봐야지 라는 의미 심장한 구절을 선물한 "나와 B"의 소통도 멋졌다.

리믹스 [고아떤 뺑덕어멈]이란 부제를 달고 있는 "무방향 버스"는 가슴 찡한 엄마와 아들의 소통이 담져 있다.

"엇박자 D"는 음치들의 세레나데라고 할 수있는 엇박자의 향연을 머리속에서 그려보는 동안 무척 행복했던 단편이었다.

결코 지루하지 않으며 현실이 지겨워지면 환타지에 살짝 기댈 수도 있고, 환타지가 지겨워지면 다시 현실로 돌아올 수 있는 자신의 역량에 따라 얼마든지 왔다 갔다 할 수 있는 분위기가 나는 참 좋았다.



김중혁.

그의 이름을 이제 잊지 않을 수 있겠다.

공부의 달인, 호모 쿵푸스

공부의 달인, 호모 쿵푸스 - 공부하거나 존재하지 않거나! ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2007년 5월

얼마 전 뉴스에 이런 기사가 나온 적이 있다.
초등학생들에게 물었다. 제일 듣기 싫은 말은? 그랬더니 대답은 "언제 공부할래?"라는 엄마말이 제일 듣기 싫다는 것이었다.
친구들과 놀면서 시간을 보내고 싶어서 허락을 받으려 할 때, 재미난 책을 읽으려 할 때, 몸이 피곤해서 잠자리에 일찍 들 때, TV를 보며 휴식을 취하려고 할 때 엄마들은 잠시도 봐 주지 않고 "언제 공부할래" 라는 말을 내뱉으면서 아이를 책상으로 몰고간다. 책상에 앉는다고 다 공부하는 것은 아닐진대 잠시라도 책상을 벗어나면 엄마들은 힘겨워지는 모양이다.
  눈만 뜨면 학교 가고, 밤 12시 넘도록 학원, 독서실을 거쳐 집으로 가야하는 생활. 그것이 학생의 생활이었고, 공부를 하는 모습이었다. 시험에 나오는 지식을 머리속에 넣는 작업을 가장 중요시하고, 그 공부라는 것은 때가 있기 때문에 지금 하지 않으면 안된다고 억지로 작업속에 구속시켰다.
그래서 다들 공부라고 하면 고개를 짤래 짤래 흔든다. 두 번 다시 학창시절로 되돌아가서 공부하기 싫다고 말이다.
  대부분의 사람들이 공부를 싫어하지만 이 책의 작가 고미숙은 사람들에게 공부를 하라고 강요를 한다. 하지만 그녀가 말하는 공부란 학교와 사회가 강요하는 지식 암기를 비롯한 자격증 따기와 돈 벌기 위한 공부가 아니다.  진짜 공부는 눈 앞의 실리를 따라가는 것과는 정반대의 벡터를 지니고 있는데 아주 낯설고 이질적인 삶을 구성하는 것, 삶과 우주에 대한 원대한 비전을 탐구하는 것, 즉 자본과 권력, 나아가 습속의 굴레로부터 벗어나 삶의 새로운 가능성을 탐색해야 비로소 공부를 했다고 말할 수 있다고 한다(P 40)
말은 쉽고 뜻은 위대하나 눈 앞의 실리를 무시하는 공부를 하는 것이 어렵고 허무할 수도 있다. 그래서 작가는 앎의 코뮌을 형성하라고 말하고 있다. 10대와 60대가 소통할 수 있는 앎의 집합체, 네트워크를 만든다면  스승을 만날 수도 있고 친구를 만날 수도 있으며 앎, 공부 자체가 행복이 되고 즐거움이 될 수 있다고 제안한다.
도저히 따라 잡을 수 없는 속도로 수많은 책들이 출간되고 있는 요즘, 나에게 맞는 책을 찾는 것이 참 쉽지 않다. 이왕 읽는 책, 킬링타임용으로 전락하는 책이 아니라 읽고 나서 피가 되고 살이 되어 나를 바꾸어 줄 책을 원하지만 그런 책들은 어찌나 어렵는지 결국 포기하고 가벼운 읽을거리로 나침반 바늘처럼 되돌아온다.
이럴 때 나의 앎을 성숙시켜 줄 스승, 친구들을 만나서 같이 공부할 수 있는 네트워크가 있다면 얼마나 행복할까 상상만해도 흥분된다.
작가가 추천하는 대로 "오래된 미래", 고전을 같이 암송하고 공부하며 또 공부의 최종심급이라는 글쓰기를 같이 할 수 있는 앎의 네트워크를 형성하여 제도를 비판하고 개선할 수 있는 능력을 배양하고, 기존의 배치를 거스르면서 전혀 다른 욕망의 지도를 그려낼 수 있는 과감성, 전혀 다른 삶을 창안할 수 있는 상상력을 기를 수 있다면 얼마나 행복할까?
같이 하는 공부. 상대를 밟고 일어서는 공부가 아니라, 서로 어깨를 맞잡고 일어서는 공부가 진짜 공부라는 것을 가르쳐주는 통쾌한 책이었다.

장하준, 한국경제 길을 말하다

장하준, 한국경제 길을 말하다
장하준 지음, 지승호 인터뷰 / 시대의창 / 2007년 11월

전문 인터뷰어 지승호씨가 영국캠브리지 대학 교수 장하준 교수와 인터뷰를 하고 쓴 책이다.
내가 이 책을 읽어야겠다고 생각한 것은 나쁜 사마리아인이라는 경제서적을 읽기 위해서이다.

국방부 불온도서로 분류되는 바람에 베스트 셀러가 되었다는 나쁜 사마리아인을 읽어보려고 책을 펼쳤는데 경제에 대해 깜깜한 나에게는 어려운 단어, 문장이 많아서 진도 나가기가 쉽지 않았다. 그래서 일단 덮어 놓았는데 내가 잘 가는 온라인 서점에서 이 책을 반값 할인한다는 것이 아닌가? 얼른 장바구니에 집어 넣었다.

지승호씨가 인터뷰 했다면 그리 딱딱하지는 않을 것이고 내 경험 상 인터뷰라는 것은 자신의 생각을 담는 서술과는 달리 쉬운 단어로 이루어지는 의사소통이기때문에 훨씬 쉬을 것이라 예상 되었기 때문이다.

나의 예상은 맞았다. 한국경제 길을 말하다. 제목 그대로 우리 나라 경제가 나아가야할 길을 알려 준다.

지금 우리나라가 가고 있는 길이 국민 모두를 다 만족시키는 방향으로 가고 있는지를 알려주는 책이다.

나쁜 사마리아인보다는 훨씬 쉽게 다가온다.

이 책이 출판 된 것은 2007년이다. 참여정부 시절의 경제 정책을 비판하면서 쓰여졌다. 신자유주의 정책과 자본 시장 개방을 빌어 붙이는 참여정부를 비판하면서 일정한 국가의 개입과 보호정책, 재벌과의 사회적 타협을 촉구하는 글이 대부분인데, 재벌과의 사회적 타협을 유도하는 것이 참으로 특이했다. 일제 시대 적산을 기본으로 형성된 우리나라 재벌은 진보 진영에서는 항상 타도의 대상이었는데 장하준 교수는 재벌과 적당한 선에서 사회적 타협을 이루어 내는 것이 올바른 복지국가 건설을 위한 방법이라고 했다. 90퍼센트는 죽어가는데 10퍼센트의 풍요를 전체의 풍요인양 부풀리는 신자유주의자들을 비판하며 보다 인간적인 자본주의를 해 나가자는 장하준 교수의 주장이 나에게는 참 적절하다 싶었다.

 

읽으면서 "좀 더 빨리 읽어볼껄. 너무 늦었구나"라면서 많이 후회했다. 지금의 정부는 참여정부의 발바닥도 따라 갈 수 없을만큼의 형편없는 경제 정책을 실시하고 있는데 장하준 교수가 지금의 정부의 정책을 보면서 뭐라고 할까가 참으로 궁금하기도 했다.

시장만능주의, 경쟁주의, 토건지상제일주의를 표방하는 이명박 정부의 경제 정책 덕분에 우리 국민들은 남의 형편이나 상황을 배려하기 보다는 우선 내가 살고 봐야겠다는 생각을 가진 사람이 더 많아 졌으며 모든 것을 경쟁, 시장의 원리에 맡겨두고 강한 사람, 강한 민족, 강한 국가는 살아 남고, 약한 사람, 약한 민족, 약한 국가는 사라져도 마땅한 것처럼 되어 버렸다.

우리 모두 손 잡고 함께 가자는 상생의 원리보다는 너는 어떻게 되어도 상관 없으니 나만 잘 되면 된다는 이기주의가 더욱 만연해 진 것 같다.  장하준 교수님, 지금의 현상황을 위해서 또 다른 책 한 권을 내셔야겠습니다.

 

이제 나쁜 사마리아인을 읽으면 좀 잘 읽어지려나..

 

바보 대통령, 노무현 할아버지의 삶과 꿈

바보 대통령, 노무현 할아버지의 삶과 꿈 ㅣ 스코프 누구누구 시리즈 18
이채윤 지음, 오주연 그림 / 스코프 / 2009년 7월

2002년 12월 31일의 일기를 잠시 들여다 본다.
"올 해는 내 생애 찾기 힘든 두 가지 감동을 느낀 해이다. 불가능할 것이라 생각했던 것들이 이루어졌다. 월드컵 4강 진출. 4강은 커녕 16강에도 든 적이 없던 우리나라가 4강에 들었다. 대한민국 국민을 하나로 묶었던 월드컵의 감동은 결코 잊을 수 없을 것이다. 그리고 노무현 대통령의 당선. 정말 아무것도 가진 것 없고 제도권 교육을 제대로 받지 못한 링컨 같은 대통령을 우리도 갖게 되었다. 그와 함께 해나갈 2003년의 대한민국이 기대된다."
하지만 기대가 컸던 탓일까? 노무현, 그를 욕하는 사람들이 늘어났다. 보수, 진보 할 것 없이 그를 물어 뜯었다. 그리고 2009년 5월 23일.
아이들을 데리고 동물원을 향하는 차 안에서 너무나 놀라운 소식을 듣게 되었다.
오보가 아닐까? 믿기지 않는 뉴스에 채널 저 채널 잡아가며 귀를 귀울였지만 오보가 아니었다.
그렇게 허무하게 그가 떠나고 난 뒤 그에 대한 책들이 막 쏟아졌다.
나는 일부러 읽지 않았다. 감정 정리가 되지 않은 상태에서 그에 대한 어떠한 것도 더 알고 싶지 않았고, 읽고 싶지도 않았다. 그러다가 아무것도 모르는  딸 아이때문에 이 책을 읽어 보려 마음 먹었다. 내 딸이 앞으로 겪어야 할 역사속에서 반드시 알아야 할 인물이기에 진정되지 않는 마음을 애써 부여잡고 읽었다.

그의 삶은 쉬운 단어로 설명하기는 참 어려운 삶이구나 싶었다.
요즘 아이들이 상상조차 할 수 없는 가난으로 힘겨운 공부를 했으며, 대학도 졸업하지 않고 혼자 공부하여 사법시험에 통과하는 등 참으로 평범하지 않은 삶이었다. 요즘 아이들의 공식에는 맞지 않는 삶이라서 더욱 어렵다. 열심히 공부해서 좋은 대학을 가야 좋은 직장을 가지고 훌륭한 삶을 살 수 있다고 우리 부모들은 말해오지 않았던가? 좋은 대학은 커녕 나쁜 대학조차도 나오지 않은 사람이 사법고시를 통과하고 판사가 되고, 변호사가 되고, 국회의원이 되었으며 급기야 대통령까지 되지 않았던가? 그래서 그는 국민에게 희망을 줬다.
가진 것 없고, 공부한 것 없어도 자신의 노력으로 원하는 것을 이루어나간 사람이었기 때문에 그는 대단한 사람이었다고 아이들은 알게 될 것이다.
유난히도 아이들을 챙기고 이뻐하던 정치인. 아이들의 미래를 위해 끊임없이 노력하였던 대통령으로 우리들의 후손들은 그를 따뜻하게 기억하게 될 것이다.

  책이 급하게 만들어졌는지 아이들이 읽기에는 다소 문체가 지루하고 문장이 길며, 어려운 용어들이 여과되지 않았다. 그리고 삽화도 보는 사람이 참 딱하다고 느낄만큼 급조된 느낌이다.
그렇지만 사건 중심으로 정리되어 있어서 초등학교 고학년 이상의 학생들이 이 책을 읽으면 대통령의 일대기를 자세히 알 수 있을 것이다