라틴어 수업-한동일

라틴어 수업 - 지적이고 아름다운 삶을 위한
한동일 지음 / 흐름출판 / 2017년 6월

어학 공부하길 즐기는 작은 딸이 어느 날 "라틴어 수업"이라는 책을 사달라고 했다. 뭐야, 기특하게 라틴어 공부를 해 보겠다는 거야? 그 어려운 걸? 이라고 생각했으나, 라틴어를 공부하는 책이 아니라고 했다. 사주긴 했지만 나는 잊고 있었는데 어느 날 책꽂이에 꽂혀 있는 책을 보게 되었다. 습관대로 책 날개의 작가 소개를 읽어 보았는데 '와!'란 감탄사가 저절로 나왔다.

 "한국인 최초, 동아시아 최초의 바티칸 대법원 로타 로마나 변호사"란다. 바티칸은 라틴어가 공용어로 쓰인다던데 변호사로서 역할을 하려면 라틴어가 통달되어야 가능하지. 우와 그러니 라틴어 강의도 가능하구나. 도대체 어떤 수업을 할까 굉장히 궁금했다. 이렇게 큰 호기심을 가지며 책을 읽어보는 것은 정말 오랫만의 일이다. 기분 짜릿하고 좋았다.

우리가 영어를 처음 배우면 우리나라 어순과 달라서 굉장히 힘들지만 무엇보다 단어가 굉장히 힘든데 보카를 할 때마다 어원이라면서 라틴어 이야기를 할 때면 정말 도망가고 싶었던 기억이 있다.

그러면서 라틴어를 공부하는 사람의 고통은 보통이 아닐거라는 생각이 들었는데, 아니나 다를까 첫 장이 라틴어의 어려움을 얘기해 주는 장이었다. 표로 제시된 동사 활용표를 보기만 했는데도 숨이 딱 막힐 것 같았다.

  "프리마 스콜라 알바 에스트" -첫 수업은 희다. 첫 수업은 휴강이다. 말만 들어도 기분 좋지. 첫 수업에서 간단한 안내를 한 뒤, 이제부터 휴강이니 자신의 시간을 가져라. 하하. 어느 집단이나 좋아하는 말이라고 한다. 나도 언젠가 학생들에게 이 문장을 꼭 써 보고 싶다.

이 책의 표지를 보면 "지적이고 아름다운 삶을 위한"이란 부재가 달려있다.

어려운 라틴어를 쓰면 지적이라는 것은 알겠는데, 아름다운 삶과는 무슨 상관이 있을까 했는데 라틴어는 상대방에 대한 존중과 배려, 수평성을 가지고 있다고 한다. 그래서 라틴어를 제대로 구사를 하면 타인과 올바른 소통이 가능하다고 한다. 언어가 가지는 수평성이 삶을 아름답게 만드는 요인이 된다는 생각이 들었다.
나는 공부하는 노동자입니다 라는 장에서는 라틴어가 주로 쓰였던 로마 중세때는 젊은 세대가 무엇보다 스스로에 대해 집중적인 관심을 가지도록 하고 그 과정에서 각자 자기 목표를 세울 수 있도록 도와주었다고 합니다. 중세 지식인들은 알고 있었던 공부의 본질을 왜 현제 대한민국의 어른들은 잘 모르는 걸까? 너무 힘들게 취직 공부를 해야 하고, 남과 경쟁해야 하며, 나의 적성과 관심은 무시하고 남의 시전, 성적 순으로 공부하고 싶은 과를 선택해야 하는 현제가 너무 슬프다. 공부는 자동판매기가 아니었으며 당장 결과가 좋지 않은 경우가 수두룩했지만 꾸준히 체계적으로 학습량을 쌓은 두뇌는 어느 때 부터 화수분이 될 수 있었다는 문장이 참 감동적이었다. 우리는 아이들에게 자동판매기형 공부를 하라고 요구하고 있으니 한심하기 짝이 없다.

  라틴어를 공부하면서 로마인들의 삶과 현대 우리의 삶을 비교해 볼 수 있어서 정말 좋았고, 그 작업을 통해 내가 가야할 길을 알 수 있어서 흡사 나침반 같은 책이었다. 게다가 유머, 감동이 숨어 있으니 때때로 읽으면 행복해지는 아름다운 책이었다.

마니어리그-은희경

마이너리그
은희경 지음 / 창비 / 2001년 4월

나는 책과 관련된 장소에 가는 것이 큰 행복이라 여긴다. 도서관, 서점, 중고서점등이 내가 갈 수 있는 행복의 장소이다. 올 여름 그동안 나의 모든 것을 쏟아부었던 프로젝트가 끝나고 나서 행복의 장소인 헌책방에 달려갔었다. 겨울에 읽었던 "다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이"의 작가 은희경씨가 떠 올랐다. 으레 하듯이 검색을 통해 은희경씨의 소설을 구입하게 되었는데 그게 바로 이번에 읽게된 "마이너리그"였다.

헌 책방에서 사 온 책을 책꽂이에 꽂아 놓고 뿌듯해 하는 것과 책을 뽑아 읽는 것은 또 시간의 갭이 필요하다. 4개월의 시간이 흐른 뒤에 나는 이 책을 읽기 시작했다. 온통 파란색인 이 책은 흡사 "멍"들어 있는 듯한 우울한 느낌이 확 다가오는 책이다. 마이너리그. 단어 자체가 절대 행복할 수 없다. 꿈은 있으나 꿈을 이루지못한 상태. 세상이 주목하는 메이저 리그와는 다른 대접을 받을 수 밖에 없는 상태인 마이너 리그.

  이야기의 시작은 한 지방도시의 남자 고등학교 교실이다.

차렷! 경레! 검은 교복을 입은 학생들. 티자를 든 교사. 체벌을 가장한 폭력. 지금 현대 교실에서는 찾아보기 힘든 것들의 나열을 통해 아~ 요즘 얘기는 아니구나를 깨닫는다.

물리 숙제를 해 오지 않았다는 이유로 체벌을 당하고 놀림을 당하는 과정에서 본인의 뜻과 아무 상관없이 엮이게 된 고등학생 4명. 이야기의 화자인 나, 김형준. 가슴팍만 단단한 장두환, 늘 미래를 향해 나아가는 조국. 얼굴 하얗고 여학생들에게 주목받는 배승주. 만수산 드렁칡처럼 얽힌 만수산 4인방의 이야기는 학교 시절 애피소드는 씁쓸하긴 해도 헛웃음을 웃을 수 있었다. 그러나 졸업 후 이야기는 참 마음아팠다. 유신 시대를 살아가는 학생, 전두환 정권에서 가정을 책임져야하는 가장으로서의 삶. 주류가 아닌 비주류. 권력과는 아무런 상관없이 그저 순응하고 적응하는 과정에서 슬픈 삶을 꾸역 꾸역 살아가는 4명의 이야기가 정말 슬펐다.

 90년대, 80년대를 복기하는 드라마, 영화가 많은 요즘.

너무 어린 나이에 보낸 70년대를 간접경험할 수 있는, 그러나 슬픈. 견디기 어려운 소설이었음이 분명하다.

인생, 강하고 슬픈 그래서 아름다운-변상욱

인생, 강하고 슬픈 그래서 아름다운 - CBS 변상욱 대기자의 살아가는 이유
변상욱 지음 / 레드우드 / 2016년 5월

대한민국 역사상 최초의 대통령 탄핵을 거치면서 언론의 힘에 대해 많이 깨닫게 되었고 손석희 아나운서, 김현정 PD와 같은 존재에 감사를 하지 않을 수 없었다. 그 중에 새롭게 알게된 사람이 바로 변상욱 대기자이다. 대기자...처음 듣는 직함이었다. 우리나라에서는 승진하게 되면 자신 직종의 전문가가 되는 것이 아니라 조직의 관리자가 된다. 변상욱 기자는 관리자가 되는 것을 거부하고 현장에 남기를 고집하면서 대기자가 되었다. 현장에 남아 현장의 소리를 증폭시키고 공명하는 참기자로 활동해 왔기때문에 가장 신뢰받는 언론인으로 우리 사회에 이름을 남기고 있다.

  도서관에서 이 책을 발견했을 때 변상욱 기자에 대해 더 자세히 알 수 있는 기회가 내게 온 것이라는 생각이 들어 얼른 펴 들었다.

책 제목처럼 변상욱 기자는 인생의 강하고도 슬픈, 그리고 아름다운 장면 장면을 하나씩 이야기 해 준다. 변상욱 기자의 삶이 평탄치 않았으리라는 것은 그의 현재 위치를 보면 잘 알 수 있지만 그런 슬픔과 안타까움 마저도 아름다운 이야기로 마무리 해 주었다.

꼭지 하나 마다 관련된 명화가 배치되어 있다. 명화에 대해선 아무런 설명이 없지만 이야기와 명화의 보이지 않는 끈에 감탄을 하게 된다.이런 명화, 영화 속에 나오는 아름다운 대사, 논어 등과 같은 고전서에서 빌려온 글들은 힘든 일상을 살아가는 우리들에게 큰 위로가 되고 선물이 되었다.

특별히 감동적인 문구는 변상욱 대기자가 그들의 자녀들에게 남긴 말이었다.

 "걸음은 보폭이 크지 않고, 느긋하더라도 단단해야한다. 몸을 똑바로 세우고 바 ㄹ자국이 땅에 기은 자국을 남기듯  꾸욱 눌러 밟으며 천천히 걸어라. 겉보기엔 답답해 보일지 모르지만, 세상엔 그 이상의 축지법도 그 이하의 축지법도 없단다. 왜냐하면 그건 인간의 도리와 분수를 아는 걸음이니까"(p 63)

단단한 발걸음으로 한 발 한 발 내 딛은 대기자의 그의 자녀에게 이렇게 소중하게 글을 남길 수 있다니 얼마나 행복한 삶인가? 그의 글 속에 소개된 인디언의 삶과 철학과 지혜가 바로 대기자의 삶과 지혜인 듯 하여 참으로 부러웠다.

언제나 진실하게 정직하게 살아왔을 대기자의 삶이 글 속에 잘 남겨져 있어서 문장 하나 하나가 감동적이었다.

이 글이 쓰여졌을 때는 탄핵이 일어나기 전이었는데 그는 이런 글을 썼다.

"사람으로 산다는 건

사람들속을 누비는 것입니다.

그들의 슬픔과 고통에 할 수 있는 한 가까이 다가가

공명해 울리는 것입니다.

지도자가 되려면 더 많은 사람들 속을

더 속속들이 누비며 울어야 합니다.

그래야만 합니다."(p127)

변상욱 기 자의 용기, 사람들에 대한 사랑. 그리고 인생에 대한 철학을 알 수 있는 책이었다.

그리고 내 개인에게 가장 필요했던 말, 누군가가 해 주길 기다렸던 말도 있었다.

"결국 사람의 공부, 사람 공부는 초심입니다. 나도 어느 새 노년으로 다가서고 있습니다. 노년은 지혜롭고 쉴 수 있는 줄 알았는데 가까이서 보니 아닌 듯합니다. 나이를 먹어 간다는 것은 인정하되 더 성숙해지려 노력하지 않고 더 배우고 이해하려는 마음을 열지 않으면 그건 늙는 것이 아니라 '늙어버리는 것'이 됨을 알았습니다. 사람들의 속마음을 들여다보니 늙어 버리고 있는 사람의 나이는 존중의 대상이 되지 못하고 존경심을 자아내지도 못했습니다"(P136)

나이 들어가는 것이 두렵고 늙어버리는 것이 아닌가 싶어 나의 길을 잃고 있었는데 더 성숙해지고 노력하지 않으면 존중의 대사이 되지 못한다는 말씀이 따끔하게 다가왔다. 

책을 읽는 동안 내가 받은 위로는 "힐링"이란 단어로도 부족하다.

그저 "참 좋았다"라고 표현할 수 밖에 없다.

위로 받고 싶은 사람, 용기를 잃은 사람에게 추천하고 싶다. 

세상은 바꿀 수 있습니다-이용마

세상은 바꿀 수 있습니다 - 지금까지 MBC 뉴스 이용마입니다
이용마 지음 / 창비 / 2017년 10월

요즘 MBC와 KBS가 노조파업으로 인해 대부분의 프로그램을 만들어내지 못하고 봤던 다큐멘터리, 봤던 예능들을 재방송하고 있다. 파업하기 전에도 MBC, KBS의 뉴스를 보지 않던 나는 파업에 대해 찬성했다. 한 때는 MBC의 뉴스가 사회를 볼 수 있는 좋은 창이 되어 주었던 기억이 있다. 공영 방송인 KBS 뉴스는 보지 않아도 MBC의 뉴스를 믿었고, 시사 2580, PD 수첩 등은 내게 좋은 정치적 뉴스를 제공해 주었다. 그러던 것이 어느 순간, 권력의 대변인이 되어 버린 듯, 늘 변명과 같은 뉴스를 제공하는 것이 불만이었고, 그 뉴스를 외면하고 있다. 언론이 제대로 된 역할을 하지 않으면 한 나라의 미래는 밝을 수 없다는 것을 우리들은 알고 있다. 그들의 파업을 지지하면서 MBC, KBS가 빠른 시일내로 정상화 되길 마음으로 빌고 있다.  

 그러던 중 2012년 170일 파업을 이끌다 해직한 이용마 기자에 대한 뉴스를 보게 되고, 그 사람이 책을 출판했다는 것을 알게 되었다. 대한 민국의 시민으로서  그에게 빚을 지고 있다는 느낌이 강하게 들었고, 그의 이야기를 들어주는 것이 나의 유일한 도움이겠다는 생각이 들어 얼른 책을 구입해서 읽게 되었다.

이용마 기자는 우리가 잘 알고 있는대로 시한부 삶을 살고 있다.

복막암이라는 희귀암을 앓으며 이제 겨우 10살이 된 쌍둥이 아들을 위해 인생 길라잡이를 주기 위해 이 책을 쓰기 시작했다고 한다. 아~ 슬퍼라. 힘든 일을 해 왔고, 앞으로도 해 나갈 용기 있는 사람에게 왜 하늘은 이런 시련을 내리는지 마음이 정말 아프다.

자식 키우는 입장에서의 그의 마음을 십분 이해한다. 아이들에게 어떻게 삶을 살아라고 언제든지 말해줄 수 있고, 또 언제든지 의논 대상이 되어 줄 수 있다고 생각하는 지금과 달리, 내가 없을 때 내 아이에게 길을 알려 주고 싶었을 아버지의 심정을 말이다.

그는 그의 어린 시절부터 담담히 이야기 한다.

그는 그의 본적부터 이야기했다. 전라도 전주. 내가 참으로 좋아하는 도시다. 조용하면서도 운치있고 매력있는 도시라고 외부인인 나는 생각하지만 그는 전라도 사람으로서 대한민국의 지역주의에 대해 조용히 이야기했다. 어린 시절의 경제적 어려움, 열심히 공부하여 대학에 들어갔으며 무전여행, 선배들과의 스터디 등 대학 생활에 대해 알려줬다. 그와 나는 겨우 1살 차이이다. 그래서일까? 그의 삶의 이야기는 내가 살아온 시대의 이야기였으며 그가 겪은 역사는 나도 겪었으며 생생하다.

최류탄 속에서 대학 생활을 했으며 제대로 강의를 받을 수 없어 파업을 밥 먹듯이 했고 수많은 사람들의 희생이 밑받침이 되어 드디어 민주화가 되었다고 생각하고 우리사회가 제대로 가고 있다고 느꼈을 무렵 또 다시 이명박, 박근혜 정권이 들어서며 대한민국의 역사가 거꾸로 흘러가는 안타까운 세월을 같이 살았다.

나도 노조원이긴 하지만 회비만 내는 회원으로서  늘 선봉에 서 있는 노조원들에게 미안함만 가득인 나는  왜 노조를 거부하지 않았다는 최승호 PD의 질문에 "그렇게 살아본 적이 없어서..."라고 답한 이용마 기자가 참으로 고마웠다.

파업을 이끌었다는 사실만으로 해직되어야만 하는 야만적인 현장. 가슴이 답답하고 안타깝기 짝이 없다.

언론인.

진실을 알려줘야하는 사람들이다. 그들은 어떤  권력의 압력에도 굴하지 않고 국민들에게 진실을 알려야 한는 의무가 있는 사람들이다. 그런데도 불구하고 회사의 이익, 나의 이익, 회사의 손해, 나의 손해를 따져가며 진실을 왜곡하고, 가리려 하는 거짓 언론이들이 국민의 눈과 귀를 가리고, 엉뚱한 방향으로 이끌고 간다.

그 속에 이용마 기자와 같은 참 언론인이 역사의 왜곡을 막으려 노력하고 있다.

이용마 기자와 같은 용감한 기자들이 우리 주변에 있다는 사실에 감사한다. 그들의 투쟁이 승리가 될 수 있도록 국민의 입장에서 늘 응원한다.  그리고 이용마 기자의 쾌유를 진심으로 바랍니다.

언어의 온도-이기주

언어의 온도 (100만부 돌파 기념 양장 특별판) - 말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다
이기주 지음 / 말글터 / 2016년 8월

어렸을 때는 수필이 싫었다. 읽다보면 하나 같이 글쓴이의 자랑이라 여겨졌다. 수필을 읽을바에야 지어낸 소설이 더욱 진실하다고 생각했던 적도 있었다. 그런데 요즘은 수필을 읽으면 마음이 그렇게 따뜻해 질 수가 없다. 작가를 이해하기 시작했다고나 할까? 그전에는 작가를 동경했다면 지금은 같은 길을 가는 동지 같다는 생각이 들고 작가들이 써 내려가는 수필은 내가 겪었던, 혹은 겪을 수도 있는 일일 수도 있다는 동지감도 들기 시작했다. 그래서 수필도 소장의 가치가 있다는 판단이 들었다.

이기주 작가의 언어의 온도가 사람들의 입에 오르내리기에 일단 사 놨다. 몇 개월이 지나서야 책을 자세히 살펴보게 되었는데 책의 표지에 있는 "말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다"라는 문장이 이 책을 펼치게 만들었다.  사실 나는 사람들에게서 차갑다는 말을 많이 듣는다. 말수가 많은 편이 아니고 대화를 즐기는 편도 아니며 다른 사람 듣기 좋은 말을 일부러 골라서 쓰는 정성도 없기 때문에 차갑다는 평을 듣는다. 그렇다면 따뜻한 언어, 글을 쓰는 사람은 어떤 사람들이며 어떤 상황에서 그런 말을 쓰는 걸까?

  이기주 작가는 이 책을 세 꼭지로 분류하였다. 언어가 필요한 글, 말, 행으로 나누에 각각에 맞는 작가의 일상 경험 책 영화 등을 아기자기하게 소개해준다.

책을 펼치고 글을 읽고 있노라니 볕 좋은 가을 어느 날, 이기주 작가와 마주 앉아 따뜻한 차를 마시며 담소를 나누는 느낌이었다. 작가의 일상이 이렇게나 솔직하게 와 닿는다니 새삼 놀랍다.

  언어의 온도에서 참 좋았던 것은 말의 어원을 알려 주는 것이다. 특별히 기억에 남는 것은

'글'이 동사 '긁다'에서 파생했다고 보는 시작이 있다. 글쓰기는 긁고 새기는 행위와 무관하지 않다.  글은 여백위에만 남겨지는 게 아니다. 머리와 가슴에도 새겨진다(P 115)

말이든 글이든 마음에 새겨지면 정말 오랜 기간동안 남아서 감동을 주기도 하고 아픔을 주기도 한다. 그 상황을 잘 묘사한 문장이라 마음에 들었다. 이런 힘을 가진 글. 함부로 쓰지 말아야지, 그리고 함부모 말하지 말아야지 하고 다짐하게 만든다.

그래서가끔은 내 언어의 총량에 관해 고민한다. 다언이 실언으로 가는 지름길이 될 수 있다는 사실을 망각하지 않으려 한다. 그리고 종종 가슴에 얹고 스스로 물어본다. 말 무덤에 묻어야 할 말을, 소중한 사람의 가슴에 묻으며 사는 건 아닌지...(p 31)

말이 말으면 쓸 말이 없다고 늘 어른들이 말씀하셨다.

작가의 말처럼 언총에 묻어야 할 나쁜 말들을 가족, 친구, 동료들에게 쏟아 내고 있진 않은지 돌아 보게 되었고, 작가와 어머니와의 에피소드는 가슴이 울컥 할 때가 많았으며, 작가가 읽은 책, 작가가 본 영화. 대부분 나도 보고 읽은 것들인데 왜 나는 그 멋진 대사, 문장이 기억나지 않는지 나를 비웃는 계기도 되었다.

소설과 달리 수필은 언제 읽어도 좋다. 어느 부분을 읽어도 행복하다. 특별히 언어의 온도는 더욱 그렇다. 얼른 책 꽂이에 꽃혀 있는 말의 품격도 읽어봐야겠다.