노랑무늬영원

노랑무늬영원
한강 지음 / 문학과지성사 / 2012년 10월

한강. 본명인지 필명인지 모르겠으나 한 번 들으면 절대 잊혀질 것 같지 않은 이름. 나는 처음 만나는 작가다. 작가 이력을 살피기 위해 책 날개를 살폈다. 나랑 동갑의 여성작가다.

1993년에 "문학과 사회"에 시를 발표했단다. 우리가 대학을 졸업하고 사회 초년생이었을 무렵. 그녀는 시를 썼구나. 그 무렵에 생각한 40대. 적어도 가야할 길은 알고 있으리라 생각했다. 하지만 40대 중반인 지금도 여전히 한 발 앞도 모르겠다. 도서관 한국 소설 코너를 쭉 살펴보다가 이 책을 발견했다.

한겨레 21에 광고가 되었던 것을 본 인연일까 읽어볼까 하는 의지가 생겼다. 어릴 때는 촌스럽다고 싫어헸던 노랑색의 무늬로 책표지는 그려져있다. 오늘 보니 노랑색이 따뜻하고 세련되게 느껴진다.

이 책은 작가 한강이 2003년부터 쓴 단편 7개를 모아 낸 소설집이다. 난 단편 소설은 잘 읽지 않는다. 작가가 말했듯이 "성냥 불꽃" 같기 때문이다. 작가는 먼저 불을 당기고, 그게 꺼질 때까지 온 힘으로 지켜 본다고 했는데, 나는 오히려 눈 앞에서 무서울정도로 확 달아 올랐다가, 금방 꺼지고 마는 단기성 때문에 싫다. 당장은 강렬하나, 오래 기억되지 못하고, 이 이야기 저 이야기 속에서 섞여서 결국은 사라지기 때문이다. 그런데 이 소설집은 그렇지 않다.

한 편 한 편에 내 마음이 똑같이 타 올랐다. 무서울 정도로 냉정하던 언니를 병으로 잃은 작가인 당신, 한 가족의 생계를 책임져야 하는 한 아들의 엄마, 이혼하고 인디 가수로 살아가는 인아를 사랑하고 닮고 싶은 남자인 나, 영혼을 공유했던 선배 언니를 잃은 나, 이성의 지배를 받지 않은 왼손을 가진 그, 고등학교 시절 첫사랑을 잃고 사는 나, 교통사고로 왼손이 뭉게진 화가인 나. 단편 7편의 주인공 상처에 진심으로 마음이 쓰렸다. 나의 상처인냥, 보듬어 주고 싶도록 만들었다. 작가 한강은 우리를 극한으로 몰고 갔다가 조금씩 숨통을 틔워주며 희망을 가지라고 귓가에 소근거렸다. 앞발리 잘려나간 도마뱀이 다시 새로운 발을 만들어내듯이 빠듯하고 메마른 현재의 삶에서 따뜻한 노랑색을 찾으라고 말해준다.

"그렇게 하늘을 보던 어느 순간, 영원과 무한 같은 것을 생각이나 느낌이 아닌 몸으로 알게 되었다고도 했습니다. 그것들이 뭔지 잘 모르겠다고 내가 말하자 당신은 심상하게 대답했지요.

그건 정말 아무렇지도 않은 거야.

그리고는 정말 아무렇지도 않은 듯, 눈가에 가득 잔주름을 만들며 웃엇지요" [p214, 파란 돌 중]

노랑색이 힐링이 되었다. 이 책 제목도 그렇고, 책 표지도 그렇고 내용도 그렇고 노랑색으로 이미지화 된 희망이랄까, 용기랄까 그런 것들이 주인공들의 감정에 빙의되면서 느껴졌다.

작가가 시를 썼던 까닭일까? 7편의 글들이 모두 운률이 느껴진다. 입밖으로 소리 내어 읽어 보니 노란 소리가 귀에 들리는 것 같아서 행복해졌다.

도서관에서 빌려 봤지만 한 권 소장한 뒤에 힘들 때 조금씩 꺼내 소리내어 나즈막하게 읽어보고 싶다. 얼른 주문하러 가야겠다.

정약용이 들려주는 경학 이야기

정약용이 들려주는 경학 이야기 ㅣ 철학자가 들려주는 철학 이야기 10
이종란 지음 / 자음과모음 / 2006년 2월

엄마들은 책 욕심이 많다. 서점, 도서관에 가면 내 아이에게 큰 도움이 되겠다 싶은 책들이 눈에 쏙쏙 들어오기 마련이다. 경제력만 허락한다면, 아니, 다른 것을 줄여서라고 책을 사주고 싶다. 나도 갖고 싶은 책 리스트가 제법 긴데 그 중에서 지금 당장 사고 싶은 책이 '철학자가 들려주는 철학 이야기'이다. 도서관에 쭉 꼽혀 있는 책들을 보며, 이 책의 내용이 아이들 머리속으로 점프해서 들어간다면 얼마나 좋을까 하고 침을 흘리곤 한다. 하지만 100권을 떡 하니 사 놓으면 아이들은 책에 질려 버릴 것 같아 내가 한 권씩 읽어보고 아이들에게 권해보자라고 마음을 먹었다. 가장 먼저 택한 책은 정말 존경하는 "정약용 선생"이다. 이 책은 초등학교 교사가 직접 지었다. 이 전집의 컨셉이 어린 아이들에게 철학자의 사상을 쉽게 풀이하여 전달하는데 맞춰져 있으므로 초등학교 교사가 지었다는 것은 이 책의 가장 큰 장점이라 생각된다. 그런데 이 책을 보면서 제목을 왜 정약용이 들려주는 경학 이야기라고 했을까? 궁금했다. 아이들은 교과서에서 경학을 배운 적도 없고, 정약용은 실학의 대가라고 알고 있기 때문이다. 이 궁금함이 책을 다 읽고 나면 해소되길 빌면서 책을 펼쳤다.

이 책의 주인공은 강대철이라는 초등학생이다. 엄마는 돌아가시고 공사장에서 일하시는 아버지와 살면서 과학자라는 꿈을 이루기 위해 도서관에서 열심히 책을 읽는 아이이다. 대철이에게 어느 날 학교 쓰레기 처리장에서 발견된 이상한 노인이 있었으니 바로 정약용이다. 초등학생들이 흥미를 느낄 수 있도록 타임 슬립이라는 요소를 이용했다. 어느 날, 역사속의 인물을 현실에서 만난다면? 아이들이 흔히 상상하는 즐거움 아닐까? 지루하기 쉬운 철학을 만나기 위해 SF적 요소를 적절하게 잘 섞었다고 생각되었다. 저자는 대철이가 정약용에게 평상시 묻고 싶었던 것을 질문하고 정약용이 대답하는 형식으로 정약용의 철학을 슬며시 알려준다. 실학자라 알려진 정약용도 경학이라는 유교 경전을 연구하는 기본에 충실했다는 점을 알려주고, 경학을 실천하는 방법으로 선택한 것이 경세학 즉 경세제민지학이라고 설명해 준다. 나도 그제서야 고개가 끄덕여졌다. 제목의 궁금증이 해결되었다. 또 하나 재미있는 설정은 정약용 선생이 대철이의 아버지를 따라서 수원화성 복원사업에 참여하게 되는 것이다. 참 재미있는 설정이었다. 그리고 복원사업의 사업금이 국회의원에 의해 삭감되고, 노동자들의 월급도 줄어들자 앞서서 국회의원을 성토하는 장면이 나온다.

한 번도 생각해보지 않았던 정약용의 면면이었다. 백성을 사랑하여 목민관의 올바른 자세를 늘 강조하던 품성을 떠올린다면 현대에서 이런 모습도 어울려서 가슴이 찡했다.

아이들에게 쉽게 인간의 기호, 여전제, 목민심서 등도 쉽게 풀이해 준다.

초등학교 5학년짜리 딸 아이도 이 책을 순식간에 읽으면서 재미있다고 했다.

아이들의 특성을 잘 이용하여 정약용의 철학을 쉽게 전달하는 영리하고 유익한 책이었다.

천사의 부름

천사의 부름
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2011년 12월

여행을 다녀오니 육신도 뻐근하지만 정신도 희미해서 뭔가 하나 집중할 수가 없다. 이번 여행이 유독 힘들었던 이유는 스노우 쿨링을 하는 시간이 대부분이었기 때문에 에너지 소모가 심했던 까닭이리라. 그래서 선택한 책은 기욤 뮈소의 책이다. 기욤 뮈소를 처음 만났던 날이 생각이 난다.

프랑스의 대표적인 현대 작가라고 해서 프랑스적인 것을 기대하고 책장을 펼쳤는데 이게 뭐란 말인가? 헐리우드 영화 시나리오다. 눈 앞에서 펼쳐지는 액션신과 러브신. 그야 말로 눈에 보이는 소설이다. 그 뒤로 기욤뮈소의 작품은 "가만히 있기 힘든 상황"에서 많이 택했다. 비행기에서, 기차에서, 심지어 멀미나는 버스안에서...

천사의 부름. 과연 어떤 요소로 나를 즐겁게 해 줄까? 생각하며 책을 펼쳤다.

파리의 플로리스트 매들린과 샌프란시스코 셰프 조나단이 뉴욕의 JFK공항에서 서로 부딪히면서 휴대폰이 바뀐다. 매들린은 애인과 함께 밀월여행을 갔다가 파리로 돌아오는 길이었고, 조나단은 이혼한 아내와 같이 살고 있는 아들을 데려오기 위해 뉴욕으로 갔던 길이었다.

이야기의 시작치고는 좀 진부하지 않은가 싶었다. 워낙 환상적인 주인공들과 사건 구성을 자랑하는 기욤이 이번엔 요리사, 플로리스트, 휴대폰 뒤바뀜이라는 단순한 사건으로 이야기를 열어가기 때문이었다. 그렇지만 조금만 더 읽어보면 이야기의 흐름이 심상치 않다는 것을 깨닫는다.

휴대폰이 서로 바뀌었다는 것을 각자 파리, 샌프란시스코에서 알게 되고, 택배로 서로의 핸드폰을 받기로 하지만 파리의 택배노조 파업으로 인해 핸드폰 제자리찾기는 당분간 힘들게 된다. 그 사이 조나단과 매들린은 바뀐 핸드폰의 속을 들여다 보면서 상대에 대해 조금씩 알게 된다.

매들린은 세계적인 도도한 요리사였던 조나단이 이혼과 사업 실패로 작은 식당의 요리사로 전락하는 모습을 쫓아가보고, 조나단은 매들린이 여자 경찰이었으며 사건 미해결에 자살을 감행했던 과거가 있음을 발견하게 된다. 예전의 휴대폰이었으면 절대 일어날 수 없었던 사건의 전개가 아닌가?

이메일을 확인할 수 있고, 스캐줄을 확인할 수 있는 스마트폰이기 때문에 소설의 줄거리가 짜여진다. 기욤뮈소는 트렌드를 읽을 줄 알며 그것을 소설에 반영하는 영리함을 가진 작가이다.

지역과 직업의 특징상 전혀 연결되지 않으리라 생각했던 두 사람을 연결해 주는 고리가 있었으니 바로 앨리스라는 소녀다. 실종사고 주인공으로 매들린이 그토록 찾고자 했지만 찾을 수 없었던 소녀, 그 소녀에게 조나단도 진 빚이 있었다. 소설은 두 주인공을 잠시 조연으로 돌리고 앨리스를 주연 배우로 고용하한 헐리우드식 블록버스터로 변신한다.

늘 느끼지만 기욤뮈소의 글은 목마른 사람이 마시는 물처럼 달콤하다. 그리고 사람을 바라보는 시선이 따뜻해서 읽으면서 기분이 좋아진다. 그래서 읽는내내 기분이 좋아지는 듯 하다.

나의 힘없는 일주일을 책임줘 주어 고마웠어~

헬렌이 올 때까지 기다려

헬렌이 올 때까지 기다려 ㅣ 동화 보물창고 31
매리 다우닝 한 지음, 최지현 옮김 / 보물창고 / 2011년 5월

초등학교 교사인 나는 동화를 많이 읽고 아이들에게 권해줘야 한다는 강박관념을 가지고 있다.

예전과 달리 아이들을 소비자로 생각하는 수많은 책들이 쏟아져 나오고 있는데 늘 어떤 단체에서 추천한 책 목록에 의지해서 책을 권할 수는 없기 때문이다. 하지만 마음과 달리 동화를 선택하는 경우가 많지 않다. 동화보다 더 읽고 싶은 책이 정말 많기 때문이다. 그래서 올해 새해 다짐으로 동화를 1주일에 1권씩 읽고 서평을 쓰자고 마음 먹었다.

이번 주는 어떤 책을 읽어볼까 하고 책장을 둘러보다가 이 책을 선택했다. 이 책은 작년 내 생일날 우리반 아이가 "정말 재미있는 책"이라면서 선물해 준 책이다. 오호~ 아이들의 시선에서 재미있다니 흥미가 끌려 집에 들고 갔는데 작은 딸이 이 책을 먼저 읽어본다고 들고 가더니 폭 빠져서 읽는 것이 아닌가? 그러더니 무섭다고 난리다. 무서운데도 책을 놓을 수 없다고 했다. 나도 읽어봐야지 했는데 그때는 인연이 닿지 않았는지 이제서야 읽을 기회가 왔다. 새삼스럽게 결심이 중요하구나 싶었다.

이야기는 한 가족이 이사를 가기 위해 이야기를 나누는 장면에서 시작된다.

한 가족이라지만 사실은 두 가족이 만난 가족, 즉 재혼가정이다. 가정의 구성원은 엄마가 데리고 온 남매 몰리와 마이클, 그리고 아빠가 데리고 온 딸 헤더, 모두 5명이다.

그림 그리기과 도자기 만들기를 직업으로 가진 엄마와 아빠가 마음 놓고 작업할 수 있는 공간을 만들기 위해 시골의 작은 교회였던 건물로 이사를 간다.

도시의 삶에 익숙한 몰리와 마이클은 내키기 않지만 부모의 뜻대로 보금자리를 옮긴다. 두 가족이 만나 새 가족이 되는 것도 어렵지만, 새로운 보금자리에 적응하는 것도 쉽지 않다.

특히 헤더는 늘 마음대로이다. 쉽게 마음을 열지도 않아 엄마와 몰리, 마이클을 당황케 한다. 엄마는 몰리에게 좀 더 착하게 대해 주라고만 하고, 작업을 위해 몰리에게 헤더를 떠 맡기는 판국이다.

그런 난처한 몰리에게 신경쓰이는 것이 하나 더 있는데 바로 교회 옆의 묘지이다. 헤더가 자꾸만 묘지로 간다. 묘지에서 누군가와 대화를 나누는데, 심상찮다. 헤더가 대화를 나누는 상대는 바로 유령이다. 유령의 존재를 믿지 않는 엄마, 새아빠, 마이클은 몰리를 과민한 아이로 취급한다.

헤더가 유령 헬렌과 만나는 장면, 노는 장면의 묘사를 읽는 순간 등 뒤가 서늘해진다. 꼭 누가 뒤에 서 있는 듯 하다. 정말 무섭다는 느낌이 확확 밀려 들었다.

새동생의 안전을 지키기도 해야겠고, 얄밉게 구는 동생을 모른척 하고 싶기도 한 몰리의 심리가 탁월하게 묘사 되어있어 문학적으로도 우수할 뿐 아니라 유령의 존재에 대해 완전히 열린 마음을 가지고 서술하고 있어서 아이들의 공감대가 상당히 높을 것 같았다.

동화답게 해피엔딩으로 마무리 되어 행복감을 느낄 수 있는 것도 큰 장점이다. 두 가족이 한 가족으로 되기까지 오해, 반목이 희생이란 아름다운 단계를 거쳐야한다는 것도 큰 가르침이 될 수 있다고 생각한다.

책읽기 싫어하는 남학생도 무척 좋아할 것이고, 유령이란 판타지를 믿는 여학생들에게도 매력 있는 동화가 될 것이다. 얼른 추천해줘야겠다.

나는 랄라랜드로 간다-김영리

나는 랄라랜드로 간다 - 제10회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 54
김영리 지음 / 푸른책들 / 2012년 11월

믿고 읽는 푸른문학상. 제 10회 푸른 문학상 수상작 '나는 랄라랜드로 간다'를 사 놓고 그동안 읽지 못하다가 이제서야 손이 닿았다. 온라인 서점에서 내 책을 주문할 때 가능하면 아이들 책도 같이 사려 하는데, 그 이유는 아이들이 읽든지 읽지 않든지 주변에 읽을거리가 널려 있으면 언젠가는 읽게 된다는 나의 신념때문이다. 그런데 고맙게도 우리 딸들은 주문한 책 상자를 풀 때 옆에 앉아 있다가 읽고 싶은 책이 있으면 그 자리에서 읽는 편이다. 그 맛에 나도 계속 주문을 하고 있는 것이지만...

아이들이 책을 읽으면 나도 그 책을 읽는다. 같은 책을 읽은 책동지. 생각외로 큰 유대감을 형성한다.

이 책도 주문하자 마자 아이들이 먼저 읽었는데, 재미있다고 했다. 책 표지부터 무척 재미난 일러스트레이트로 채워져 있다. 표지 중간에 소년 한 명이 졸면서 글을 쓰고 있고, 그 뒤로 여학생이 드럼을 치고 있다. 아마도 졸고 있는 아이가 주인공이겠지.

책 내용은 주인공 소년, 안용하의 7월 9일부터 9월 17일까지 약 두달 남짓 기간의 일기형식이다.

용하는 낮엔 시도 때도 없이 기절하듯 잠시 잠깐 잠을 이루고, 밤에는 가위에 눌려 제대로 잠을 자지 못하는 기면증이란 병을 갖고 있는 고등학교 1학년 학생이다. 기면증이라는 병은 영화에 주로 등장하던데 성장소설에 등장하는 것은 처음이다. 우유부단하고 숫기도 없는데 기면증이란 컴플렉스를 가진 우리의 주인공에게 다가오는 여자 주인공 나은새. 은새는 같은 반 친구이며 부모님의 교육방침에 반기를 들고 용하의 집, 게스트하우스에 1달 투숙하고 있는 드러머이다.

여학생의 반항. 우리 나라에서는 아직까지는 익숙하지 않은 장면이다. 남학생들이 집을 뛰쳐나가 생활하는 경우는 많으나 여학생을 그런 캐릭터로 잡는 소설은 드물다. 기면증이란 컴플렉스를 가진 소년과 가출 소녀 나은새가 만들어가는 이야기가 재미있다. 용하의 집이 게스트 하우스라는 설정도 참 재미나다. 게스트하우스, 집떠난 여행객이 편안하게 쉴 수 있는 숙박시설. 아이러니하게도 용하의 식구는 게스트 하우스 내에서 가족의 의미를 찾고 용서와 포용을 알아간다. 우리 일상생활에서는 잘 등장하지 않는 소재들을 사용하여 아이들의 호기심을 잡는데 성공했다.

단어의 선택이 10대의 취향에 맞게 신선하며 문장의 길이도 길지 않아 쉽게 다가온다. 지루하지 않게 읽다보면 용하와 은새의 고민이 스스로의 노력으로 해결되는 것을 알게되고 독자들은 안도의 한숨을 내쉬게 된다. 이 책의 저자인 김영리 작가는 스스로가 어릴적부터 써오던 비밀노트가 있어 거기에 자신의 일상, 느낌, 감정을 쏟아 부으면서 자신만의 랄라랜드를 찾았다고 한다.

대한민국의 10대는 공부 외에 뭔가에 쏟아 부을 수 있는 취미, 특기 생활을 가지기 어렵다. 그러다보니 현실을 견디기 어렵고 쉽게 삶을 포기하는 경우도 생기는 것이다. 이 책을 읽고 우리 아이들도 자신만의 랄라랜드를 찾아 행복을 유지하는 삶을 살았으면 좋겠다.