엄마의 집

엄마의 집
전경린 지음 / 열림원 / 2007년 12월

전경린 작가의 작품. 이제 3번째이다. 내 생애 꼭 하루뿐일 특별한 날, 최소한의 사랑에 이어 엄마의 집. 전경린의 작품은 여자가 읽기에 가슴 시린 이야기다. 겪지 않았으면 싶은 남편의 외도, 어긋난 사랑, 외면할 수 없는 가족이 주는 아픔 등으로 흡입력있는 이야기들이 머리에서 떠나지 않아서 한동안 힘든 이야기들이다. 엄마의 집. 이 엄마는 또 얼마나 나를 힘들게 할까하는 겁이 먼저 힘들게 했지만 그래도 인생의 피할 수 없는 인연은 반드시 나에게 닿듯이 책을 펼쳐 읽었다.

책을 펼치자 마자 나와 만난 문구는

 "If life gives you a lemon, make lemonade"

삶이 너에게 레몬을 준다면 너는 레모네이드를 만들어라.

참 말은 쉽다. 삶이 시어빠진 레몬을 주는데 어떤 과정을 통해 레모네이드를 만들어 낼 수 있단 말인가.  첫 문구에 나는 콧방귀를 뀌며 책을 넘겼다.

어떤 엄마의 집일까 생각하는 나에게 "나는 다시 엄마의 집을 떠나 학교 기숙사로 들어갔다"라고 1인칭 시점의 문장이 "꿈깨"라고 말해줬다. 뭣이라? 엄마의 집을 설명조차 하지 않고 떠나 버린다니, 아니꼬운 시선으로 나는 주인공 호은이의 뒤를 쫓았다. 그랬더니 마흔 일곱살의 아빠와 아빠의 딸인 승지를 만나게 되었다. 얼떨결에 이혼한 전남편의 아내의 딸을 받아들이는 엄마 노윤진을 만나게 되었다.

그렇게 어정쩡한 동거인의 관계가 형성된 엄마, 승지, 그리고 주말에 가끔씩 들리는 호은이가 사는 집이 엄마의 집이다. 엄마가 사는 집. 따뜻한지도 모르겠고, 이렇게 사는 것이 가족인지도 모르겠다 싶은 호은이와 엄마 사이에 끼어든 승지를 불안한 마음으로 바라보는 나 자신을 발견한다.

스물 한 살의 호은, 열다섯살의 승지, 마흔 다섯살의 엄마. 그들이 그어놓은 평행선 사이에서 그들을 번갈아쳐다보는 나 자신도 불안했다.

엄마와 아빠가 사랑했었냐는 질문에

  "우리가 사랑이라는 개념의 자를 가지고 들이대는 순간, 사랑은 없단다. 어디에도 없어. 지금이라면, 난 사랑에 억압되지 않고 기대하지도 않고 꿈꾸지도 않고 기만당하지 않았을거야. 내가 하는게 무엇인지 규정하지 않고 어떤 형태로든 네 아빠와 헤어지지 않고 세상의 높은 곳과 낮은 곳을 흘러갔을거야. 사랑이든 아니든, 사랑에 도달하지 못하든 혹은 사랑을 지나가버렷든, 사랑이라는 개념 따윈 버리고 둘이 함께 있는 것을 믿을거야. 네 아빠와 난, 그것에 실패했어"

라고 말하는 엄마에게서 호은은 아빠에 대한 미움의 가시가 빠져 나가고 아빠를 아빠라는 개념의 감옥에 가두고 그 역할을 요구했다는 사실을 깨닫게 되었다.

사랑이라는 개념, 부모라는 개념에 맞춰 살아가는 우리들은 진실과 실체보다는 사회에서 요구하는 규격에 몸과 정신을 맞추는 작업을 하다 지쳐간다는 것을 이 소설의 인물들이 나에게 말해주었다.

이 책을 덮을 때 다시 한 번 등장하는 영어 문구. 생은 시어빠진 레몬 따위나 줄 뿐이지만, 나는 것을 내던지지 않고 레모네이드를 만들것이다라는 호은이의 말을 나도 조용히 따라 해 본다.

이때까지 읽어왔던 전경린의 "여자"들과는 다른 모습의 엄마, 그리고 딸 호은이. 세상의 개념과는 다른 자신만의 관념으로 철저하게 몸부림치며 살아가는 두 여자의 삶을 마음속으로 응원한다.

헤어지고 만나는 사람들. 그게 바로 삶이라고...

머리청소 마음청소

머리청소 마음청소 - 불황의 깊은 그늘과 개인의 무기력을 벗어나는 청소법, 개정판
가기야마 히데사부로 지음, 박재현 옮김 / 나무생각 / 2013년 1월

사실 내가 잘 못하고 하기 싫어하는 분야가 청소이다.

어릴적부터 아버지께서 무척이나 엄하게 청소 교육을 시켰음에도 불구하고 청소가 싫다.

그냥 어질러 놓고 살고, 어쩌다 "더 이상은 안 되겠다"라는 한계치에 다다르면 청소를 하기 시작한다. 청소를 하지 않아도 불편한 줄 모르겠고, 청소한 뒤의 상쾌함도 느낄 줄 모르며 살아왔다. 그래서인지 나는 뭔가를 늘 찾는다. 어디에 무엇을 두었는지 잘 모르기때문에 내 인생의 절반은 찾느라 소비하는 느낌이 많이 든다. 그래서 청소 잘 하는 법에 대해 알고 싶어졌고 그래서 이 책을 선택했다. 그런데 이 책을 읽다보니 청소하는 "방법"에 대한 책이 아니라 청소를 대하는 "태도"에 관한 철학이 담긴 책이라는 것을 알게 되었다. 전 일본을 청소로 감동시킨 사람이 청소의 철학에 대해 이야기 해 주는 책이다.

이 책의 저자 가기야마 히데사부로는 "청소가 환경을 바꾸고, 사람을 바꾸고, 조직을 바꾼다"고 생각하고 실천한 사람이다. 배운 것 많지 않은 사람이 도쿄에 올라와 사업을 시작했으나 경영이 쉽지 않고 사업이 어려워지자 그는 청소를 시작했다고 한다. 처음엔 이해하지 못하던 사람들도 동참하기 시작했고 "일본을 아름답게 만드는 모임"을 꾸리게 되었다고 한다.

그는 청소를 잘 하는 사람은 "나만"을 생각하는 사람은 아니라고 한다. 나를 위해서가 아니라 내 주변, 나의 가족, 나의 마을, 나의 사회, 나의 국가를 생각하기 때문에 청소를 할 수 있다고 말한다.

솔직히 가정주부가 끊임없이 청소를 하는 이유도 나의 가족을 생각하기 때문이지, 나만을 생각한다면 그렇게 부지런히 움직일 수 있는 동력은 없다고 생각한다. 그래서 그는 가족 내에서 아이들에게도 청소 교육을 시켜야 한다고 주장한다. 일본은 우리나라보다 더 심한 경쟁체제속에서 생존하고 있다. 중학교도 시험을 쳐서 선택을 해야하므로 초등학교때부터 학원 공부에 시달리며 살아가기때문에 요즘 아이들에게 청소라는 것은 시킬 수 없는 노동이 되어 버렸다고 한다. 공부만 잘 하면 된다고 생각하는 부모들이 일본이나, 우리나라나 똑같이 등장하고 있는 모양이다. 학교에서도 그렇다. 청소를 시켜보면 요즘 아이들은 스스로 청소라는 것을 해본 적이 없다보니 빗자루를 사용할 줄도 모르는 경우가 태반이다. 그래서 인성 교육을 시키는데 청소가 좋은 방법이라 생각한다고 저자는 말하고 있다.

그리고 청소에는 모든 것의 질서를 잡아주는 힘이 있다고 생각한단다. 사람의 마음뿐 아니라 가정과 직장, 사회 등 모든 것의 질서를 잡아준다고 한다. 심하게 갈등할 때나 결정을 못하고 있을 때 여자들은 청소를 하는 경우가 많다. 책상 위를 정리하거나, 커텐을 빨거나 이불을 빨거나 접시들을 몽땅 꺼내서 다시 씻고 정리하다보면 갈등이 해결되고 결정이 되는 경우가 더러 있다.

하지만 우리들은 이런 청소를 가끔씩 하는데 저자는 "규칙적"으로 하라고 말하고 있다.

그것도 나를 위한 청소가 아니라 "타인"을 위한 청소를 할 때 머리속과 상황이 정리되고 뭔가 꾸준히 할 수 있는 원동력이 생긴다고 말한다.

초등학교에서는 아이들에게 봉사활동을 가르치기 위해 "학교 운동장 정화활동"을 가르친다. 내가 편하고자 쓰레기를 운동장에 버렸지만 그것을 치우는 사람은 따로 있다는 사실을 알게 되고, 함부로 쓰레기를 버려서는 안되겠다고 깨닫게 되며, 내가 지금 쓰레기를 주우면 학교 운동장이 깨끗하게 된다는 사실에서 아이들은 희열을 느끼게 된다. 단순한 행동이지만 이런 작은 활동들이 아동들에겐 하나의 사회 활동이 되는 것이다. 내가 잊고 있었고 실천하기 두려워 했던 "타인을 우한 청소"에 대한 긍정적 에너지를 심어준 "가기야마 히데사부로". 그의 끊임없는 사회적 청소가 올바른 사회 질서를 잡아주는 작은 동력이 되어 주었다고 믿는다. 나도 조금씩 실천해 봐야겠다는 생각이 들게 만드는 긍정적 책이었다.

원동중 야구부

원동중 야구부
김형주 지음 / 책에이름 / 2014년 5월

야구를 좋아하는 사람이라면 원동중이라는 중학교 이름을 알 것이다.

특히 롯데 자이언츠의 팬이라면 올해 롯데 코칭 스텦중 한 명이 원동중 야구부를 이끌던 분이라는 사실 덕분에 원동중을 들어 봤을 것이다. 원동중의 이야기를 들었을 때 현실이 때로는 더 영화같고, 소설같다는 생각을 했었는데 도서관에서 이 책을 발견하고는 그냥 지나칠 수 없었다.

현실에서 일어나는 기적을 놓치지 않고 이렇게 책으로 만들어내는 순발력 덕분에 원동중에서 일어난 일을 자세히 알 수 있게 되었다. 얼른 책 속으로 들어가 보자.

  원동중은 경남 양산의 시골학교이다. 프로야구 선수출신인 신민기 선수는 양산에 터를 잡고 양산 야구 발전을 위해 애쓰던 중 야구부가 없다는 사실을 발견하고 야구부를 만들 수 있는 학교를 찾아 나선다. 때마침 폐교 위기에 놓여있던 원동중을 발견하였는데 교장 선생님의 야구 특성화 학교라는 전략과 맞물려 야구부를 창단하게 된다.

신생 야구부에 야구를 하겠다고 오는 학생들 중에는 동네 야구가 전부인 아이들도 있고, 중학교 야구 선수를 하다가 퇴출되었지만 야구가 좋아 먼 시골까지 찾아온 아이들도 있었다.

이런 초보 선수들을 모아 원동중의 야구부 형태를 만든 신민기 감독은 기본기에 충실하기 위해 아이들을 끊임없이 훈련시켰고 그러다보니 아이들은 시합에 대한 그리움, 기본 훈련의 지겨움에 힘들어하기도 한다. 아이들의 꿈을 뒤에서 뒷바라지 하는 학부모들과의 오해가 있어  신민기 감독은 원동중의 감독직을 잠시 쉬게되고 그의 아버지 신종세가 이어 감독을 맡게 된다.

신종세 감독은 이대호를 비롯하여 장원준 등 많은 제자를 길러낸 감독이다. 이 노감독은 연륜에서 묻어나는 따뜻함으로 아이들을 격려하고 지도하고, 학부모와 오해가 풀린 신민기 감독이 작은 감독으로 돌아와 원동야구부를 이끈다.

처음에는 양산 지역 리틀야구단에게도 콜드게임 당하는 수모를 겪으면서도 끊임없이 훈련을 거듭한 결과 전국대회를 2연패 할 수 있는 기적을 만들게 된 것이다.

  원동중의 아이들이 겪는 위기, 스스로 이겨내고자 하는 의지 등이 고스란히 묘사되어 있다. 야구를 좋아하는 입장에서 보면 참으로 많은 아픔들이 느껴진다. 우리 나라 학교 체육의 그늘이라고 할까?

외국의 소설이나 현실을  보면 학교 체육보다는 사회 체육이 발달해 있다는 것을 알 수 있다. 오로지 야구만이 목적이고 야구를 잘 해야만 성공할 수 있다는 학부모들. 그들은 자신의 아이가 야구만 아는 반쪽 인간이 되어도 좋다는 듯 학업에 신경쓰는 감독을 오히려 몰아부치는 장면도 나왔다.

그리고 가정형편이 어려워 야구부를 탈퇴해야 하는 위기에 처하는 아이도 나온다. 제 아무리 소질과 기능이 뛰어나도 금전적으로 지원해 줄 수 없으면 좋아하는 야구도 그만 둬야 하는 것이 현실이다. 왜냐면 코치들의 월급을 비롯하여 각종 비용이 공적 자금에서 완벽하게 지원되지 않기 때문이다.

조선의 4번타자인 이대호도 다른 학부모들의 눈치를 보며 겨우 야구했다고 하지 않는가?

올해 리틀야구가 세계를 제패했을 때 우리나라 팬들이 얼마나 좋아했는가? 하지만 그 속을 자세히 들여다보면 다른 나라 리틀야구 선수들은 시합자체를 즐기며 하는데 우리 나라 아이들은 정말 심각하게 야구한다는 것을 알 수 있다. 다른 나라 아이들은 못해도 코칭 스텦들이 격려해주고 박수쳐 주는 것이 오히려 화제가 되었다.

야구를 통해 꿈을 실현하는 것도 좋은 일이지만 스포츠가 우리 일상의 한 부분이 되어 아이들이 즐길 수 있도록 만들어주는 것이 우리 어른이 할 일이 아닌가 싶다.

사실 우리 나라가 프로야구 10구단을 운영하고 있는 나라이지만 고등학교 야구부는 얼마되지 않아 프로야구의 수준이 높아지지 않는다고 걱정하는 사람들이 많다.

프로야구 10개 구단이 되면 그만큼 충분한 아마추어 야구부가 만들어져서 질 높은 선수의 수급이 이루어져야 하는데 아마추어 야구에 투자를 하지 않으니 아마추어 선수는 부족하고 야구는 점점 재미가 없어진다고 한다. 프로야구만 보면서 즐기지 말고 아마추어 야구의 발전을 위해, 그리고 야구라는 운동을 통해 인생을 경험할 수 있도록 각종 사회적 장치를 마련할 수 있는 방법에 대해 다 같이 고민할 시기가 된 것 같다.

원동중의 기적. 그 기적이 나로하여금 많은 생각을 하게 만든다.

뻐꾸기 알은 누구의 것인가-히가시노 게이고

뻐꾸기 알은 누구의 것인가
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2013년 11월

뻐꾸기는 알을 남의 둥지로 밀어넣기로 유명한 동물이다. 알을 키우기 싫은 것인지, 알을 못 키우겠는지 다른 둥지에서 잘 자라길 바란다. 그래서일까? 우리들에게 많은 이야기꺼리를 던져주는 동물도 뻐꾸기이다. 많은 드라마에, 소설에 인용되고 있다. 멜로 드라마에 불륜이 추가될 때 등장하는 뻐꾸기.

그 동물을 일본 최고의 추리작가인 히가시노 게이고가 인용했다.

어떤 이야기에 뻐꾸기를 넣었을까 상당히 궁금하지 않는가?

표지를 살펴보면 2개의 새파란 알이 상단에 하나, 하단에 하나 있다. 그 알들의 일부분은 깨어져있고, 알 속에 아기의 발과 손이 보인다. 알속에 조류도, 파충류도 아닌 포유류인 인간의 발과 손이 보이는 다소 아이러니한 표지. 버려진 아이, 그리고 버려진 아이를 키우는 부모에 얽힌 이야기이겠다는 추측으로 책을 펼쳤다. 저저번 주에도 히가시노 게이고의 작품 중 백은의 칼이라는 작품을 읽었는데 그때도 나와 거리가 먼 스키장 이야기였는데 이번 이야기도 스키 선수가 주인공이다. 한 때 올림픽에 참가하기도 했던 스키 선수와 그 딸의 이야기이다. 부모가 운동에 재주가 있으면 그 자녀도 운동에 재주가 있기 마련이다. 초등학교에서 운동회를 할 때 학부모 릴레이 선수를 모집하는 경우가 있다. 그때 부모님이 잘 달리는지 어쩐지 알 수가 없는데 대부분 아이가 릴레이 선수일때 부모님께 권유해보면 오케이 하시는 부모님이 많다. 그런 경우만 봐도 부모님의 운동 유전자를 아이들이 갖고 있는 경우가 상당히 많다는 것을 알 수 있다. 이 소설의 등장인물인 유즈키는 스포츠 선수의 재능을 과학적으로 발굴하는 연구를 위해 주인공인 히다와 그의 딸 카자미에게 접근한다. 뛰어난 운동 선수의 유전자 조합 연구를 통해 "시각 정보 처리 능력과 신체 균형이 뛰어나고 순간적인 상화 변화에 대응하는 힘을 겸비하고 있는 F패턴"이 카자미에게 있다는 사실을 알게 되었다고 한다. 그리고 그 유전자가 히다에게도 있는지 그것을 과학적으로 증명할 수 있는지를 알기 위해 히다에게 협조를 구한다. 하지만 우리 독자들은 이미 알고 있다. 뻐꾸기 알인 카자미와 그녀를 키운 히다에겐 유전의 끈이 연결되지 않는다는 것을 말이다.

유즈키와 히다의 쫓고 쫓기는 관계속에 카자미가 어떻게 히다의 딸이 되었는지를 알아나가는 것이 관건이었다. 그 와중에 F패턴을 가지고 있으나 운동에 관심이 없는 아이 "신고"라는 등장인물이 독자들에게 새로운 고민을 던져주었다.

요즘은 진로교육이 힘을 얻고 있다. 아이가 잘 하는 것, 아이가 원하는 것을 미리 발견하여 어릴적부터 꿈을 향해 나아가도록 밀어줘야 한다고 말이다. 그런데 아이의 재능과 아이의 의사가 일치하지 않으면 어쩌나? 재능을 무시하나? 철없는 아이의 의사를 더욱 중요하게 생각하여야 하나?

히가시노 게이고는 우리에게 그 해답을 던져주고 있었다. 카자미가 운동과 상관없는 가정에서 태어나서 길러졌다면 훌륭한 스키선수가 될 수 없을것이라는 것과 아이의 의사와 상관없이 억지로 결정된 미래는 결코 빛나지 않는다는 것을...

추리 소설이다보니 여기 저기 독자들이 헷갈릴만한 먹이를 흘려놓았는데 소설을 다 읽고난 지금 그것들이 아귀가 딱딱 맞지 않는다는 느낌이 들었다. 그래서 히가시노 게이고 소설답지 않게 추리소설적인 매력은 없었으나 아이를 키우는 부모입장에서는 많은 생각을 하게 만드는 소설이었다.

재능도 중요하지만 제대로 된 동기부여도 중요하고, 아이의 흥미를 잘 유발시켜 재능과 접목시키지 않으면 타고난 재능도 무용지물이라는 메세지를 주었다.

우리 아이들에게도 한 번 읽어보라고 말해 주고 싶다. 그리고 자신의 재능과 흥미를 어떻게 연결할 것인지도 생각해보라고 말해주고 싶다.

다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이

다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이
은희경 지음 / 문학동네 / 2014년 2월

​  단편은 별로 좋아하지 않는다. 확 불붙었다가 따뜻함을 느끼려 하는 순간, 사라져버리는 성냥불꽃 같다고 할까? 긴 호흡으로 꾸준히 들려주는 장편이 나의 취향이다. 그런데 은희경의 이번 작품은 워낙 많은 칭찬을 하는 작품이라 읽어보리라 마음 먹었다.

눈이라곤 볼 수 없는 부산에 사는 나는 "다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이"라는 제목만 들어도 설레였다. 어린 시절 눈의 결정을 발견하고는 세상의 모든 신비를 알게 된 것 같은 즐거움이 문득 떠 올랐기때문이다.

이 소설집은 6개의 단편 소설로 이루어져 있다.

따뜻한 남해에서 추운 서울로 올라와 학원을 다니는 안나의 첫사랑 이야기가 오밀 조밀 펼쳐지는 "다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이" 이 소설의 제목이 되는 소설, 결혼하여 신도시에 정착하며 살게되는 새색시의 흔들리는 삶을 이야기하는 "프랑스어 초급과정", 미국에 어린 나이에 유학하여 살다가 다시 한국에 돌아와 살게 되는 젊은 청년의 헛헛한 이야기 "스페인 도둑", 엄마와 달랑 둘이서 미국에서 갑자기 살게 된 아이의 눈으로 그려지는 "T ,아일랜드의 여름 잔디밭", 자꾸만 실수하고 제대로 된 삶을 영위할 수 없는 자신감 없는 여자의 삶을 그린 "독일 아이들만 아는 이야기", 그리고 마지막으로 나를 가장 놀라게 했던 "금성녀". 이때까지 단편 이야기라고 생각하면서도 자꾸 시간적 배경이 겹치고 연결되는 이상한 느낌이 "금성녀"에서 완벽하게 해결되었다.

말만 소설집이지, 금성녀에 이르러서는 이건 완벽한 한편의 장편이라고 고함 지를뻔 했다.

섬세하게 한 명 한 명 그려낸 인물들이 시대와 사건에 얽혀 마무리 되는 것에서 이 세상의 모든 것에는 "그냥"이라는 것이 없음을 깨닫고 그럼에도 불구하고 한 명 한 명은 외로운 존재라는 것을 다시 알게 되었다. 우리를 힘겹게 하지만 어쩌면 우리를 삶의 구렁텅이에서 건져내는 것도 냉소일 수 있다는 것을 이 소설집을 읽으며 다시 깨닫는다.

금성녀를 읽고 나의 손은 다시 맨 처음 이야기로 돌아가고 나의 눈은 또 다시 은희경이 이끄는 차가운 삶의 가운데로 끌려가고 있는 것을 알게 된다. 어쩌면 나는 은희경의 세계에서 빠져 나오지 못하고 쳇바퀴만 열심히 돌리며 허우적거릴 것이다.

그래도 기쁘다. 또 한 명의 멋진 작가의 이름을 내 수첩에 적을 수 있어서 말이다.