엘사가 Let it go 하지 않을 때

우리, 메아리처럼
앤절라 미영 허 지음, 임슬애 옮김 / 열린책들 / 2026년 5월

엘사가 Let it go 하지 않을 때 - 『우리, 메아리처럼』

(앤절라 미영 허 지음, 임슬애 옮김, 열린책들, 2026)

에밀레종의 소리를 들어본 적 있는가?

원래 이름이 <성덕대왕신종>인 이 종은 만들 때 아이를 넣어서 칠 때마다 '에밀레' 라는 소리가 들린다고 하여 <에밀레종>으로 사람들에게 많이 알려진 종이다. 이야기탓인지 소리를 들을 때마다 다른 종들보다 깊이 있는 울림이 느껴지고 메아리처럼 여운이 많이 남는 기분이기도 하다.

그리고 여기, 에밀레종만큼 우리에게 깊은 여운을 남길 책이 있다. 『우리, 메아리처럼』 이 그것이다.

​『우리, 메아리처럼』 은 한국계 미국인 작가인 앤절라 미영 허가 쓴 책이다. 줄거리는 남극에서 유령 입자를 연구하는 물리학자 엘사가 어머니가 들려주던 옛날이야기의 의미와 죽은 언니에 대한 진실을 좇으며 스웨덴, 미국 등 여러 곳을 오가며 자신의 정체성을 찾아가는 여정이다.

​ 이 책은 비빔밥같은 책이다. 물리학, 어머니, 가족애, 사랑, 연인, 남극, 스웨덴, 미국, 인종 차별, 이민자, 설화, 여성 억압, 해외 입양 등 도저히 평상시에 잘 엮지 않는 요소들을 아주 맛있게 버무려냈기 때문이다. 비빔밥의 재료들을 잘 어우러지게 만드는 양념의 역할은 이 책에선 주인공 '엘사' 가 한다.

이 책은 엘사로부터 시작하고 엘사로 끝이 난다.

작가와 동일하게 한국계 미국인으로 나오는 '엘사'는 <겨울왕국>에서 Let it go를 부르던 엘사와는 달리 어느 하나도 포기하지 않는다. 어머니도, 언니도, 연인도, 오빠도, 아빠도, 유령 입자도, 그녀의 '친구' 도. 그렇게 어떤 것도 포기하지 않았기에 엘사는 진실을 마주할 수 있었으며 자유로워질 수 있었다.

​

엘사가 평면적인 인물이었다면 어머니를 힘들게 했던 아버지를 용서하지 않았을 것이고, 유산 문제 등 묘한 복잡한 관계를 가진 오빠 크리스와도 평생 가까워지지 않았을 것이다. 어머니의 이야기를 찾아가며 오히려 아버지, 오빠에 대한 분노나 원망만 했을 것이다.

하지만 그녀는 아버지의 옆에서 그의 모습을 보고, 오빠와 가까워지려 노력한다. 죽은 언니에 대해 아버지에게 이야기를 하고, 교회에서 오빠 크리스의 뒷통수를 쓰다듬는 그녀의 행동에서 이를 엿볼 수 있다. 이렇게 끊임없는 시련에도 발전하며 앞으로 나아가는 엘사의 모습은 우리에게 큰 여운을 주고 이 책의 매력을 크게 느끼게 한다.

​

이 책의 또다른 매력은 환상적인 요소의 등장이다. 어머니가 남긴 이야기인 <심청>, <에밀레종>, <나무꾼과 선녀>, <그림자 자매> 이야기들이 책의 중간중간에 툭 튀어나오는데도 어색함이 없다. 오히려 주위 사람들을 바라보는 엘사의 상황과 심리를 이해하고 정리하는데 큰 도움을 준다.

진짜 몽환적이고 환상적인 요소인 '영혼'도 비슷하다. 엘사 옆에는 어릴 때부터 댕기 머리를 한 <친구> 가 늘 있다. 작중에서 자연스럽게 나와 엘사에게 말을 걸고 대화를 하는데 책의 흐름을 전혀 깨지 않는다. 엘사가 찾는 자신의 '죽은 언니' 도 마찬가지고.

600쪽 가까이 되는 꽤 많은 분량의 책이고 전개 속도가 결코 빠르다고는 할 수 없다. 하지만 이 책은 1부부터 3부까지 어머니를 이해하고 알아나가며 자신을 찾아나가는 엘사의 여정을 천천히 따라가는 게 제맛이라고 생각한다.

Let it go 하지 않고 수많은 힘듦 속에서도 포기하지 않고 삶을 찾아나가는 엘사와 함께라면 우리도 숨어있던 나만의 '엘사'를 찾을 수 있지 않을까? 고됨도 있겠지만 분명 흥미로운 여정이 될 것이다.

#우리메아리처럼 #앤절라미영허 #임슬애 #열린책들 #책추천 #서평 #서평단 #도서협찬

* 이 책은 @openbooks21 로부터 제공받아 주관적으로 작성했습니다.

이토록 신명나는 칼춤이라니

빅토리안 사이코
버지니아 페이토 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2026년 6월

이토록 신명나는 칼춤이라니 - 『빅토리안 사이코』버지니아 페이토 지음, 배지은 옮김, 현대문학, 2026

'순수악' 의 주인공이 나오는 작품을 본 적 있는가?

여기 ' 순수악' 중에서 가장 으뜸가는 주인공이 신명나게 칼춤을 추는 소설이 있다, 바로 이 책, 『빅토리안 사이코』다.

『빅토리안 사이코』는 버지니아 페이토 작가의 두 번째 장편소설이다. 뉴요커, 타임에서 올해의 책으로 뽑혔으며, 칸 영화제 주목할 만한 시선 부분 상영작인 <빅토리안 사이코>의 원작이기도 하다.

이처럼 다양한 곳에서 주목을 많이 받고 있는 이 책의 매력은 단연 주인공 '위니프레드 노티' 에서 나온다.

그녀는 엔저 저택의 가정부로 들어가며 파운즈 부부의 자녀인 앤드루와 드루실라를 가르치고 살핀다. 파운즈 부부의 가정부로 들어가게 된 이유는 간단하다.

'죽이기 위해서.'

이제 대부분의 책들은 여기서 주인공 노티가 왜 그들을 죽이려 하는지, 왜 복수를 하는지 그녀의 사정으로 이야기를 전개하거나 살인에서 고뇌하는 노티의 모습을 묘사하거나 등의 전개를 이어나갈 것이다.

그러나 이 책의 전개는 비범하게 흘러간다. 노티의 시점에서 파운즈 가족들을 죽이기 위한 복수, 살인 과정만 그려진다. 노티에게 살인에 대한 고뇌, 아픔은 없다. 그녀는 태연하게 자신의 복수에 방해되는 시종, 하녀들을 죽이며 파운즈 가족들에게 가까워진다.

노티를 악마라 하며 두려워하며 배척했던 부모님 등 그녀의 과거가 나오기는 한다. 그러나 그녀는 그런 과거에 전혀 우울해 하거나 매몰된 모습을 보이지 않는다. '그래, 내가 악마지. 이렇게 된 걸 어떡해?' 이보다 더 쿨할 수 없다.

하이라이트는 파운즈 가족의 크리스마스 파티에서 벌이는 그녀의 광란의 칼춤 장면이다. 가정부 노티의 시선에서 바라보는 파운즈 가족, 하녀, 시종들의 모습부터 시작하여 그들을 죽이는데 방해되는 요소들을 제거하는 노티의 모습에서 기-승-전이 계단처럼 자연스럽게 쭉 이어진다며, 크리스마스 파티에서 벌어지는 '말' 부분은 말그대로 불꽃놀이 파티다.

두려움에 떠는 사람들을 보며 태연하게 대화를 하며 차례차례 죽이는 그녀의 모습은 기괴하지만 유쾌함을 준다. 잔인하고 끔찍하게 죽이지만 딱히 역겹거나 무섭지 않고 묘한 쾌감을 주기까지 하다니… 모순의 끝이지만 작위적이게 느껴지지 않는다는 점이 이 책의 특징이자 매력이라 할 수 있다.

주인공의 서사를 보여주는 소설을 좋아한다면 이 책은 취향이 아닐 것이다. 살인의 서사는 있지 주인공의 서사는 나오지 않기
때문이다. (나오긴 하지만 비중 있진 않다.) 또한 살인이나 잔인함을 좋아하지 않는 독자들에게도 취향은 아닐 것이다. 처음부터 끝까지 신명나게 칼춤을 추기 때문이다.

그렇지만 세상에는 다양한 사람들이 있고, 이 책은 우리가 잘 보지 못하는 유형의 인물을 주인공으로 삼았다는 점에서 그 자체로 의의가 있고 독자들에게 흥미를 줄 수 있다고 생각한다.

영화에 처키가 있다면, 『빅토리안 사이코』에는 노티가 있지 않을까? 이 과격하지만 묘한 매력을 가진 소악마를 여러분도 한번쯤은 만나보길 바란다.

#빅토리안사이코 #버지니아페이토 #배지은 #현대문학 #책추천 #서평 #서평단 #도서협찬

*이 책은 @hdmhbook 로부터 제공받아 주관적으로 작성했습니다.

독자님, 작가님 운동 많이 된다

여러 개의 북을 두드리며
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2026년 4월

『여러 개의 북을 두드리며』올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김, 은행나무, 2026

폴란드 작가 중 아는 작가를 말해보라 하면 당신은 누구를 이야기할 것인가? 내겐 주저없이 '올가 토카르추크' 라고 말할 것이다. 태고의 시간들, 방랑자들, 기묘한 이야기 등 우리나라에서 잘 알려진 작품만 해도 여러 개인 그녀는 격동의 폴란드사를 특유의 상상력을 버무려 흥미로운 이야기로 표현하기로 유명하다. 그런 그녀가 다시 한국으로 왔다. 무려 열아홉 편의 이야기가 실린『여러 개의 북을 두드리며』과 함께.
(사실 이 책은 2001년에 이미 출간된 책이지만 우리나라에서 번역되어 나온 해가 2026년이다.)

이 책은 올가 토카르추크를 좋아하는 독자라면 말 그대로 선물 보따리같은 책이다. 태고의 시간들, 방랑자들 등 작가의 대표 작품들에 들어있는 독자가 좋아하는 요소들이 단편들에 그대로 녹아들어 있기 때문이다.

그 중 하나는 상상력이다. 특이한 상상력은 다른 작가들도 가지고 있는 것 아니냐고 반문할 수 있다. 하지만 올가 작가만이 가지는 상상력은 다르다. 내가 보는 올가 작가의 상상력은 '허물기' 에서 나온다. 그녀는 '현실-허구', '독자-작가' 라는 뚜렷한 경계들를 허묾으로써 기묘한 상상력을 발휘한다. 첫 번째 작품인 <눈을 뜨시오, 당신은 이미 죽었습니다>에서는 독자가 직접 자신이 읽고 있는 이야기 속으로 들어가 사람들을 죽인다. 세 번째 작품인 <주체>에서는 작가 삼브로스키가 자신이 만든 인물인 '사내'와 다툼을 벌이면서 자신의 작품의 권한을 위협받는 일이 벌어진다. <콩 점술>에서는 콩 점술이 현실을 침범하면서 점술에 잠식되어 가는 S의 모습이, 마지막 작품인 <여러 개의 북을 두드리며>에서는 화자가 여러 개의 자아로 변하면서 마침내 '나'라는 존재의 경계가 허물어지고 해체되는 모습이 나타난다.

또 하나의 다른 요소는 역사성이다. 올가 작가가 작품에 넣는 역사성의 특이점은 역사에서 배제된 인물들을 작품의 주체로 삼는다는 점이다. 이는 <태고의 시간들>에서도 잘 드러났으며 책에서는 <바르도의 성탄 구유>, <세상에서 가장 못생긴 여자>, <예루살렘 정복. 1675년 라텐> 등의 작품에서도 잘 드러난다. 이 작품들에서 주인공은 여성, 하층민, 서커스단 단원, 정복된 나라의 국민 등 대중 작품에서는 주인공으로는 많이 나타나지 않는 인물들로 구성되어 있다. <체 게바라>에서는 민주화 억압에 불안해 하며 굴복하는 소시민이 주인공이다.

작가는 이 작품을 "내게는 서술자를 훈련시키기 위한 일종의 체육관 같은 책이었다." 라고 말했다. 그래서 그런지 단편들으로부터 느껴지는 훈련된 에너지가 엄청나게 느껴졌다. 보통 이렇게 수많은 단편집을 모은 책에서는 힘이 들어간 단편들도 있고 힘을 다소 뺀 단편들도 있기 마련이다. 그런데 이 책은 힘을 뺀 단편이 하나도 없다. 그래서 그만큼 읽는 데도 꽤 많은 에너지가 들었다. 헬스장에서 수많은 운동기구들을 2시간 동안 체험하고 연습하며 운동하는 기분이었달까?

온몸을 바친 담금질로 만들어진 에너지가 가득 응축된 이 작품, 같이 훈련하며 읽어보는 건 어떨까? 이 책을 다 읽고 느꼈던 개운함과 상쾌함을 다른 독자들도 꼭 느껴봤으면 좋겠다. 운동 많이 돼요, 스트롱 스트롱.

#여러개의북을두드리며 #올가토카르추크 #폴란드 #은행나무 #최성은 #단편 #책추천 #서평 #서평단

*이 책은 @ehbook_ 로부터 제공받아 주관적으로 작성했습니다.

인간의 끝은 진짜 멸종밖에 없나요?

인간 제국 쇠망사 - 우리는 왜 멸종할 수밖에 없는가
헨리 지 지음, 조은영 옮김 / 까치 / 2025년 9월

『인간 제국 쇠망사』- 헨리 지 지음, 조은영 옮김, 까치, 2026

잦아지는 이상 기후, 국가 간의 전쟁, 극심한 빈부 격차, 여느 때보다 높은 지구 온도… 극단적으로 변해가는 세계를 보며 많은 사람들은 인류는 스스로 종말을 향해 가고 있다고 생각한다.
그렇다면 인간 제국의 도착점은 '멸종' 밖에 없는 것일까? 여기 이 인간 제국의 시작과 끝을 쉽고 재미있게 다룬 책이 있다, 『인간 제국 쇠망사』가 그 책이다.

작가인 헨리 지는 전세계적 과학 학술지 「네이처」의 시니어 에디터이자 「지구 생명의 (아주)짧은 역사」등의 많은 과학 책을 집필한 사람이다. 그는 로마 제국의 전성기부터 쇠망의 역사를 다룬「로마 제국 쇠망사」책을 빗대어 인간 제국의 전성기부터 쇠망을 서술하였다.
작가는 인간 제국의 가장 영광스러웠던 순간이 곧 쇠퇴 시점이라 한다. 그러면 그 시점이 언제일까? 우리가 잘 아는 '호모 사피엔스'가 그 시점이다.

책은 총 3부로 구성되어 있으며, 부상-쇠락-탈출 이라는 제목을 가지고 있다. 제목에서 알 수 있다시피 부상은 호모 사피엔스가 다른 종들과의 경쟁에서 살아남아 유일한 지구에서 사는 인간의 종으로 '부상'한 과정을 다루고 있다. '쇠락'은 모든 경쟁자가 제거된 '호모 사피엔스' 가 감염병, 기후 변화, 자원 부족 등의 외부 요인에 인하여 쇠퇴하는 과정을, '탈출'은 쇠퇴의 끝에 남은 멸망 속에서 '탈출' 하는 방법을 다루고 있다.

이 책은 인류사를 다룬 시작점이 독특하다. 보통의 인류사를 다룬 책들은 호모 사피엔스가 이미 지구의 지배자가 된 상태에서 시작한다. 그러나 『인간 제국 쇠망사』는 호모 사피엔스가 다른 호미닌 종과 네안데르탈인과의 경쟁에서 이겨 지구의 왕이 되기까지의 여정부터 상세하게 설명하는 것으로 시작한다.
호모 사피엔스가 지구에 남은 최후의 종이 되는 순간, 인류의 다양성은 사라지며 단일 개체군으로서 호모 사피엔스는 치명적인 결함을 가지게 된다. 호모 사피엔스는 수렵-채집 생활을 청산하고 농경을 발명했다. 농경으로 가축화된 동물과 소수 품종의 작물로 인해 많은 감염병과 기생충을 거쳐가게 되었으며, 그걸 버텨낸 인간은 산업화과 기술의 개발을 통해 인구 증가와 무한한 발전을 이뤄냈다. 그리고 자원 부족, 인구 감소, 기후 변화라는 혼돈 속에 멸망을 향해 끝없이 쇠퇴하고 있다.

그러면 책에서 말하는 탈출의 방법이 무엇일까? 근본적인 방법은 '우주 식민지 개척'이다. 그러나 우주 개발에는 시간이 많이 필요하다. 그 사이에 지구의 미래는 식물과 여성에 달려 있다고 책에서 서술한다. 교육과 여성의 참정권과 광합성에서 벗어난 새로운 공정의 녹색 혁명 2.0이 인구와 자원 문제를 위해 필요하다고 한다.
하지만 결국 인간이 선택할 최후의 방법은 우주 정착이라 한다. SF작품 등에서 흔히 다뤄지는 '테라포밍'이 그것이다. 우주 식민지 이권으로 인한 여러 나라와의 분쟁, 기술 등의 문제가 있겠지만 기술 개발과 인간의 독창성으로 결국 우주 정착이 성공할 것이라고 작가는 말한다.

『인간 제국 쇠망사』는 이 인간 제국의 긴 과정을 지루하지 않고 재미있게 서술하며 이전에 없었던 도발적인 방법과 관점을 제시했다. 또한 많은 검증된 데이터를 활용하여 구체적인 수치를 독자들이 알 수 있게 하여 내용의 집중도를 올렸다. 과학, 전문 용어 등이 나옴에도 불구하고 스토리텔링이 뛰어나 인과관계를 머릿속에서 그려내며 내용을 이해하는 데 어려움이 별로 없다는 것도 장점이다. 하지만 여성들의 참여를 통해 어떻게 인구 감소의 문제를 인도적으로 해결할 지에 대한 방법의 부재와 인간 멸종 탈출을 위해 계속 강조하는 우주 정착의 구체적인 방법의 부족함이 아쉽게 보이는 건 어쩔 수 없다.

그럼에도 불구하고 인류 모두가 고민해야 할 문제를 이토록 흥미롭게 다루어 과학 커뮤니케이션을 높였다는 것에 이 책의 의의는 충분히 있다고 본다. 무겁고 심각한 주제지만 이토록 재미있게 읽힌다는 것도 작가의 역량이니 말이다. 그래서 우리 인간 제국에게 남은 시간은 얼마일까? 인간 제국의 시민으로서 같이 이야기해 보면 어떨까?

#인간제국쇠망사 #헨리지 #조은영 #서평단 #서평 #까치 #책추천

*이 책은 @kachibooks @bookclub.kc 로부터 제공받아 주관적으로 작성했습니다.

학대의 증언들

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

나와 가까운 사람이 다른 사람으로부터 학대나 고통을 받아왔었다는 걸 알게 된다면 당신은 어떤 행동을 할 것인가? 그의 아픔을 공감해주고 그가 일상의 삶을 회복할 때까지 옆에 있어주고 도와준다, 라는 형식적인 대답을 할 수 있을 것이다. 그러나 이런 대답이 피해자에게 작은 위안이라도 줄 수 있을까? 애초에 피해자의 아픔을 '공감'해주는 것이 가능할까? 여기 이 질문에 대한 답을 지금까지도 고민하게 만든 책이 있다, 『슬픈 호랑이』가 그 책이다.

『슬픈 호랑이』는 작가인 네주 시노가 과거 어린 시절 의붓아버지로부터 당했던 성폭행에 대한 자신의 이야기를 담은 작품이다. 어릴 적의 이야기이자, 증언, 에세이의 성격을 모두 가진 작품이라 할 수 있다. 책은 총 2부로 구성되어 있으며 1부는 초상화들, 2부는 유령이라는 제목이다.

1부에서는 '그의 초상화' 란 부제로 의붓아버지에 대한 설명이 나온다. 성폭행 사건 재판 당시 의붓아버지 측 증인들은 이렇게 말한다. '강간한 사실만 빼면 참 좋은 사람이었어요.'. 작가는 이러한 증인들의 서술로부터 시작하여 그의 주변 인물들이 그를 어떻게 대했고 생각 했는지 서술한다. 그녀의 친어머니는 그를 거짓말쟁이로 본다. 딸의 인생을 파괴한 범죄보다 그녀에게 한 그의 거짓말에 마음을 더 쓰는 모습을 보였다고 서술한다. 의붓아버지의 딸은 비록 그런 끔찍한 짓을 했지만 우리에겐 좋은 아빠였고 '나'에게는 적어도 그런 짓을 하지 않을 거라 한다. 그러면서 법정에서 증언한 의붓아버지의 이야기도 나온다. 그는 말한다. '내가 그런 행동을 한 것은 아이와 관계를 맺기 위한 유일한 수단이었고, 나는 그녀에게 거부당하는 것을 견딜 수가 없었다.' 포식자인 호랑이는 그의 행위에 끝없는 정당성을 부여하며 슬픈 표정을 지었다. 작가는 다른 사람들, 작가 자신이 그리는 '그'의 초상화부터 '자신'의 초상화로 1부를 진행시킨다. 그녀의 삶을 짓밟았던 의붓아버지의 성적 학대부터 사람들의 진술, 그리고 화자의 증언과 수십 년 뒤에 이뤄진 고소 결심과 재판까지. 이 모든 고통의 과정을 화자는 담담히 이야기한다.

2부에서는 재판 이후 성적 학대에 트라우마를 겪는 작가, 그녀가 딸에게 들려주는 어린 시절 이야기, 범죄 행위에 대한 미학적 고찰, 학대 이후 피해자의 삶에 대한 이야기를 다룬다. 작가는 공포스러운 것을 가지고 아름다움을 창조하는 것은 그저 공포를 만드는 것뿐이라 이야기한다. 피해자들에게 역경을 듣고 회복 하는 것은 그저 가해자의 책임을 면하게 해주는 요소일 뿐이며, 학대 행위 이후 회복하느냐 마느냐 하는 문제를 제기하는 것 자체가 잘못이라 말한다.

그렇다면 이 생각조차 할 수 없는 엄청한 일을 겪은, 각자의 증언들을 가지고 있는 사람들에게 우리는 무엇을 할 수 있을까? 단순히 피해자의 이야기를 듣고 공감해주고 회복적 삶을 이끌어주면 되는 걸까? 나는 이 처절한 증언들을 읽으며 이런 행동 자체가 피해자들에게 2차 가해가 될 수 있음을 깨달았다. 작가는 말한다, 대다수의 사람들은 그저 보통의 삶을 원한다고. 보통 사람처럼 시장 가고, 친구들과 놀고… 이런 평범한 일상을 누리는 걸 원할 뿐이라고. 제3자는 피해자의 이야기를 들어주려 노력하지만, 피해자에게 이야기를 하게 하는 것 자체가 가해 행위다. 그리고 고통을 겪어보지 않은 제3자가 공감해주는 행위는 피해자들에겐 그날의 공포만 더 심어줄 뿐이다.

물론 이런 끔찍한 일을 나와 모든 사람들이 아무도 겪지 않은 것이 제일 좋다. 하지만 일상의 살아가는 피해자들에게 내가 해줄 수 있는 건 뭘까, 책을 읽으며 이 고민에 대한 답을 찾으며 나의 지난 행동에 대한 반성을 끝없이 했다. '아이는 딴 곳에 혼자 있지 않을 것이다.' 책을 읽으면서 머리를 싸맨 고민의 답은 이 문장에서 찾을 수 있었다. 답은 결국 이것이었다, '옆에 있어주는 것'. 진부한 답이 맞다. 하지만 내가 할 수 있는 건 그것밖에 없었다. 그들의 내면이 있는 '딴 곳'에 나도 옆에 있어주는 것.

그렇다면 왜 책의 제목이 『슬픈 호랑이』일까? 그건 책을 읽으며 스스로 꼭 생각해보길 바란다. 진짜 이건 글로써 다 담을 수 없으며 독자들이 각자 느껴야 한다. 반드시 스스로 책을 읽고 작가가 남긴 증언들을 분석해서 답을 찾아야 한다. 그것을 사유하고 찾는 과정도 예술이며, 의미를 가지기 때문이다.

* 이 책은 @openbooks21 에게 제공 받아 주관적으로 작성했습니다.

#열린책들 #슬픈호랑이 #네주시노 #서평 #책추천